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ANTONIO CANOVA

(1757-1822)
E L'ARTE DE' SUOI TEMPI

CONFERENZA

DI

ADOLFO VENTURLI.



L'arte italiana, verso la meta del secolo XVI, era
stata vinta dall'antichita classica; e la sua natura male
traspariva sotto il peso delle corazze e degli elmi, il
viluppo delle clamidi e dei pepli. Non parlava piu
nell'idioma di Dante, non diceva nella lingua del
popolo; perche dai fori, dai templi, dalle terme una folla
di statue era uscita come una fuga di bianche ombre a
inaridire il suolo toccato dai loro calzari. La tradizione
cristiana ¢ le forme neo-latine cessarono; e l'imitazione
dell'antico determind un'arte tutta a formule
grammaticali, entro cui pitt non era l'anima illuminata
dalla fede, lo spirito della vita nuova. Passarono il
nuovo Achille chiomato, coi muscoli gonfi, la testa
incassata nell'elmo; Ercole poderoso ¢ Bacco ubbriaco,
ma tutti quegli eroi, quei Semidei e quegli Dei rivissero
in una cerchia angusta, senz'aria. Il popolo 1li aveva
dimenticati, elaborando le immagini della Vergine, del
Cristo e dei Santi; e I'umanesimo che 1i aveva scavati,
non s'era accorto di dare alla luce mummie, non corpi
Vivi.

La maschera antica rimase confitta sulla faccia
dell'arte lungo il secolo XVII, benché i barocchi ne
torcessero in un ghigno le labbra, e la sciupassero ognor
piu nelle loro gazzarre carnevalesche. La maschera
apparve tra 1 blocchi di marmo, i dirupi di macigno e i
torrenti di bronzo; e intanto nelle magnifiche pompe, ne'
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meravigliosi apparati da festa, nell'aggrovigliarsi di
giganti, nel ritorcersi de' colonnati dei curvi edifici, non
v'era rifugio per l'anima in cerca di pace e di affetti.
Giunto il secolo XVIII, l'arte si immiserisce, si gingilla,
prende gaie proporzioni minori, si attorciglia com'edera,
si volve a mo' di chiocciola, si rompe in ischegge, esce
in isprizzi, si riversa nelle cascatelle d'Arcadia. E le
figure umane perdono le ossa, e si sprigionano con le
chiome al vento, e le braccia in atteggiamento
sgangherato o convulso, da enormi cappe di marmo, o
tra roccie e nuvoli. Allora fu che l'antichita classica
attrasse di nuovo, come sirena a' suoi amplessi, 'artista
moderno. Benedetto XIV dal trono bandiva la crociata
per il classicismo; e Winckelmann suonava a raccolta
intorno ai simulacri greco-romani. Tutta l'arte ricadde
nell'imitazione! Quando, verso la meta del secolo XVI,
era avvenuto lo stesso fenomeno del sopraccaricarsi
dell'antico sul nuovo, l'arte, gia arrivata al massimo
grado di sviluppo e prossima a ingrandire e a gonfiare,
pareva continuare le forme precedenti, pure
impregnandosi delle forme romane imperiali; ma nel
secolo XVIII l'antico entra bruscamente in mezzo alla
folla de' cicisbei. L'allegria era finita, il chiasso e le
monellerie dovevano cessare, perche s'avanzava con
grave cipiglio, severo, altezzoso il vecchio tiranno.
Proprio allora che l'arte, senza idealita, si volgeva alla
vita sociale, rifacendone le smorfie, ripetendone gli
scrosci di risa, riflettendone la caricatura, ma pure
trovando un tesoro di osservazioni e di verita tra le mani



di Watteau, dei Longhi e di Chodowjecki, di Leon
Ghezzi, di Hogarth e Goya, sopraggiunsero l'erudizione,
la filosofia, la scienza ad arrestare 1'arte che dalla natura
traeva nuove forze e fiori di bellezza. Il grave Mengs
richiamo in onore 1 principi dei Carracci; e
Winckelmann col suo entusiasmo ideale per la bellezza
antica, stringeva tutti in ammirazione innanzi alla civilta
che a Pompei, ad Ercolano risorgeva come fenice dalle
cenert.

Allora fu che il Canova (nato 1'anno 1757), moveva
1 primi passi nell'arte, e meditava sui gessi cavati da
opere d'arte greca e romana nella galleria Farsetti a
Venezia; e sentiva come lo studio del nudo fosse per la
scultura la rigenerazione. Il giovinetto perd, come un
uomo del Medioevo, a cui la bellezza ignuda era causa
di terrore e di scrupolo, opera dello spirito del male,
scrive sotto 1'Euridice studiata dal vero: memento mori!
La mano di una Furia esce dalle vampe che si innalzano
ai piedi della figura, e le afferra la destra per trarla nel
Tartaro. Cosi l'arte voleva spiegare cio che un antico
non aveva d'uopo, e svelava l'allegoria, senz'accorgersi
che, tolto 1l velo, doveva ricorrere, come nel Medioevo,
ai cartellini, ai nastri con le scritte, ai segni ideografici,
ai simboli. L'imitazione dell'antico non poteva farsi
senza commenti ¢ dilucidazioni, perch¢ il pubblico, non
avvinto dalla tradizione alla classica civiltd tanto
differente dalla sua, non la capiva piu. Vero ¢ che il
Canova fu aiutato dal senso vivissimo della realta, dalla
sincera natura di veneto, nel tradurre, e specialmente in



giovinezza, 1 soggetti mitologici; € se nel suo primo
lavoro dell'Orfeo e Euridice, compiuto a sedici anni,
traspaiono la titubanza e l'inesperienza dell'adolescente,
nel successivo gruppo d'Icaro e Dedalo ¢ una vivezza
naturalistica tutta nuova. Dedalo sta per annodare un'ala
al figlio giovinetto, ad Icaro, e gli raccomanda con
paterno amore di tenersi lontano dai vapori delle onde e
dal sole cocente, e lo fissa ansioso in volto; ed egli
abbassa gli occhi, quasi per nascondere il desiderio di
sollevarsi a volo audace. Tuttavia anche qui il Canova
volle indicare con diligenza il modo di allacciatura
dell'ala, le corde, gli strumenti fabbrili, tutto il
meccanismo dell'operazione di Dedalo. Sempre cosi tra
1 moderni, quando l'arte esprime idee de' tempi lontani
dalla nostra vita materiale, intellettuale e sociale, e,
nonostante tutti quei particolari a schiarimento della
rappresentazione € i richiami simbolici, non riesce a
raccontare ai molti, e ai retori parla, e coi retori vive.
Mentre nel Rinascimento, dopo la grande diffusione
della cultura classica per opera degli Umanisti, era
possibile innanzi alle forme ricavate dall'antico che arte
e pubblico si intendessero, nella seconda meta del
secolo XVIII non era possibile piu; percio l'arte andava
perdendo 1l suffragio popolare, e si rivolgeva ai pochi
che vivevano nelle biblioteche. E come smarriva il suo
fine, perdeva pure il suo fondamento e il punto
d'appoggio nell'architettura. Quei gruppi, quelle statue,
che si reggono artificialmente, fuori dalle nicchie e dagli
intercolonni, dagli edifici e dalle piazze, sembrano
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mancare di tetto, di parenti, di patria. Quando l'arte era
il frutto spontaneo della civilta italiana, serviva sempre
agli usi della vita, al decoro della casa, del palazzo
signorile, della chiesa e del comune, ¢ aveva la sua
destinazione pratica, coordinata ad altre cose belle e
grandi. Sul limitare del secolo nostro invece ogni arte
vive a se¢, senza il suo sfondo naturale, separata da cio
che l'attornia, nell'astrazione. La formula dell'arte per
l'arte, formula di collettori egoisti e di spiriti gretti e
sterili, gia si determina, e spezza l'armoniosa unita delle
arti. In quel tempo di disgregamento nelle forme e di
sfacelo negli ideali, il Canova si afferro all'antico, come
ad ancora di salvezza, illuso come gli altri del suo
tempo, anzi piu d'ogni altro, che si potesse ridare la vita
ad una salma. Per raggiungere il suo scopo di sollevare
a dignita l'arte, egli agognava di recarsi a Roma, e vi si
reco infatti a ventidue anni. Alla sua immaginazione di
artista, le rovine di Roma, opera di giganti, gli archi
sotto cui passavano nelle quadrighe 1 trionfatori, i
colossi che sembrano come atlanti sollevare la terra,
esercitarono un influsso potente, un imperio, come e piu
che sugli altri artisti di ogni eta. Il Canova rimaneva
lungamente innanzi ai Dioscuri del Quirinale, forte
animatissima riproduzione romana di un gruppo greco, €
all'Apollo del Belvedere, buona copia dun bronzo
antico, che Winckelmann additava, come esemplare
solenne della bellezza classica. Quelle traduzioni e
copie, ¢ le altre di opere greche eseguite in Roma, dopo
l'ultimo secolo della Repubblica, non potevano fornire
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un vero saggio della idealita e del purissimo sentimento
della bellezza greca, perche¢ erano come studiate pagine
di prosa traducenti un canto immortale. E quelle pagine
erano anche guaste, e cio¢ i restauri avevano falsato il
carattere di quei marmi, e la tarda levigazione ne aveva
sfiorata la modellatura. Da quelle statue dei Dioscuri e
dell'Apollo era possibile ricavare de' canoni, come fece
il Canova, e non penetrare nell'intimita, nel carattere
della forma, nell'anima dell'arte greca, e discoprire il
diapason piu perfetto della bellezza. Le copie, anche
fedeli ed antiche, mancano del sentimento dell'opera
originale, ne rendono le proporzioni, non tutto lo spirito
del suo creatore, non il vivo tocco della sua mano, non
la diretta e pronta osservazione della natura e della vita.
Oltraccid nella copia traluce sempre il carattere
dell'esecutore, e si manifestano le abitudini della sua
mano ¢ le predilezioni del suo gusto. Nelle copie
romane di opere greche la fattura ¢ meno sottile, il
costume piu pomposo, la ricerca del particolare piu
insistente. E quante idealita dovettero venir meno nelle
copie, quanti segni che sembrarono insignificanti, ed
erano invece 1 segni delle aspirazioni di un popolo! Chi
direbbe, ad esempio, che l'artista il quale dia alla
Vergine neri € non biondi 1 capelli, distrugge l'idealita
bionda della bellezza muliebre nel mondo classico; la
idealita della bellezza di Afrodite, bionda come il
fulgore dell'aurora rappresentata dalla dea? Non si tratta
di sottigliezze, no! Un'opera d'arte non si rifa, non si
traduce, senza scemarne l'essenza e farne svanire il
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profumo. D'altronde innanzi al Canova erano
principalmente copie romane, le libere patetiche figure
della decadenza cllenica, e quelle dell'epoca
alessandrina in cui la grandiosita della forma muscolare,
la complessa ingegnosita della composizione, la
violenza della espressione, non avrebbero dovuto
servire di modello alle generazioni nuove. Tutta l'arte
del Cinquecento stette attonita innanzi al gruppo rodiese
del Laocoonte, lo copio, ne fece suo sangue; e la
Decadenza si affrettd. E l'arte che stava innanzi ai
Dioscuri e all'Apollo del Belvedere nella seconda meta
del secolo XVIII doveva preferire 1 Caracci al
Mantegna, le opere dell'inoltrato Rinascimento alle piu
gentili creazioni, alle piu ingenue e candide forme del
secolo decimoquinto. Innanzi ai Dioscuri ed all'Apollo,
il Canova disconosceva 1 suoi Veneziani, che, a suo dire,
avrebbero pensato e composto meglio se fossero stati a
Roma, quasi che Gian Bellino e Giorgione, Tiziano e
Paolo non giungessero nella forma alle maggiori
altezze, e quasi che, col guardare all'antico, Pietro
Lombardo, nella scultura, avesse guadagnato di
cavalleresca eleganza nel rappresentare 1 zentilomeni
della Serenissima e Alessandro Vittoria di energia nel
rendere 1 veneziani lupi di mare. Ma il Canova aveva
detto a s¢ medesimo che conveniva vedere «la natura
con l'occhio dell'antico», mentre non era possibile veder
bene a traverso quella lente d'ingrandimento e per
soprappiu impura. A persuaderlo tuttavia di guardare a
quel modo concorse Gavino Hamilton di Scozia, a cui il

12



Canova, che lo incontro a Roma, porto affetto e stima
come a Mentore suo. Eppure quando si vedono nel
museo della Villa Borghese le pitture di Gavino
Hamilton vaporose, violacee, false, non si riesce a
comprendere quale strana aberrazione di idee e di gusto
fosse a Roma nell'anno di grazia 1780. Forse la mano
dell'Hamilton non era docile al pensiero, e questo era
assai piu libero e giusto di quella, a giudicare dall'opera
Schola picturce italicce, ove 1'Hamilton raccolse, benche
con criteri eclettici, molti capilavori dell'arte italiana.
Avesse o0 no I'Hamilton un influsso sullo spirito del
Canova, egli ¢ certo che, nonostante le regole che si
imponeva e gli esempi anche non buoni sotto gli occhi
suoi, e mentre l'arte del suo tempo pareva distruggere 1
corpi, il Canova d'un tratto, come per incanto, diede alle
sue figure un'apparenza logica e ritmica; una forma, non
pit a strappi e a spezzature, ma svolgentesi,
disegnantesi nello spazio in una linea continua. Cosi nel
monumento di papa Clemente XIV ai Santi Apostoli in
Roma; il quale quantunque ispirato ai mausolei de'
pontefici in San Pietro, in ispecial modo a quello di
Alessandro VIII, ha una linea che gira naturalmente,
nobilmente dall'alto della piramide del monumento giu
per le cornici dell'urna e 1 corpi della Temperanza e
della Mansuetudine. La Temperanza si china in atto di
abbandono sulla tomba papale, immagine del dolore che
il Canova figurd sulle sue stele sepolcrali, segno della
malinconia dell'anima sua. Il dolore della terra circonda
le tombe e 1 mausolei da lui scolpiti, non la speranza del
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cielo. La Mansuetudine stessa con le mani
incrocicchiate e china la testa, medita sul triste destino,
che tolse dalla terra il pontefice venerato. Sempre nei
monumenti sepolcrali ed onorari del Canova, sembra
che il fato persegua il mortale, e non gli dia che eredita
di dolori e di lagrime. La immagine della Pieta, sculta
dal Canova, ¢ quella di una madre addolorata, con le
braccia cadenti, tutta avvolta nel velo; in un'altra statua
della Mansuetudine si vede una giovane meditabonda,
accasciata, quasi orba di affetti. In un gruppo Venere si
strugge di dolore appoggiata alla spalla di Adone; il
genio funebre della tomba di papa Rezzonico esala
I'anima dagli occhi; passano, in un bassorilievo, in
lugubre ammanto Ecuba e le venerande donne di Troia;
in un gruppo Amore si abbandona sull'omero di Psiche
tristemente; e nella tomba dell'Alfieri piange 1'[talia, in
forma di Cibele, madre dei numi; si recano lagrimanti al
mausoleo di Cristina d'Austria arciduchessa, le Vestali e
le Eta; portansi 1 drappi ai volti o le mani alla fronte le
fanciulle allegoriche dei monumenti di Volpato, di
Falier, del conte di Souze, del principe di Orange, della
contessa d'Haro, dei1 Mellerio, del conte Tadini, ecc. Mai
sulle tombe aleggia la speranza; il dolore copre di
funebre manto 1 freddi marmi, e circonda la salma dei
defunti: dolore pacato perd, blanda costernazione,
lagrime tranquille, melanconia diffusa nel marmo. Non
roteano alle fanciulle gli occhi per ispasimo sotto le
palpebre, come ne' monumenti sepolcrali dei barocchi;
ma nelle tonde loro orbite cadono le ombre di lutto dalle
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sopracciglia. Clemente XIV ¢ in cattedra, stende il
braccio e la mano protettrice sui fedeli. Similmente, in
molti mausolei papali del quattrocento in poi, il
pontefice appare anche nei sepolcri, fastoso come se
fosse portato sulla cattedra in trionfo, in pontificali
paludamenti, con la tiara, e in atto di benedire 1'orbe
cattolico, ma 1l Canova, a cui l'idea del fasto,
dell'impero parve non propria in un mausoleo, si attenne
nel monumento di papa Rezzonico al tipo di quello che
st vede in San Pietro di Alessandro VII, raffigurato in
ginocchio come innanzi a un altare o alla maesta
dell'Eterno. Ed ecco il capolavoro del Canova, Papa
Rezzonico che mormora con tremule labbra la
preghiera, tutt'assorto in Dio, mentre due leoni posano
nel basso, custodi della tomba sacra: I'uno con gli occhi
spalancati sembra mandare dalle aperte fauci un ruggito,
l'altro china la testa e chiude nelle grotte degli occhi le
pupille di fuoco. Il Genio antico con le ali di cigno tiene
la face riversa; e la Religione, con la croce nella destra
s'avanza, e poggia la sinistra sul coperchio dell'urna.
Qui pienamente si manifesta la forza del Canova nella
figura del Papa e nei due leoni, mentre nel Genio
funebre e nella Religione fu schiavo delle convenzioni
del tempo. La Religione sembra una fantasima dalla
smisurata fronte traforata da spilloni, col manto che
come un baldacchino la ricopre e con la veste pesante
come un materasso e la sottoveste per giunta. Quanto
lontana 1'allegoria dalla Religione che il Canova vide nel
quadro di Tiziano al palazzo ducale in Venezia, giovane,
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ardente, con le auree chiome sparse, nel fulgore della
luce! La sua ¢ invece sopraccarica di simboli, reca una
scritta sulla benda che le traversa la fronte, un'altra sulla
cintura, i raggi sul capo come la figura del Sole nel
medioevo, la croce come una Sant'Elena. Anche negli
antichi monumenti vi furono figure allegoriche,
pazientemente elaboratesi nei secoli, come le Arti
liberali e le Virtu; ma 1 loro simboli erano nel comune
linguaggio, e non erano d'impaccio all'artista nel rendere
l'espressione delle figure, mentre 1'allegoria nuova non
dall'intimita del sentimento, ma dall'apparenza traeva il
valore, la ragione d'essere, epperd rimaneva un
logogrifo scolpito. In altro modo si allontanano dall'arte
moderna il genio funebre con la face riversa, la
Speranza e la Carita in veste romana, a bassorilievo
nell'urna di Papa Rezzonico: esse appartengono a un
mondo immaginario, lontano da quello ove il Papa
rivolge il pensiero al cielo, e sono fuor di posto in quel
luogo sacro alla fede.

Questi errori si dimenticano, quando si guardi
Clemente XIII nel raccoglimento della preghiera,
nell'augusta solennita pontificale e nella semplicita
dell'anima pia, e quando si scorga lo studio posto dal
Canova nell'opera. Vi ¢ [l'accuratezza straordinaria
dell'artefice che rende il lustro piviale di broccato, le
pieghe fitte del camice, il manto serico del genio e le
sue ali leggiere di cigno, la criniera arruffata del re della
foresta e i1 suoi unghioni lucenti e il pelo del corpo ¢ le
narici umide e fumose. Gli scalpelli, 1 trapani, le gradine
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gareggiano nel rendere al vero le superfici dolci o
scabre, opache o lucenti; e nel tempo in cui la scultura
pareva rendere i1 corpi di bambagia o di porcellana, il
Canova, col variare dei mezzi tecnici e degli effetti,
secondo la natura e la scorza e il carattere delle cose,
segna il principio di un'éra nuova.

Ma 1l connubio dell'antico col nuovo, al limitare del
secolo XIX, era fantasia di eruditi, non una pratica
ricerca. Il genio funebre del mausoleo di Papa
Rezzonico riapparira nei monumenti Mellerio, Stuart e
in altri; la Carita e la Speranza scolpite in bassorilievo
sull'urna papale, ingrandiranno e sul lectus, sulla sella,
sul bisellium classici diverranno 1 prototipi delle
canoviane rappresentazioni; ma il nuovo sparira sempre
pit. La mescolanza ineguale dell'antico col nuovo, che
forma la figura della Religione, finira col predominio
dell'antico in un tutto piu finito e piu equilibrato, ma
anche piu materiale e piu gelido.

Il mutarsi delle condizioni sociali e dei costumi
favori il predominio. I nomi degli eroi di Plutarco erano
sulle labbra dei cittadini; Bruto riviveva nella rettorica
repubblicana; le dame vestivano archeologicamente con
le vesti alla Diana, le tuniche alla Minerva, 1 veli alla
Vestale. Chaussard poteva descrivere 1'Olimpo pagano
disceso al parco di Bagatelle, seguire 1 passi di Ebe,
cadere in ginocchio innanzi a Venere, adorare le Grazie,
ammirare Giunone, sfogliare le rose di Flora. L'arte
romana e l'arte greca erano di moda dovunque,
trionfavano col David in Francia, nel 1783 al Salon, col
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quadro degli Orazi, nel 1789 coi quadri di Bruto e di
Paride con Elena; si affermavano con lo scultore Julien,
autore della Galatea e del Gladiatore morente, € con
Moitte, Roland e Chaudet. Il David ed il Canova, capi
riconosciuti del movimento artistico, non vedono altro
che gli eroi e gli Dei del mondo antico, € non trattano
soggetti cristiani. Uno solo di questi piacque invero al
Canova, che piu volte lo ripete, la Maddalena penitente,
ma perche si prestava allo studio del nudo che il
Cristianesimo in genere voleva bandito. Nel panteon
della storia i1l David come il Canova scelsero le figure e
le gesta dei Grandi da scolpire: Luigi David talora per
adombrare in esse gli uomini l'opera della Rivoluzione
francese, Antonio Canova per ricordare i canti di Omero
o per onorare la virtu. I bassorilievi rappresentanti la
morte di Priamo, Socrate che prende congedo da' suoi,
Socrate che beve la cicuta, Telemaco che ritorna ad
Itaca, ed altri, si compongono di figure tutte tagliate di
profilo e rigide; nelle statue invece Canova talora
ricorda la grazia vaporosa, la dolcezza molle dei
decadenti del secolo XVIII in quella specie di
abbandono, di stanchezza, di floscezza del marmo
levigato. La sensualita sua si esprime, piu che in altra
opera, nell'Amore e Psiche, gruppo composto nel 1787.
Amore solleva Psiche nelle braccia, con una mano le
regge il seno e con l'altra carezzosamente la testa, la
quale indietro si riversa, € volgesi con occhi d'amore,
con mormorii € baci a Cupido, mentre gli stende le
braccia intorno al capo a mo' di ghirlanda. Cupido
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avvicina le labbra alle labbra di Psiche, e sospende il
volo come farfalla sul calice d'un fiore.

Come si vede, il corpo nell'opera del Canova si
disgombra dal carico delle vesti e dalla soma dei drappi,
secondo le teoriche del Mengs che il nudo fosse il
linguaggio proprio della scultura. Tanto parve naturale
quell'abbandono d'ogni spoglia nel marmo che al
Denon, il quale accusava lo scultore di aver effigiato
nudo Napoleone, rispose Ennio Quirino Visconti che il
nudo meglio risveglia l'idea dell'eternita, non essendo
mutabile come 1l vestimento, e che sotto la forma
angolare delle nostre vesti il nudo non pud indicarsi,
come gia si indico sotto le pieghe del pallio greco e
della toga romana. Il nudo esce tornito, liscio,
accarezzato dalle mani del Canova, non sodo, senza
vene ed arterie sotto I'epidermide, e non libero come ne'
tempi antichi, ma con la pudica cura d'involarsi agli
sguardi, tanto che la Venere di Canova della galleria
Pitti potrebbe sembrare Susanna che voglia nascondersi
agli occhi dei Vecchioni.

L'alabastrina trasparenza dei corpi si assoggetta ai
canoni del Winkelmann nel profilo con la linea diritta
della fronte e del naso, nella fronte brevis di Marziale o
tenuis di Orazio, nei capelli ad arco concorrenti a
formare 1'ovale del volto, nelle ciglia sottili € nel mento
di rotondita graziosa. La fronte doveva essere uguale
alla lunghezza del naso e all'altro tratto, dalla estremita
del naso al limite del mento; e cosi via tutto il corpo
umano era stretto nelle formule, e intanto il carattere
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sotto quell'algebra del bello sparisce.

Beatrice ritratta dal Canova sembra un'imperatrice
velata. Laura ed Eleonora nei busti che le raffigurano
potrebbero sembrare merveilleuses del Direttorio, come
Calliope, Erato, Elena, Corinna, pure scolpite in busto
dal Canova, e come quelle teste ideali di donna che egli
invio in dono al conte Sommariva, al Quatremere de
Quincy, al duca di Wellington e ad altri, tutte con
un'acconciatura del capo studiatissima, tale che la
Albrizzi lodava l'opera particolare del maestro nel
condurre in marmo la chioma d'una sua figlia ideale,
appunto perche 'aveva dedicata alla Francia nella quale
¢ si ingegnoso lo studio del calamistro. Ma niuna si
distingue per alcun tratto fisionomico o iconografico,
per una particolare impronta o per espressione nelle
orbite ovali. Sono teste muliebri, alla romana o alla
greca, con le guance ammorbidite e i piani del volto
tondeggianti e lisci, con riccioli sulla fronte e le treccie
ben pettinate e annodate; ma non respirano € stanno in
un'atmosfera fredda senza lampi di pensiero.

I1 Canova nello scolpire ritratti dal vero, nello studio
delle fisonomie tanto varie e mobili, avrebbe richiamata
la forza naturalistica della sua tempra veneziana; ma
egli rifuggi dal ritratto. «Si ricuso per quanto pote, cosi
scrive Antonio d'Este suo discepolo, di fare ritratti, e se
ne modello o scolpi fu mosso sempre dall'affezione o da
gravi motivi.» Come uno scultore degli Augusti, egli
diede a' suoi personaggi l'aspetto eroico o divino, ch¢ i
Romani avevano ridotta la Divinita, cosi altamente
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ideale con Fidia, a prendere l'aspetto dei mortali. E
quindi Ferdinando I prese nell'opera del Canova le
vestimenta di Marte, l'elmo laureato, la corazza ¢ il
paludamento; Giorgio Washington, «l'amico del genere
umano,» sembro Cesare intento a scrivere 1 Suoi
commentarii; l'imperatrice Maria Luigia divenne
I'mmagine della Concordia diademata, con lungo
scettro nella destra e una patera nella sinistra;
Leopoldina Esterhazy si atteggio come una Musa sul
Parnaso, Paolina Borghese in guisa di Venere vincitrice,
Maria Elisa, principessa di Lucca, come la Musa
Polinnia; Letizia Bonaparte ricordd Agrippina, e
Napoleone | parve Cesare Augusto con asta nella destra
e il globo sormontato dalla Vittoria alata.

Due grandi specie formano, all'infuori de' ritratti e
de' monumenti sepolcrali, le opere del Canova: le une
erano una reminiscenza di Arcadia, ¢ rappresentano
immagini gia preferite nell'adornamento di salotti, di
alcove e di giardini, e quindi Danzatrici, Grazie, Veneri,
Endimioni; le altre, grandi esercitazioni accademiche,
ricercano la forza dei Dioscuri del Quirinale, € sono le
figure tragiche dell'Ercole che scaglia Lica, Perseo,
Ettore, Aiace, Damosseno e Grengante, Teseo vincitore
del Centauro. Le due specie di opere esprimono le due
tendenze dell'arte al principio del secolo XIX, l'una si
ispira alla molle grazia dei barocchi; l'altra alla forza
guerresca che per le vittorie napoleoniche balenava sulla
terra. Ma le une e le altre opere non avevano sale di
terme o di palazzi imperiali da adornare, né teatri e
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circhi e fori ove campeggiare, n¢ aria, come al tempo
antico, nei cortili e porticati e bagni della casa. Era tutta
un'arte che doveva finire nei musei, perch¢ al di fuori lo
spazio doveva essere conteso dalla popolazione in
aumento e spinta innanzi in fretta, sempre piu in fretta,
dai bisogni della vita, dell'industria, de' commerci e
dalla commozione economica che scuote sempre piu
forte la societa moderna. E quando come a Monaco di
Baviera, si trovo per caso strano, un re, Luigi I, che con
animo romano trasformo la citta sua, 1 suoi edifici, le
statue dello Schwanthaler all'antica si posero in
contrasto con le selve d'abeti del luogo, con le tradizioni
dell'arte locale tutta irta di punte, le necessita e i
sentimenti della vita moderna. L'arte non ¢ buona che
quando nasce nei luoghi che adorna. L'arte antica ¢ un
albero fossile che non puo piu dar fiori, non rallegrare di
sua ombra gli uomini; e cercare innesti a quell'albero fu
vano tentativo, perch¢ le linfe vivificanti non vi
scorrono piu per entro da secoli.

Invano si tento di costruire nuovi archi di trionfo e
basiliche ¢ teatri di forma romana, come la Madeleine,
la Bourse, l'arco di trionfo del Carrousel: manco la
opulenza, e piu il senso romano dell'imperio. Le parti
degli edifici corrisposero forse per misure, calcoli, segni
di compasso e di squadra all'antico; ma il tutto risultd
meccanico, materiale, scialbo, freddo. Tutto I'ornato
gir0 in volute alla romana; ma non ebbe colore, e cadde
in forme identiche, calligrafiche, mancanti di sentimento
architettonico. E la pittura decorativa dell'Appiani a
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Milano tento richiamare in vita le grottesche delle terme
romane ¢ delle case di Pompei; ma rimase pedantesca e
senza significato nella sua convenzionale eleganza.
Tutta quell'arte doveva passare come una cometa che
abbia impedito di vedere il sole e di scaldarsi al sole; e
lascio lunghi strascichi in una produzione artistica che
mai la piu misera, della prima meta del secolo, tutta di
manichini in vestiarii di latta e di cartone. A chi guardi
quell'arte tagliata nel legno o fusa nello stagno, vedra
anche estollersi di lontano il Canova pieno di slancio
per la bellezza antica, lo vedra meditare nei musei di
Roma, patrocinarne i diritti innanzi a Napoleone che li
aveva impoveriti, cercare il riscatto delle opere d'arte
tolte dalla patria. Nel disfacimento dell'arte, la grande
anima spero nell'antico, ed inizid uno dei tanti ritorni
verso le civilta passate che dal secolo XVI in poi
sembrano fatali, ineluttabili. Di quando in quando nel
nostro mare le onde s'innalzano, e corrono impetuose
alle antiche rive, ove non sono piu ne le Sirene, ne i
Tritoni, n¢ le Nereidi, ne¢ 1 velli d'oro; e quelle onde
s'acquetano e tacciono in una morta gora. E fatale, e cosi
sara, fino a che l'arte avra strumenti logori e mezzi
insufficienti e incerti ideali; l'arte classica apparira coi
suoi esemplari eterni in un'aureola di luce. Primo tra 1
suoi contemporanei il Canova vide quella luce, e ne fu
abbagliato. Quando alla fine del 1815, lo scultore,
riscattati a Parigi 1 tesori d'Italia, visito Londra, e si vide
innanzi 1 marmi del Partenone, le trionfali feste
Panatenaiche di Fidia e della sua scuola, ove l'ideale

23



avvolge la realta e la bacia, il Canova sospird0 come se
avesse veduto sulla scala del bello, piu in alto, piu in
alto l'arte. Come Giacobbe, egli vide quella scala diritta
al cielo. Tardi, esclamo, troppo tardi! quando ebbe la
visione olimpica. Ma non tardi mai, perche il sacrificio
della sua vita doveva sollevare a maggiori idealita I'arte;
e a' suoi sforzi due generazioni gia unirono 1 loro; e il
secolo che sta per finire guarda all'antesignano, che lo
ha iniziato gloriosamente. Il venerato patriarca non vide
la terra promessa, ma altri nell'avvenire da lui generato
vedra per la scala, da lui intravveduta come in un sogno
tra le nebbie di Londra, salire, salire al sommo il genio
dei tempi nuovi.
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