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ANTONIO CANOVA
(1757-1822)

E L'ARTE DE' SUOI TEMPI

CONFERENZA

DI

ADOLFO VENTURI.
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L'arte  italiana,  verso  la  metà  del  secolo  XVI,  era 
stata vinta dall'antichità classica; e la sua natura male 
traspariva  sotto  il  peso  delle  corazze  e  degli  elmi,  il 
viluppo  delle  clamidi  e  dei  pepli.  Non  parlava  più 
nell'idioma  di  Dante,  non  diceva  nella  lingua  del 
popolo; perchè dai fòri, dai templi, dalle terme una folla 
di statue era uscita come una fuga di bianche ombre a 
inaridire il suolo toccato dai loro calzari. La tradizione 
cristiana e le forme neo-latine cessarono; e l'imitazione 
dell'antico  determinò  un'arte  tutta  a  formule 
grammaticali,  entro cui più non era l'anima illuminata 
dalla  fede,  lo  spirito  della  vita  nuova.  Passarono  il 
nuovo  Achille  chiomato,  coi  muscoli  gonfi,  la  testa 
incassata nell'elmo; Ercole poderoso e Bacco ubbriaco, 
ma tutti quegli eroi, quei Semidei e quegli Dei rivissero 
in  una  cerchia  angusta,  senz'aria.  Il  popolo  li  aveva 
dimenticati, elaborando le immagini della Vergine, del 
Cristo e dei Santi; e l'umanesimo che li aveva scavati, 
non s'era accorto di dare alla luce mummie, non corpi 
vivi.

La  maschera  antica  rimase  confitta  sulla  faccia 
dell'arte  lungo  il  secolo  XVII,  benchè  i  barocchi  ne 
torcessero in un ghigno le labbra, e la sciupassero ognor 
più  nelle  loro  gazzarre  carnevalesche.  La  maschera 
apparve tra i blocchi di marmo, i dirupi di macigno e i 
torrenti di bronzo; e intanto nelle magnifiche pompe, ne' 
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meravigliosi  apparati  da  festa,  nell'aggrovigliarsi  di 
giganti, nel ritorcersi de' colonnati dei curvi edifici, non 
v'era  rifugio per l'anima in cerca di  pace e  di  affetti. 
Giunto il secolo XVIII, l'arte si immiserisce, si gingilla, 
prende gaie proporzioni minori, si attorciglia com'edera, 
si volve a mo' di chiocciola, si rompe in ischegge, esce 
in  isprizzi,  si  riversa  nelle  cascatelle  d'Arcadia.  E  le 
figure umane perdono le ossa, e si sprigionano con le 
chiome  al  vento,  e  le  braccia  in  atteggiamento 
sgangherato o convulso, da enormi cappe di marmo, o 
tra  roccie  e  nuvoli.  Allora  fu  che  l'antichità  classica 
attrasse di nuovo, come sirena a' suoi amplessi, l'artista 
moderno. Benedetto XIV dal trono bandiva la crociata 
per il  classicismo; e  Winckelmann suonava a raccolta 
intorno ai  simulacri  greco-romani.  Tutta  l'arte  ricadde 
nell'imitazione! Quando, verso la metà del secolo XVI, 
era  avvenuto  lo  stesso  fenomeno  del  sopraccaricarsi 
dell'antico  sul  nuovo,  l'arte,  già  arrivata  al  massimo 
grado di sviluppo e prossima a ingrandire e a gonfiare, 
pareva  continuare  le  forme  precedenti,  pure 
impregnandosi  delle  forme  romane  imperiali;  ma  nel 
secolo XVIII l'antico entra bruscamente in mezzo alla 
folla  de'  cicisbei.  L'allegria  era  finita,  il  chiasso  e  le 
monellerie  dovevano  cessare,  perchè  s'avanzava  con 
grave  cipiglio,  severo,  altezzoso  il  vecchio  tiranno. 
Proprio allora che l'arte, senza idealità, si volgeva alla 
vita  sociale,  rifacendone  le  smorfie,  ripetendone  gli 
scrosci  di  risa,  riflettendone  la  caricatura,  ma  pure 
trovando un tesoro di osservazioni e di verità tra le mani 
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di  Watteau,  dei  Longhi  e  di  Chodowjecki,  di  Leon 
Ghezzi, di Hogarth e Goya, sopraggiunsero l'erudizione, 
la filosofia, la scienza ad arrestare l'arte che dalla natura 
traeva nuove forze e fiori di bellezza. Il grave Mengs 
richiamò  in  onore  i  principî  dei  Carracci;  e 
Winckelmann col suo entusiasmo ideale per la bellezza 
antica, stringeva tutti in ammirazione innanzi alla civiltà 
che a Pompei, ad Ercolano risorgeva come fenice dalle 
ceneri.

Allora fu che il Canova (nato l'anno 1757), moveva 
i  primi  passi  nell'arte,  e  meditava  sui  gessi  cavati  da 
opere  d'arte  greca  e  romana  nella  galleria  Farsetti  a 
Venezia; e sentiva come lo studio del nudo fosse per la 
scultura  la  rigenerazione.  Il  giovinetto  però,  come un 
uomo del Medioevo, a cui la bellezza ignuda era causa 
di  terrore  e  di  scrupolo,  opera  dello  spirito  del  male, 
scrive sotto l'Euridice studiata dal vero: memento mori! 
La mano di una Furia esce dalle vampe che si innalzano 
ai piedi della figura, e le afferra la destra per trarla nel 
Tartaro.  Così  l'arte  voleva  spiegare  ciò  che  un antico 
non aveva d'uopo, e svelava l'allegoria, senz'accorgersi 
che, tolto il velo, doveva ricorrere, come nel Medioevo, 
ai cartellini, ai nastri con le scritte, ai segni ideografici, 
ai  simboli.  L'imitazione  dell'antico  non  poteva  farsi 
senza commenti e dilucidazioni, perchè il pubblico, non 
avvinto  dalla  tradizione  alla  classica  civiltà  tanto 
differente  dalla  sua,  non la  capiva  più.  Vero  è  che  il 
Canova fu aiutato dal senso vivissimo della realtà, dalla 
sincera natura di veneto, nel tradurre, e specialmente in 
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giovinezza,  i  soggetti  mitologici;  e  se  nel  suo  primo 
lavoro  dell'Orfeo  e  Euridice,  compiuto  a  sedici  anni, 
traspaiono la titubanza e l'inesperienza dell'adolescente, 
nel successivo gruppo d'Icaro e Dedalo è una vivezza 
naturalistica tutta nuova. Dedalo sta per annodare un'ala 
al  figlio  giovinetto,  ad  Icaro,  e  gli  raccomanda  con 
paterno amore di tenersi lontano dai vapori delle onde e 
dal  sole  cocente,  e  lo  fissa  ansioso  in  volto;  ed  egli 
abbassa gli occhi, quasi per nascondere il desiderio di 
sollevarsi a volo audace. Tuttavia anche qui il Canova 
volle  indicare  con  diligenza  il  modo  di  allacciatura 
dell'ala,  le  corde,  gli  strumenti  fabbrili,  tutto  il 
meccanismo dell'operazione di Dedalo. Sempre così tra 
i moderni, quando l'arte esprime idee de' tempi lontani 
dalla  nostra  vita  materiale,  intellettuale  e  sociale,  e, 
nonostante  tutti  quei  particolari  a  schiarimento  della 
rappresentazione  e  i  richiami  simbolici,  non  riesce  a 
raccontare ai molti, e ai retori parla, e coi retori vive. 
Mentre  nel  Rinascimento,  dopo  la  grande  diffusione 
della  cultura  classica  per  opera  degli  Umanisti,  era 
possibile innanzi alle forme ricavate dall'antico che arte 
e  pubblico  si  intendessero,  nella  seconda  metà  del 
secolo XVIII non era possibile più; perciò l'arte andava 
perdendo il suffragio popolare, e si rivolgeva ai pochi 
che vivevano nelle biblioteche. E come smarriva il suo 
fine,  perdeva  pure  il  suo  fondamento  e  il  punto 
d'appoggio nell'architettura. Quei gruppi, quelle statue, 
che si reggono artificialmente, fuori dalle nicchie e dagli 
intercolonnî,  dagli  edificî  e  dalle  piazze,  sembrano 

9



mancare di tetto, di parenti, di patria. Quando l'arte era 
il frutto spontaneo della civiltà italiana, serviva sempre 
agli  usi  della  vita,  al  decoro  della  casa,  del  palazzo 
signorile,  della  chiesa  e  del  comune,  e  aveva  la  sua 
destinazione  pratica,  coordinata  ad  altre  cose  belle  e 
grandi. Sul limitare del secolo nostro invece ogni arte 
vive a sè, senza il suo sfondo naturale, separata da ciò 
che  l'attornia,  nell'astrazione.  La  formula  dell'arte  per 
l'arte,  formula  di  collettori  egoisti  e  di  spiriti  gretti  e 
sterili, già si determina, e spezza l'armoniosa unità delle 
arti.  In quel tempo di disgregamento nelle forme e di 
sfacelo negli ideali, il Canova si afferrò all'antico, come 
ad  àncora  di  salvezza,  illuso  come  gli  altri  del  suo 
tempo, anzi più d'ogni altro, che si potesse ridare la vita 
ad una salma. Per raggiungere il suo scopo di sollevare 
a dignità l'arte, egli agognava di recarsi a Roma, e vi si 
recò infatti a ventidue anni. Alla sua immaginazione di 
artista,  le  rovine  di  Roma,  opera  di  giganti,  gli  archi 
sotto  cui  passavano  nelle  quadrighe  i  trionfatori,  i 
colossi  che  sembrano  come  atlanti  sollevare  la  terra, 
esercitarono un influsso potente, un imperio, come e più 
che sugli  altri  artisti  di  ogni  età.  Il  Canova rimaneva 
lungamente  innanzi  ai  Dioscuri  del  Quirinale,  forte 
animatissima riproduzione romana di un gruppo greco, e 
all'Apollo  del  Belvedere,  buona  copia  d'un  bronzo 
antico,  che  Winckelmann  additava,  come  esemplare 
solenne  della  bellezza  classica.  Quelle  traduzioni  e 
copie, e le altre di opere greche eseguite in Roma, dopo 
l'ultimo secolo della Repubblica, non potevano fornire 
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un vero saggio della idealità e del purissimo sentimento 
della bellezza greca, perchè erano come studiate pagine 
di prosa traducenti un canto immortale. E quelle pagine 
erano anche guaste, e cioè i restauri avevano falsato il 
carattere di quei marmi, e la tarda levigazione ne aveva 
sfiorata la modellatura. Da quelle statue dei Dioscuri e 
dell'Apollo era possibile ricavare de' canoni, come fece 
il  Canova,  e  non  penetrare  nell'intimità,  nel  carattere 
della  forma,  nell'anima dell'arte  greca,  e  discoprire  il 
diapason  più  perfetto  della  bellezza.  Le  copie,  anche 
fedeli  ed  antiche,  mancano  del  sentimento  dell'opera 
originale, ne rendono le proporzioni, non tutto lo spirito 
del suo creatore, non il vivo tocco della sua mano, non 
la diretta e pronta osservazione della natura e della vita. 
Oltracciò  nella  copia  traluce  sempre  il  carattere 
dell'esecutore,  e  si  manifestano  le  abitudini  della  sua 
mano  e  le  predilezioni  del  suo  gusto.  Nelle  copie 
romane  di  opere  greche  la  fattura  è  meno  sottile,  il 
costume  più  pomposo,  la  ricerca  del  particolare  più 
insistente. E quante idealità dovettero venir meno nelle 
copie,  quanti  segni  che  sembrarono  insignificanti,  ed 
erano invece i segni delle aspirazioni di un popolo! Chi 
direbbe,  ad  esempio,  che  l'artista  il  quale  dia  alla 
Vergine neri e non biondi i capelli, distrugge l'idealità 
bionda della bellezza muliebre nel mondo classico; la 
idealità  della  bellezza  di  Afrodite,  bionda  come  il 
fulgore dell'aurora rappresentata dalla dea? Non si tratta 
di  sottigliezze,  no! Un'opera d'arte non si  rifà,  non si 
traduce,  senza  scemarne  l'essenza  e  farne  svanire  il 
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profumo.  D'altronde  innanzi  al  Canova  erano 
principalmente copie romane, le libere patetiche figure 
della  decadenza  ellenica,  e  quelle  dell'epoca 
alessandrina in cui la grandiosità della forma muscolare, 
la  complessa  ingegnosità  della  composizione,  la 
violenza  della  espressione,  non  avrebbero  dovuto 
servire di  modello alle generazioni nuove.  Tutta l'arte 
del Cinquecento stette attonita innanzi al gruppo rodiese 
del  Laocoonte,  lo  copiò,  ne  fece  suo  sangue;  e  la 
Decadenza  si  affrettò.  E  l'arte  che  stava  innanzi  ai 
Dioscuri e all'Apollo del Belvedere nella seconda metà 
del  secolo  XVIII  doveva  preferire  i  Caracci  al 
Mantegna, le opere dell'inoltrato Rinascimento alle più 
gentili creazioni, alle più ingenue e candide forme del 
secolo decimoquinto. Innanzi ai Dioscuri ed all'Apollo, 
il Canova disconosceva i suoi Veneziani, che, a suo dire, 
avrebbero pensato e composto meglio se fossero stati a 
Roma, quasi che Gian Bellino e Giorgione,  Tiziano e 
Paolo  non  giungessero  nella  forma  alle  maggiori 
altezze,  e  quasi  che,  col  guardare  all'antico,  Pietro 
Lombardo,  nella  scultura,  avesse  guadagnato  di 
cavalleresca  eleganza  nel  rappresentare  i  zentilomeni 
della Serenissima e Alessandro Vittoria di energia nel 
rendere i veneziani lupi di mare. Ma il Canova aveva 
detto a sè medesimo che conveniva vedere «la natura 
con l'occhio dell'antico», mentre non era possibile veder 
bene  a  traverso  quella  lente  d'ingrandimento  e  per 
soprappiù impura. A persuaderlo tuttavia di guardare a 
quel modo concorse Gavino Hamilton di Scozia, a cui il 
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Canova, che lo incontrò a Roma, portò affetto e stima 
come  a  Mentore  suo.  Eppure  quando  si  vedono  nel 
museo  della  Villa  Borghese  le  pitture  di  Gavino 
Hamilton  vaporose,  violacee,  false,  non  si  riesce  a 
comprendere quale strana aberrazione di idee e di gusto 
fosse a Roma nell'anno di  grazia 1780. Forse la mano 
dell'Hamilton non era docile al pensiero, e questo era 
assai più libero e giusto di quella, a giudicare dall'opera 
Schola picturæ italicæ, ove l'Hamilton raccolse, benchè 
con  criteri  eclettici,  molti  capilavori  dell'arte  italiana. 
Avesse  o  no  l'Hamilton  un  influsso  sullo  spirito  del 
Canova,  egli  è  certo  che,  nonostante  le  regole  che  si 
imponeva e gli esempi anche non buoni sotto gli occhi 
suoi, e mentre l'arte del suo tempo pareva distruggere i 
corpi, il Canova d'un tratto, come per incanto, diede alle 
sue figure un'apparenza logica e ritmica; una forma, non 
più  a  strappi  e  a  spezzature,  ma  svolgentesi, 
disegnantesi nello spazio in una linea continua. Così nel 
monumento di papa Clemente XIV ai Santi Apostoli in 
Roma;  il  quale  quantunque  ispirato  ai  mausolei  de' 
pontefici  in  San  Pietro,  in  ispecial  modo a  quello  di 
Alessandro  VIII,  ha  una  linea  che  gira  naturalmente, 
nobilmente dall'alto della piramide del monumento giù 
per  le  cornici  dell'urna  e  i  corpi  della  Temperanza  e 
della Mansuetudine. La Temperanza si china in atto di 
abbandono sulla tomba papale, immagine del dolore che 
il Canova figurò sulle sue stele sepolcrali, segno della 
malinconia dell'anima sua. Il dolore della terra circonda 
le tombe e i mausolei da lui scolpiti, non la speranza del 
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cielo.  La  Mansuetudine  stessa  con  le  mani 
incrocicchiate e china la testa, medita sul triste destino, 
che tolse dalla terra il pontefice venerato. Sempre nei 
monumenti  sepolcrali  ed  onorarî  del  Canova,  sembra 
che il fato persegua il mortale, e non gli dia che eredità 
di dolori e di lagrime. La immagine della Pietà, sculta 
dal Canova, è quella di  una madre addolorata, con le 
braccia cadenti, tutta avvolta nel velo; in un'altra statua 
della Mansuetudine si vede una giovane meditabonda, 
accasciata, quasi orba di affetti. In un gruppo Venere si 
strugge  di  dolore  appoggiata  alla  spalla  di  Adone;  il 
genio  funebre  della  tomba  di  papa  Rezzonico  esala 
l'anima  dagli  occhi;  passano,  in  un  bassorilievo,  in 
lugubre ammanto Ecuba e le venerande donne di Troia; 
in un gruppo Amore si abbandona sull'omero di Psiche 
tristemente; e nella tomba dell'Alfieri piange l'Italia, in 
forma di Cibele, madre dei numi; si recano lagrimanti al 
mausoleo di Cristina d'Austria arciduchessa, le Vestali e 
le Età; portansi i drappi ai volti o le mani alla fronte le 
fanciulle  allegoriche  dei  monumenti  di  Volpato,  di 
Falier, del conte di Souze, del principe di Orange, della 
contessa d'Haro, dei Mellerio, del conte Tadini, ecc. Mai 
sulle  tombe  aleggia  la  speranza;  il  dolore  copre  di 
funebre manto i freddi marmi, e circonda la salma dei 
defunti:  dolore  pacato  però,  blanda  costernazione, 
lagrime tranquille, melanconia diffusa nel marmo. Non 
roteano  alle  fanciulle  gli  occhi  per  ispasimo  sotto  le 
palpebre, come ne' monumenti sepolcrali dei barocchi; 
ma nelle tonde loro orbite cadono le ombre di lutto dalle 
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sopracciglia.  Clemente  XIV  è  in  cattedra,  stende  il 
braccio e la mano protettrice sui fedeli. Similmente, in 
molti  mausolei  papali  del  quattrocento  in  poi,  il 
pontefice  appare  anche  nei  sepolcri,  fastoso  come  se 
fosse  portato  sulla  cattedra  in  trionfo,  in  pontificali 
paludamenti,  con la  tiara,  e  in  atto  di  benedire  l'orbe 
cattolico;  ma  il  Canova,  a  cui  l'idea  del  fasto, 
dell'impero parve non propria in un mausoleo, si attenne 
nel monumento di papa Rezzonico al tipo di quello che 
si vede in San Pietro di Alessandro VII, raffigurato in 
ginocchio  come  innanzi  a  un  altare  o  alla  maestà 
dell'Eterno.  Ed  ecco  il  capolavoro  del  Canova,  Papa 
Rezzonico  che  mormora  con  tremule  labbra  la 
preghiera, tutt'assorto in Dio, mentre due leoni posano 
nel basso, custodi della tomba sacra: l'uno con gli occhi 
spalancati sembra mandare dalle aperte fauci un ruggito, 
l'altro china la testa e chiude nelle grotte degli occhi le 
pupille di fuoco. Il Genio antico con le ali di cigno tiene 
la face riversa; e la Religione, con la croce nella destra 
s'avanza,  e  poggia  la  sinistra  sul  coperchio  dell'urna. 
Qui pienamente si manifesta la forza del Canova nella 
figura  del  Papa  e  nei  due  leoni,  mentre  nel  Genio 
funebre e nella Religione fu schiavo delle convenzioni 
del  tempo.  La  Religione  sembra  una  fantasima  dalla 
smisurata  fronte  traforata  da  spilloni,  col  manto  che 
come un baldacchino la ricopre e con la veste pesante 
come un materasso e la sottoveste per giunta. Quanto 
lontana l'allegoria dalla Religione che il Canova vide nel 
quadro di Tiziano al palazzo ducale in Venezia, giovane, 
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ardente, con le auree chiome sparse, nel fulgore della 
luce! La sua è invece sopraccarica di simboli, reca una 
scritta sulla benda che le traversa la fronte, un'altra sulla 
cintura,  i  raggi  sul  capo  come la  figura  del  Sole  nel 
medioevo, la croce come una Sant'Elena. Anche negli 
antichi  monumenti  vi  furono  figure  allegoriche, 
pazientemente  elaboratesi  nei  secoli,  come  le  Arti 
liberali e le Virtù; ma  i loro simboli erano nel comune 
linguaggio, e non erano d'impaccio all'artista nel rendere 
l'espressione delle figure, mentre l'allegoria nuova non 
dall'intimità del sentimento, ma dall'apparenza traeva il 
valore,  la  ragione  d'essere,  epperò  rimaneva  un 
logogrifo scolpito. In altro modo si allontanano dall'arte 
moderna  il  genio  funebre  con  la  face  riversa,  la 
Speranza  e  la  Carità  in  veste  romana,  a  bassorilievo 
nell'urna  di  Papa  Rezzonico:  esse  appartengono  a  un 
mondo  immaginario,  lontano  da  quello  ove  il  Papa 
rivolge il pensiero al cielo, e sono fuor di posto in quel 
luogo sacro alla fede.

Questi  errori  si  dimenticano,  quando  si  guardi 
Clemente  XIII  nel  raccoglimento  della  preghiera, 
nell'augusta  solennità  pontificale  e  nella  semplicità 
dell'anima pia, e quando si scorga lo studio posto dal 
Canova  nell'opera.  Vi  è  l'accuratezza  straordinaria 
dell'artefice  che  rende il  lustro  piviale  di  broccato,  le 
pieghe fitte del camice, il manto serico del genio e le 
sue ali leggiere di cigno, la criniera arruffata del re della 
foresta e i suoi unghioni lucenti e il pelo del corpo e le 
narici umide e fumose. Gli scalpelli, i trapani, le gradine 
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gareggiano  nel  rendere  al  vero  le  superfici  dolci  o 
scabre, opache o lucenti; e nel tempo in cui la scultura 
pareva rendere i  corpi di bambagia o di porcellana, il 
Canova,  col  variare  dei  mezzi  tecnici  e  degli  effetti, 
secondo la natura e la scorza e il carattere delle cose, 
segna il principio di un'êra nuova.

Ma il connubio dell'antico col nuovo, al limitare del 
secolo  XIX,  era  fantasia  di  eruditi,  non  una  pratica 
ricerca.  Il  genio  funebre  del  mausoleo  di  Papa 
Rezzonico riapparirà nei monumenti Mellerio, Stuart e 
in altri; la Carità e la Speranza scolpite in bassorilievo 
sull'urna papale, ingrandiranno e sul  lectus, sulla  sella, 
sul  bisellium classici  diverranno  i  prototipi  delle 
canoviane rappresentazioni; ma il nuovo sparirà sempre 
più. La mescolanza ineguale dell'antico col nuovo, che 
forma la figura della  Religione,  finirà col  predominio 
dell'antico in un tutto più finito e più equilibrato,  ma 
anche più materiale e più gelido.

Il  mutarsi  delle  condizioni  sociali  e  dei  costumi 
favorì il predominio. I nomi degli eroi di Plutarco erano 
sulle labbra dei cittadini; Bruto riviveva nella rettorica 
repubblicana; le dame vestivano archeologicamente con 
le vesti alla Diana, le tuniche alla Minerva, i veli alla 
Vestale.  Chaussard poteva descrivere l'Olimpo pagano 
disceso  al  parco  di  Bagatelle,  seguire  i  passi  di  Ebe, 
cadere in ginocchio innanzi a Venere, adorare le Grazie, 
ammirare  Giunone,  sfogliare  le  rose  di  Flora.  L'arte 
romana  e  l'arte  greca  erano  di  moda  dovunque, 
trionfavano col David in Francia, nel 1783 al Salon, col 

17



quadro degli Orazi,  nel 1789 coi quadri di Bruto e di 
Paride con Elena; si affermavano con lo scultore Julien, 
autore  della  Galatea  e  del  Gladiatore  morente,  e  con 
Moitte, Roland e Chaudet. Il David ed il Canova, capi 
riconosciuti del movimento artistico, non vedono altro 
che gli eroi e gli Dei del mondo antico, e non trattano 
soggetti cristiani. Uno solo di questi piacque invero al 
Canova, che più volte lo ripetè, la Maddalena penitente, 
ma  perchè  si  prestava  allo  studio  del  nudo  che  il 
Cristianesimo  in  genere  voleva  bandito.  Nel  panteon 
della storia il David come il Canova scelsero le figure e 
le gesta dei Grandi da scolpire: Luigi David talora per 
adombrare in esse gli uomini l'opera della Rivoluzione 
francese, Antonio Canova per ricordare i canti di Omero 
o per  onorare la  virtù.  I  bassorilievi  rappresentanti  la 
morte di Priamo, Socrate che prende congedo da' suoi, 
Socrate  che  beve  la  cicuta,  Telemaco  che  ritorna  ad 
Itaca, ed altri, si compongono di figure tutte tagliate di 
profilo  e  rigide;  nelle  statue  invece  Canova  talora 
ricorda  la  grazia  vaporosa,  la  dolcezza  molle  dei 
decadenti  del  secolo  XVIII  in  quella  specie  di 
abbandono,  di  stanchezza,  di  floscezza  del  marmo 
levigato. La sensualità sua si esprime, più che in altra 
opera, nell'Amore e Psiche, gruppo composto nel 1787. 
Amore solleva Psiche nelle  braccia,  con una mano le 
regge il  seno e  con l'altra  carezzosamente la  testa,  la 
quale indietro si riversa, e volgesi con occhi d'amore, 
con  mormorii  e  baci  a  Cupido,  mentre  gli  stende  le 
braccia  intorno  al  capo  a  mo'  di  ghirlanda.  Cupido 
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avvicina le labbra alle labbra di Psiche, e sospende il 
volo come farfalla sul calice d'un fiore.

Come  si  vede,  il  corpo  nell'opera  del  Canova  si 
disgombra dal carico delle vesti e dalla soma dei drappi, 
secondo  le  teoriche  del  Mengs  che  il  nudo  fosse  il 
linguaggio proprio della scultura. Tanto parve naturale 
quell'abbandono  d'ogni  spoglia  nel  marmo  che  al 
Denon,  il  quale  accusava lo  scultore  di  aver effigiato 
nudo Napoleone, rispose Ennio Quirino Visconti che il 
nudo meglio  risveglia  l'idea dell'eternità,  non essendo 
mutabile  come  il  vestimento,  e  che  sotto  la  forma 
angolare  delle  nostre  vesti  il  nudo non può indicarsi, 
come già  si  indicò sotto  le  pieghe del  pallio  greco e 
della  toga  romana.  Il  nudo  esce  tornito,  liscio, 
accarezzato  dalle  mani  del  Canova,  non  sodo,  senza 
vene ed arterie sotto l'epidermide, e non libero come ne' 
tempi  antichi,  ma  con  la  pudica  cura  d'involarsi  agli 
sguardi,  tanto  che  la  Venere  di  Canova  della  galleria 
Pitti potrebbe sembrare Susanna che voglia nascondersi 
agli occhi dei Vecchioni.

L'alabastrina trasparenza dei corpi si  assoggetta ai 
canoni del Winkelmann nel profilo con la linea diritta 
della fronte e del naso, nella fronte brevis di Marziale o 
tenuis di  Orazio,  nei  capelli  ad  arco  concorrenti  a 
formare l'ovale del volto, nelle ciglia sottili e nel mento 
di  rotondità  graziosa.  La  fronte  doveva essere  uguale 
alla lunghezza del naso e all'altro tratto, dalla estremità 
del naso al limite del mento; e così via tutto il  corpo 
umano era  stretto  nelle  formule,  e  intanto il  carattere 
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sotto quell'algebra del bello sparisce.
Beatrice ritratta dal Canova sembra un'imperatrice 

velata. Laura ed Eleonora nei busti  che le raffigurano 
potrebbero sembrare merveilleuses del Direttorio, come 
Calliope, Erato, Elena, Corinna, pure scolpite in busto 
dal Canova, e come quelle teste ideali di donna che egli 
inviò  in  dono al  conte  Sommariva,  al  Quatremère  de 
Quincy,  al  duca  di  Wellington  e  ad  altri,  tutte  con 
un'acconciatura  del  capo  studiatissima,  tale  che  la 
Albrizzi  lodava  l'opera  particolare  del  maestro  nel 
condurre  in  marmo la  chioma d'una sua  figlia  ideale, 
appunto perchè l'aveva dedicata alla Francia nella quale 
è  sì  ingegnoso  lo  studio  del  calamistro.  Ma  niuna  si 
distingue  per  alcun  tratto  fisionomico  o  iconografico, 
per  una  particolare  impronta  o  per  espressione  nelle 
orbite  ovali.  Sono  teste  muliebri,  alla  romana  o  alla 
greca,  con le  guance  ammorbidite  e  i  piani  del  volto 
tondeggianti e lisci, con riccioli sulla fronte e le treccie 
ben pettinate e annodate; ma non respirano e stanno in 
un'atmosfera fredda senza lampi di pensiero.

Il Canova nello scolpire ritratti dal vero, nello studio 
delle fisonomie tanto varie e mobili, avrebbe richiamata 
la  forza  naturalistica  della  sua  tempra  veneziana;  ma 
egli rifuggì dal ritratto. «Si ricusò per quanto potè, così 
scrive Antonio d'Este suo discepolo, di fare ritratti, e se 
ne modellò o scolpì fu mosso sempre dall'affezione o da 
gravi  motivi.»  Come uno  scultore  degli  Augusti,  egli 
diede a' suoi personaggi l'aspetto eroico o divino, chè i 
Romani  avevano  ridotta  la  Divinità,  così  altamente 
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ideale  con  Fidia,  a  prendere  l'aspetto  dei  mortali.  E 
quindi  Ferdinando  I  prese  nell'opera  del  Canova  le 
vestimenta  di  Marte,  l'elmo  laureato,  la  corazza  e  il 
paludamento; Giorgio Washington, «l'amico del genere 
umano,»  sembrò  Cesare  intento  a  scrivere  i  suoi 
commentarii;  l'imperatrice  Maria  Luigia  divenne 
l'immagine  della  Concordia  diademata,  con  lungo 
scettro  nella  destra  e  una  patera  nella  sinistra; 
Leopoldina  Esterhazy  si  atteggiò  come una Musa sul 
Parnaso, Paolina Borghese in guisa di Venere vincitrice, 
Maria  Elisa,  principessa  di  Lucca,  come  la  Musa 
Polinnia;  Letizia  Bonaparte  ricordò  Agrippina,  e 
Napoleone I parve Cesare Augusto con asta nella destra 
e il globo sormontato dalla Vittoria alata.

Due grandi specie formano, all'infuori de' ritratti e 
de' monumenti sepolcrali, le opere del Canova: le une 
erano  una  reminiscenza  di  Arcadia,  e  rappresentano 
immagini  già  preferite  nell'adornamento  di  salotti,  di 
alcove e di giardini, e quindi Danzatrici, Grazie, Veneri, 
Endimioni;  le  altre,  grandi  esercitazioni  accademiche, 
ricercano la forza dei Dioscuri del Quirinale, e sono le 
figure  tragiche  dell'Ercole  che  scaglia  Lica,  Perseo, 
Ettore, Aiace, Damosseno e Grengante, Teseo vincitore 
del Centauro. Le due specie di opere esprimono le due 
tendenze dell'arte al principio del secolo XIX, l'una si 
ispira  alla  molle  grazia  dei  barocchi;  l'altra  alla  forza 
guerresca che per le vittorie napoleoniche balenava sulla 
terra. Ma le une e le altre opere non avevano sale di 
terme  o  di  palazzi  imperiali  da  adornare,  nè  teatri  e 
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circhi e fori ove campeggiare, nè aria, come al tempo 
antico, nei cortili e porticati e bagni della casa. Era tutta 
un'arte che doveva finire nei musei, perchè al di fuori lo 
spazio  doveva  essere  conteso  dalla  popolazione  in 
aumento e spinta innanzi in fretta, sempre più in fretta, 
dai  bisogni  della  vita,  dell'industria,  de'  commerci  e 
dalla  commozione  economica  che  scuote  sempre  più 
forte la società moderna. E quando come a Monaco di 
Baviera, si trovò per caso strano, un re, Luigi I, che con 
animo romano trasformò la città sua, i suoi edifici, le 
statue  dello  Schwanthaler  all'antica  si  posero  in 
contrasto con le selve d'abeti del luogo, con le tradizioni 
dell'arte  locale  tutta  irta  di  punte,  le  necessità  e  i 
sentimenti della vita moderna. L'arte non è buona che 
quando nasce nei luoghi che adorna. L'arte antica è un 
albero fossile che non può più dar fiori, non rallegrare di 
sua ombra gli uomini; e cercare innesti a quell'albero fu 
vano  tentativo,  perchè  le  linfe  vivificanti  non  vi 
scorrono più per entro da secoli.

Invano si tentò di costruire nuovi archi di trionfo e 
basiliche e teatri di forma romana, come la Madeleine, 
la  Bourse,  l'arco  di  trionfo  del  Carrousel:  mancò  la 
opulenza, e più il  senso romano dell'imperio. Le parti 
degli edifici corrisposero forse per misure, calcoli, segni 
di compasso e di squadra all'antico; ma il tutto risultò 
meccanico,  materiale,  scialbo,  freddo.  Tutto  l'ornato 
girò in volute alla romana; ma non ebbe colore, e cadde 
in forme identiche, calligrafiche, mancanti di sentimento 
architettonico.  E  la  pittura  decorativa  dell'Appiani  a 
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Milano tentò richiamare in vita le grottesche delle terme 
romane e delle case di Pompei; ma rimase pedantesca e 
senza  significato  nella  sua  convenzionale  eleganza. 
Tutta  quell'arte  doveva passare  come una cometa che 
abbia impedito di vedere il sole e di scaldarsi al sole; e 
lasciò lunghi strascichi in una produzione artistica che 
mai la più misera, della prima metà del secolo, tutta di 
manichini in vestiarii di latta e di cartone. A chi guardi 
quell'arte tagliata nel legno o fusa nello stagno, vedrà 
anche estollersi  di  lontano il  Canova pieno di  slancio 
per la bellezza antica,  lo vedrà meditare nei  musei di 
Roma, patrocinarne i diritti innanzi a Napoleone che li 
aveva impoveriti,  cercare  il  riscatto  delle  opere d'arte 
tolte dalla patria.  Nel disfacimento dell'arte,  la grande 
anima sperò nell'antico,  ed iniziò uno dei  tanti  ritorni 
verso  le  civiltà  passate  che  dal  secolo  XVI  in  poi 
sembrano fatali,  ineluttabili.  Di quando in quando nel 
nostro  mare le  onde s'innalzano,  e  corrono impetuose 
alle antiche rive,  ove non sono più nè le Sirene, nè i 
Tritoni,  nè  le  Nereidi,  nè  i  velli  d'oro;  e  quelle  onde 
s'acquetano e tacciono in una morta gora. È fatale, e così 
sarà,  fino  a  che  l'arte  avrà  strumenti  logori  e  mezzi 
insufficienti e incerti ideali; l'arte classica apparirà coi 
suoi esemplari eterni in un'aureola di luce. Primo tra i 
suoi contemporanei il Canova vide quella luce, e ne fu 
abbagliato.  Quando  alla  fine  del  1815,  lo  scultore, 
riscattati a Parigi i tesori d'Italia, visitò Londra, e si vide 
innanzi  i  marmi  del  Partenone,  le  trionfali  feste 
Panatenaiche  di  Fidia  e  della  sua  scuola,  ove  l'ideale 
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avvolge la realtà e la bacia, il Canova sospirò come se 
avesse veduto sulla scala del bello, più in alto, più in 
alto l'arte. Come Giacobbe, egli vide quella scala diritta 
al  cielo.  Tardi,  esclamò,  troppo tardi!  quando ebbe la 
visione olimpica. Ma non tardi mai, perchè il sacrificio 
della sua vita doveva sollevare a maggiori idealità l'arte; 
e a' suoi sforzi due generazioni già unirono i loro; e il 
secolo che sta per finire guarda all'antesignano, che lo 
ha iniziato gloriosamente. Il venerato patriarca non vide 
la terra promessa, ma altri nell'avvenire da lui generato 
vedrà per la scala, da lui intravveduta come in un sogno 
tra le nebbie di Londra, salire, salire al sommo il genio 
dei tempi nuovi.
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