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Prefazione 

 

L’amore, la rabbia, l’ambizione, l’integrazione, la morte 
sono gli ingredienti che caratterizzano questa 44esima 
edizione del NeroPremio. Una edizione all’insegna dei 
sentimenti, a volte teneri e struggenti, altre volte violenti e 
distruttivi.  
 
Il NeroPremio ha l’onore di proporvi nel presente e-book 
quattro racconti, quattro rappresentazioni delle passioni 
umane, che coinvolgeranno, commuoveranno e 
divertiranno come solo le belle storie sanno fare.  
 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi ci riporterà agli orrori della 
guerra e ci ricorderà che l’amore e la morte sono legati 
indissolubilmente. 
 
L’esperimento di Milgram ci mostrerà come la disperazione 
sia sorella della rabbia, e come la follia possa scatenare una 
violenza incontrollabile. 
 
Giò ci trascinerà in una love story del tutto “aliena”. 
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Soddisfatti o rimborsati metterà in scena l’ambizione 
accecante e l’illogico desiderio di apparire. 
 
Ringrazio la giuria e gli autori, che con il loro entusiasmo 
hanno reso possibile questo e-book, e ringrazio 
soprattutto voi fedeli lettori, che ci concedete l’onore di 
intrattenervi ed emozionarvi ancora una volta. 
 
 
Buona lettura. 
 

Mariella D’Alessio 
Luglio 2012 
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Verrà la morte e avrà i tuoi occhi 
di Attilio Facchini 

 
 

Capitolo 1 
Lettere 

 
 

Stalingrado, 30 ottobre 1942 
Cara Greta, 
ormai non conto più le lettere che ti ho scritto. Le tue risposte mi 

arrivano a singhiozzi e temo che qualcuna sia andata perduta. 
Nell'ultima lettera scrissi che avrei avuto una licenza per Natale. 
Oggi ti scrivo che di quella licenza non potrò godere: al fronte la 
situazione inizia a farsi difficile. 

Ma non bisogna disperare, moglie mia! Anzi, dobbiamo con forza 
credere in Dio e nel Füher. Un camerata ci ha riferito di aver udito 
un messaggio di Hitler: ci incita a resistere con coraggio. Qui tutti 
abbiamo fiducia che a breve arriveranno truppe di rinforzo. 

Come state voi tutti a casa? Sono cresciuti i bambini? Dì a Julian 
e a Elise che mi dispiace non essere con voi; dì che quando il papà 
tornerà, porterà loro tanti bei regali. 

Qui ho conosciuto un soldato italiano. Si chiama Mattia, è un 
poeta, siamo diventati subito amici. Ogni sera, prima di dormire, ci 

LaTelaNera.com Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

7



 

 

legge versi di poeti. Il mio preferito è un certo Cesare Pavese, un 
giovane che Mattia ha conosciuto in Italia. 

Mi raccomando: pensatemi tutti a Natale, così mi sembrerà di 
essere lì con voi. 

Ti abbraccio forte. 
Dà un grosso bacio a quelle due pesti. 
Tuo, Klaas. 
P.s.: che mi regalerai per Natale? 
 

** 
 

Berlino, 15 novembre 1942 
Klaas, marito mio, 
ho appreso con tristezza la notizia che non sarai qui con noi. È 

già il secondo Natale che siamo divisi: spero con forza che la guerra 
avrà presto fine. 

Ciò che conta davvero, però, è che tu stia bene: arriverà il 
momento di rincontrarsi e allora niente potrà più dividerci. 

I bambini stanno bene e chiedono sempre di te. Julian ha iniziato 
la scuola e studia molto; se tu vedessi come si applica, saresti un 
papà orgoglioso. La piccola Elise è una vera peste. È sempre di fuori 
a giocare, a correre, a sudare, col rischio di prendersi un malanno: mi 
chiedo proprio da chi abbia preso. Tu non ne sai niente, vero? 

È un peccato che tu non possa esserci a Natale! Avrei voluto 
darti il regalo che ho fatto con le mie mani. È un cappotto. L'ho 
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quasi finito. Ho comprato la stoffa da Marius: mi ha assicurato che 
è la migliore sul mercato. È molto pesante e credo che potrebbe esserti 
utile, col freddo che fa lì in Russia. Non sai se posso inviartelo in 
qualche modo? Tempo fa mi dicesti di conoscere l'aviatore che 
consegna la posta. Potresti domandare a lui? Se ti arrivasse in tempo 
per Natale, sarebbe fantastico! Sarebbe davvero come averti un po' 
qui con noi. 

Ti stringo forte, e a quest'abbraccio si uniscono anche Julian ed 
Elise. 

Tua, Greta. 
P.s.: E tu? Cosa mi hai regalato? 
 

** 
 

Stalingrado, 1° dicembre 1942 
La situazione è precipitata. 
Mi dispiace dirtelo tanto brutalmente, ma è meglio che tu sappia 

la verità. L'esercito russo ha sfondato la nostra linea difensiva. I 
rapporti con la base si sono fatti radi e i viveri iniziano a 
scarseggiare. Quel che è peggio, l'inverno ci ha colti alla sprovvista: è 
molto più rigido di quanto potessimo immaginare. 

Ho parlato con Helmut. È un vero amico! Mi ha detto che puoi 
certamente dargli il cappotto: provvederà lui stesso a consegnarmelo. 
Ti chiedo inoltre una cosa: prima di inviarlo, indossalo. Indossalo 
per tutto il tempo che ti è possibile. Voglio che sulla stoffa rimanga 
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impresso il tuo odore così, quando lo metterò, avrò la sensazione di 
essere tra le tue braccia. 

Le ultime direttive dello Stato Maggiore sono state chiare: bisogna 
resistere. Hitler vuole a tutti i costi Stalingrado. Molti camerata 
hanno ancora fiducia in lui. 

Tu non smettere di pregare per me, moglie mia. Sono sicuro che 
presto ci rivedremo. 

Abbraccia forte i bambini. 
P.S. Helmut mi ha assicurato che ti consegnerà questa lettera 

personalmente. Voglio evitare che venga “intercettata”. Anche tu, mi 
raccomando, consegna le tue lettere solo a Helmut e non farne parola 
con nessuno. 

 
** 

 
Berlino, 15 dicembre 1942 
Mio dolcissimo sposo, 
quello che dici nella tua ultima lettera è terribile. Da quando l'ho 

letta, vivo in uno stato di angoscia: come vorrei che tu fossi qui con 
noi! Non c'è giorno che io e i bambini non preghiamo per te. Se c'è 
un Dio, ti riporterà da noi sano e salvo. 

Il cappotto è finito. Dovresti averlo ricevuto con questa lettera. Ho 
già parlato con Helmut: mi ha assicurato che te lo consegnerà 
personalmente. È una brava persona e un buon amico per te. Ho 
fiducia in lui. 
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Ho fatto come hai detto tu, ho indossato il cappotto. Anche ora 
che sto scrivendo lo indosso come se dovessi stringerti a me. Lo 
toglierò solo per darlo a Helmut. 

Con amore, per sempre tua sposa, Greta. 
 

** 
 
Berlino, 14 gennaio 1943 
Klaas, che succede? 
È un mese che non ho più tue notizie. Sono andata al Comando 

Generale: sono stati molto evasivi, mi hanno assicurato che 
Stalingrado non è ancora caduta, ma non possono darmi notizie 
specifiche su singoli soldati. 

Anche Helmut non ha potuto dirmi niente, forse lo tengono sotto 
controllo. In ogni caso cercherò di dargli questa lettera. 

Senza le tue parole mi sembra di impazzire. Ho bisogno di te, i 
bambini hanno bisogno di te. 

La notte di Natale t'ho sognato. Indossavi il cappotto e stavi 
bene. Eri a casa con noi per festeggiare, i bambini giocavano e 
abbiamo parlato tanto. Ricordo che ripetevi i versi di una poesia, ma 
io, tutta presa dai preparativi della cena, non ti ascoltavo. Poi sono 
arrivati dei soldati, “tuoi camerata” hai detto, e sei andato via con 
loro. 

Ti prego: torna a casa! Tutti qui ti aspettano: Julian ed Elise 
vogliono il loro papà, io voglio il mio sposo. 
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Non farci attendere troppo. 
Ti amo tanto, Greta. 
 

** 
 
 

Capitolo 2 
Rondini d'inverno 

 
Stalingrado, Vigilia di Natale del 1942. 
Il buio a lume di candela si fa meno denso e si riesce 

quasi a sopportare. Gocce gelate di sudore solcano la 
fronte del soldato Klaas, e a lui viene spontaneo con un 
dito accoglierne una come fosse una coccinella e, quasi per 
scaramanzia, assaggiarne il sapore amaro, acidulo. 

Klaas sta scrivendo una lettera alla sua Greta e sa che 
sarà l'ultima. Di tanto in tanto si ferma e piega la testa 
contro il risvolto del cappotto, chiude gli occhi, ne annusa 
l'odore e gli sembra che Greta sia lì ad abbracciarlo. 

Poco distante da lui, seduto con le gambe distese sul 
davanzale della finestra e lo sguardo a scrutare la notte che 
rifulge del bianco della neve, Mattia è intento a leggere una 
poesia. 

«Ascolta», dice a Klaas. « “Verrà la morte e avrà i tuoi 
occhi, questa morte che ci accompagna dal mattino alla 
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sera, insonne, sorda, come un vecchio rimorso o un vizio 
assurdo” ». 

«L'hai scritta tu?», chiede Klaas. 
«No. È di quel mio amico», risponde Mattia che poi 

aggiunge: «Chissà dove si trova ora?» 
Già, pensa Klaas, chissà dove si trovano gli altri ora. E chissà 

dove sono Greta, Julian ed Elise. 
Beve un sorso d'acqua, quindi riprende a scrivere. 
«È per Greta?», chiede Mattia. 
«Sì», risponde Klaas. «Helmut mi ha detto che farà 

ancora un viaggio subito dopo Natale. Poi non ce ne 
saranno più». 

Mattia rimane qualche secondo in silenzio come se si 
figurasse il viaggio che l'aereo dovrà compiere da 
Stalingrado a Berlino. Poi dice: «Ed è tutto qui?» 

«Tutto qui, cosa?» 
«La tua voglia di tornare a casa». 
«E cosa dovrei fare?, sentiamo», balbetta Klaas. La sua 

voce trema e tradisce tutta la tensione di quella maledetta 
guerra. 

«Non lo so», risponde Mattia che torna a guardare la 
notte. 

Klaas si alza, va verso l'amico e lo afferra con violenza 
alla giacca. 
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«Sentiamo, forza: cosa dovrei fare?», urla. «Dovrei 
starmene tutto il tempo a guardare fuori dandomi arie da 
intellettuale come fai tu, poeta da strapazzo?» 

Si pente subito di quello che ha detto. Lascia la presa e 
torna a sedersi. 

«Scusa, non volevo». 
Il silenzio è rotto solo dal sibilo del vento, che penetra 

nella stanza attraverso uno squarcio della porta, e dal 
crepitio del fuoco che arde in un camino improvvisato. 

«Sai che ti dico?», fa Mattia. «Hai ragione: non ha alcun 
senso starsene qui». 

«E cosa vorresti fare?», chiede Klaas senza guardarlo. 
«Andarmene, per esempio». 
«Andartene? E dove?» 
«In Italia, a casa mia». 
«Il freddo ti ha dato alla testa». 
Come se non avesse sentito, Mattia mette in un fagotto 

le poche cose che ha e fa per uscire. 
«Dove vai?», chiede incredulo Klaas. 
«Te l'ho detto: me ne vado a casa». 
«Ma allora sei impazzito sul serio! Non senti che freddo 

fa lì fuori?» 
«Tra poco non avremo altro da bruciare e anche stare 

qui dentro non sarà molto piacevole». 
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«Ci sono centinaia di chilometri da percorrere. Non ce 
la farai mai! Morirai di fame, di freddo, di stanchezza». 

«Almeno morirò perché l'ho voluto io». 
«Ma se anche riuscissi a scappare, saresti un disertore. Ti 

fucileranno». 
«Non mi troveranno». Detto questo, Mattia esce dalla 

stanza. 
Klaas rimane come stordito dalla decisione dell'amico. 
Guarda per un attimo la lettera che sta scrivendo, quindi 

si rannicchia su se stesso, stringe forte il cappotto e ancora 
una volta gli sembra che Greta sia lì con lui. La vede e gli 
pare che lo chiami e gli chieda di tornare al più presto. 

Prende allora la lettera e corre per raggiungere l'amico 
che lo sta aspettando per strada. 

«Sapevo che saresti venuto», dice Mattia. 
«Brutto figlio di un bastardo italiano», fa Klaas, e i due 

ridono e si abbracciano. 
«Come pensi di fare?» 
«Per prima cosa dobbiamo trovare un po' di viveri. Poi 

bisogna raggiungere la zona ovest della città. Da lì si 
estende un piccolo bosco, al di là del Don. Se riusciamo a 
superarlo, non ci troveranno più». 

Si recano in magazzino dove ci sono un paio di soldati 
che russano. Prendono quanta gelatina e prosciutto e 
carne in scatola possono portare, quindi si incamminano. 
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Prima però passano da Helmut, e Klaas gli dà la lettera 
da consegnare a Greta. 

Le vie sono deserte. È vigilia di Natale anche a 
Stalingrado. 

La città, ammantata di neve, sembra un presepe: 
immobili come statuine, decine e decine di soldati morti 
giacciono per la via. Ovunque, nelle strade principali, nei 
vicoli e nei cortili, ardono deboli focolai: tutto quello che 
può essere bruciato viene dato alle fiamme. Anche i 
cadaveri che, altrimenti, sono divorati da cani e topi. 

Nonostante l'orrore e la disperazione, diversi soldati si 
apprestano a trascorrere la vigilia di Natale. C'è chi tenta 
di addobbare abeti rinsecchiti con moccoli di candela; chi 
cerca di rimediare la cena rubando qua e là del rum, del 
prosciutto e della gelatina, o preparando frittelle con 
farina, acqua e sale; chi legge il vangelo ai compagni e dà 
poi loro del pane nero e secco, come fosse il corpo del 
Cristo; chi scrive l'ultima lettera al padre, alla moglie, 
all'amante. 

Ha ripreso a nevicare. 
Mattia e Klaas marciano a passo spedito avvolti nei 

mantelli e preceduti solo dalle nuvolette bianche di vapore 
che escono dalle loro bocche e paiono congelare 
all'istante. 

In pochi minuti, sono fuori dalla città. 
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Nel buio della notte rischiarata dal chiarore della neve, il 
bosco è un fantasma: i suoi possenti larici si proiettano 
verso il cielo come tante frecce piantate nella neve e 
puntate contro le stelle. Con i rami spogli assomigliano a 
scheletri. Il vento li scuote, la foresta sembra animata. 

«Dobbiamo sbrigarci. Bisogna attraversare il bosco 
prima che venga l'alba», dice Mattia. 

«Con il giorno, questi alberi così spogli non riusciranno 
a nasconderci a lungo», nota Klaas quasi a completare il 
pensiero dell'amico. 

I due amici cercano di correre: obbligano le gambe, 
debilitate da mesi di stenti, a scattare, a saltare, a forzare 
l'andatura. I piedi affondano decisi nella neve, le braccia 
riparano i volti, le mani spostano rami e tracciano la via da 
seguire, i respiri si fanno affannati, il fiato si gela in gola. 

Ogni tre, quattrocento metri, Klaas si guarda indietro 
per accertarsi che non siano seguiti. 

D'un tratto avvertono un forte sibilo. 
«Ferma!», grida Mattia. 
I due soldati arrestano la corsa e rimangono immobili, 

sforzandosi di trattenere il respiro. Si guardano attorno, 
vedono solo alberi e rami e neve. Allora alzano la testa al 
cielo e intravedono una decina di aerei, confusi coi fiocchi 
di neve che cadono sul viso. 
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Tremende esplosioni si levano al cielo, per un attimo è 
giorno. Dopo un primo raid, gli aerei virano su se stessi 
come uno stormo di rondini, e la squadriglia torna 
indietro. Sganciano altre bombe, alcune raggiungono il 
bosco forse per distruggere ogni possibilità di fuga ai 
Tedeschi. Mattia viene spazzato via dall'esplosione, 
mentre Klaas è scaraventato a terra, a decine di metri di 
distanza, e quando si sveglia non v'è già più traccia della 
guerra. 

Fa freddo, ma perlomeno l'uomo non avverte il dolore 
per le gambe che gli sono state tranciate. 

Si guarda attorno senza riuscire a trovare l'amico. Prova 
a chiamarlo, le parole si gelano in gola. Allora si stringe al 
cappotto che gli è rimasto addosso miracolosamente 
integro. Annusa le maniche, il bavero, le tasche, sente 
forte l'odore della sua donna. Capisce che non c'è più 
nulla da fare: la mente vola a Greta e ai suoi due bambini. 

Chiude gli occhi e si addormenta. 
 

** 
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Capitolo 3 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi 

 
Bussano. 
Greta va di corsa ad aprire, ma è solo Anne, la vicina. 

Porta gli auguri di Natale e un sacchetto di patate, buone da 
mettere sotto la cenere e attendere la nascita di Gesù. 

Greta guarda preoccupata l'orologio: non farà tardi anche 
stasera?, pensa. 

«Bambini! Scendete, è quasi pronto». 
Due frugoletti si mettono a correre per le scale. 
«Tatatà!» 
Julian ha in mano un fucile giocattolo, insegue la sorella 

che strilla e cerca riparo dietro i mobili. 
«Julian! Lascia in pace tua sorella», dice Greta. 
«Uffa», biascica il bambino. 
Bussano ancora. 
«Deve essere vostro padre. Andate ad aprire». 
«Papà! È arrivato papà!» 
Aprono, e Klaas entra in casa. 
Prende in braccio la piccola Elise e accarezza la testa di 

Julian, quindi si avvicina a Greta e la bacia. 
«Non hai visto che ore sono?», lo rimprovera la moglie. 

«Sedete, tra un po' si cena». 
Klaas si siede. 
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«Non ti togli il cappotto?», chiede Greta. 
«No, ecco... io... voglio tenerlo addosso. Sento un po' 

freddo», risponde Klaas. 
L'uomo sembra stordito, si guarda attorno confuso. 

Prende carta e penna, comincia a scrivere. 
«Che scrivi?», chiede Greta. 
«Una filastrocca. Me l'ha insegnata Mattia». 
«Leggi». 
« “C'è un mietitore, si chiama Morte. Iddio l'ha fatto 

potente e forte, ecco la falce si mette ad arrotare, così 
potrà assai meglio tagliare. Presto fra noi verrà per falciare 
e noi lo dobbiamo sopportare” ». 

«Uh, che angoscia! Non puoi scrivere qualcosa di 
divertente? Su, prepara il tavolo che è ora di cena». 

«Le mani sono andate, lo sai. Già da qualche mese. Alla 
sinistra manca il mignolo, ma, quel che è peggio, alla 
destra si sono congelate le tre dita di mezzo. A stento 
riesco ancora a scrivere con la sinistra. Però posso 
sparare». 

«Fai quello che puoi», dice semplicemente Greta. 
Klaas si alza e inizia ad apparecchiare. 
Da lontano si odono, fiochi, i rumori di un 

bombardamento. L'uomo rimane un po' in silenzio ad 
ascoltare, quindi si avvicina a Greta e le dice: «Sai cosa 
succederà?» 

LaTelaNera.com Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

20



 

 

«Cosa?» 
«Verrà la Morte». 
«La morte?» 
«Sì, verrà la Morte e avrà i tuoi occhi». 
Greta sorride: «Impossibile». L'espressione seria di 

Klaas le fa però spegnere il sorriso sulle belle labbra. 
«E perché?», chiede Klaas. 
«Anzitutto la morte non esiste», risponde Greta. 
«Non esiste?» 
«E poi, anche se esistesse, la morte non avrebbe occhi». 
«Se lo dici tu...» 
«Su chiama i bambini che è quasi pronto», conclude 

Greta. 
«Julian! Elise! Venite». 
I bambini hanno ripreso a giocare alla guerra. Julian 

insegue la piccola, insieme fanno un gran baccano. 
«Tatatà, c'è un mietitore, si chiama Morte. Iddio l'ha fatto 

potente e forte, tatatà». 
«Mamma! Julian mi vuole uccidere», grida Elise. 
«Oh, anche voi con questa filastrocca!», esclama 

esasperata la madre. «Diglielo, caro, che la morte non 
esiste». 

«La Morte non esiste», dice Klaas. 
«Visto? E poi, anche la guerra non esiste. Su, state qui 

che è quasi pronto». 
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Klaas si avvicina alla donna: «Perché dici che la guerra 
non esiste? Sai che non è vero». 

«Ti ricordi che domenica è il compleanno di Elise, vero? 
Non fare come al solito che arrivi tardi», gli dice Greta. 

«Io l'ho vista la guerra. E ho visto anche la Morte». 
«C'è un mietitore, si chiama Morte. Iddio l'ha fatto potente e 

forte», urla Julian, mentre Elise continua a simulare il 
rumore delle mitragliatrici: «Tatatà». 

«C'è da andare in pasticceria a ordinare la torta», dice 
Greta. «Su, togli il cappotto: non senti caldo?», aggiunge. 

«Anche se ero lontano, questo cappotto mi riportava a 
te: ero felice e ti pensavo», fa Klaas. 

«Tatatà. Ti ho preso!», urla Julian. 
«No, non è vero, tatatà!», ribatte Elise. 
«Niente panna, per carità», dice Greta che poi aggiunge: 

«Hai già comprato il regalo?» 
Klaas allora le afferra con violenza le spalle, la scuote: 

«Cosa stai dicendo? Mi stai ascoltando?» 
Greta finalmente si accorge delle mani dell'uomo. 
«Klaas, le tue mani! Non hai più le dita». 
L'uomo sorride e abbraccia Greta che ora sembra 

terrorizzata. 
«Sì, le mie mani. Hai capito, finalmente? Le mie mani 

sono andate». 
«Le tue mani sono... andate? Che significa?» 
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«Non preoccuparti, cara. Va tutto bene». 
I rumori dei bombardamenti continuano senza tregua: 

ora sembra stiano bombardando la casa. 
«Cosa sono questi rumori? Non capisco. Ho paura. 

Bambini! Venite qui», urla Greta terrorizzata. 
«Non preoccuparti, ci sono io», la rassicura Klaas che la 

stringe forte a sé. 
«Oh, Klaas! Se solo avessi saputo...» 
«Qui intorno tutto è distruzione. La Morte ci guarda, ci 

annusa, e tuttavia io e te siamo qui insieme, e nessuno può 
impedircelo», sussurra Klaas baciando la donna. 

«Ma adesso che so, non ti lascerò andare via», dice 
Greta piangendo. 

«Avrei voluto stare con voi ancora per un po'. Ma di 
questo ormai non ne sarà più nulla». 

Bussano, Klaas va ad aprire: è Mattia, sulla soglia 
attende che l'amico si unisca a lui. 

«Che succede? Dove vai?», chiede Greta con le lacrime 
agli occhi. 

«Te l'ho detto: è venuta la Morte e aveva i tuoi occhi», 
risponde Klaas. Dà un ultimo, tenero sguardo alla moglie 
e ai bambini, quindi esce, chiudendo la porta dietro di sé. 

Greta rimane per qualche attimo immobile, a piangere. 
Poi d'un tratto si asciuga le lacrime e dice: «Bambini! A 
tavola, è pronto!» 
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Julian ed Elise siedono a tavola con la madre e iniziano 
a mangiare. 

Mentre parlano e ridono, Greta con un soffio spegne la 
candela e, come in un sogno o in una visione, tutto si fa 
buio. 

 
** 

 
Stalingrado, 24 dicembre 1942 
Sposa mia, amante mia, amica mia, 
ci siamo. 
Devi essere forte, devi esserlo per te e per i bambini: io non 

tornerò. 
Siamo allo stremo delle forze e i Russi stanno per attaccare. 

Questa stupida guerra sta per finire e questo è tutto. 
Di noi non ne sarà più nulla. 
Mattia è qui con me. Mi ha appena letto una poesia. S'intitola: 

“Verrà la Morte e avrà i tuoi occhi”. 
Sentirla recitare mi ha commosso. 
Scusa la calligrafia, ma sono costretto a scrivere con la sinistra. Le 

mani sono andate. Già dall'inizio di dicembre. Alla sinistra manca 
il mignolo, ma, quel che è peggio, alla destra si sono congelate le tre 
dita di mezzo. L'unica cosa che posso ancora fare è sparare. Ma ho 
deciso che non lo farò più. 
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Abbraccio il cappotto e sento il tuo odore. Sto per morire, ma 
questo cappotto mi dà forza: ho la sensazione che, prima di morire, 
in qualche modo riuscirò a vederti un'ultima volta. 

Sta per arrivare la Morte e spero che abbia i tuoi occhi perché 
vorrà dire che sarò morto guardandoti. 

Stringi forte per me Julian ed Elise. Dì loro che il papà non ha 
avuto paura di morire perché voi tutti eravate qui con lui. 

Vi amerò sempre, vostro Klaas. 
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L’esperimento di Milgram 
di Lorenzo Marone 

 
 

L'esperimento Milgram fu un esperimento di psicologia 
sociale condotto nel 1961 dallo psicologo statunitense Stanley 

Milgram. Lo scopo dell'esperimento era di studiare il comportamento 
di soggetti cui un'autorità (nel caso specifico uno scienziato) ordina di 

eseguire delle azioni che confliggono con i valori etici e morali dei 
soggetti stessi. 

  
  
Sei seduto in un freddo stanzone. Al centro c’è un 

grosso macchinario. Le pareti sono tappezzate di appunti. 
Sei solo, in attesa che un medico si faccia vivo, che 
qualcuno ti venga a spiegare cosa devi fare. 

L’annuncio parlava di un esperimento, di un test 
scientifico di un paio di ore. E di una discreta cifra in 
denaro. Hai chiamato subito. Un lavoretto era giusto 
quello che ti serviva. Sei in difficoltà in questo periodo. 
Hai fatto una stronzata, una terribile stronzata e ne stai 
pagando le conseguenze. Hai bisogno di soldi, molti soldi. 
Per questo sei sempre con quel giornale di annunci in 
mano. 
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C’è un ronzio nella stanza. Saranno le apparecchiature 
elettriche. Non ci sono finestre, solo un grosso specchio 
sulla parete di fronte. Ti chiedi se ci possa essere qualcuno 
dall’altro lato. In ogni caso non ti importa. Ti alzi e 
cominci a girare in tondo, guardi l’orologio sopra la porta. 
Sei lì già da dieci minuti. Stai quasi per andartene quando 
entra un medico. Sta leggendo una cartellina, ti chiede il 
nome, si sfila le lenti e ti porge la mano, il tutto senza mai 
guardarti in faccia. Ti prega di sederti mentre compila 
alcuni fogli. Lo osservi, porta la giacca e la cravatta sotto il 
camice bianco. Ha la barba, ma non deve essere troppo 
vecchio. Una decina d’anni più di te, forse. 

Ti chiede i dati anagrafici, poi ti passa un questionario 
da compilare. Gli fai notare che alcune domande sono 
personali. Ma è necessario rispondere a tutto se si vuole 
partecipare all’esperimento. Devi anche firmare una 
liberatoria. 

Mentre compili il test, il dottore attende paziente. 
Termini il lavoro e restituisci il foglio. Speri che non ti 
faccia domande. Hai dovuto scrivere una bugia. Hai detto 
che non assumi psicofarmaci. Ma non è vero. D’altronde, 
non puoi mica dire la verità, non ti farebbero partecipare. 
E non intascheresti la ricompensa. Non puoi dire che hai 
ammazzato un uomo a sangue freddo. Che sei andato ben 
oltre i tuoi compiti. Che una guardia giurata non può 
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sparare a un ragazzo che sta scappando, che gli volge le 
spalle. Tu lo hai fatto e ne stai pagando le conseguenze. Ti 
hanno sospeso dal lavoro e sequestrato la pistola. Per 
fortuna ne avevi un’altra a casa. Una non dichiarata. Ora 
la porti sempre con te, nascosta nei pantaloni, nel caso a 
qualcuno possa venire in mente di vendicarsi. 

Il dottore ti dice di aspettare ed esce dalla stanza. 
Rientra dopo poco accompagnato da un ragazzo molto 
giovane. Un altro volontario. Consegna a entrambi un 
foglio. Sul tuo c’è scritto “Esperimento Milgram”. Subito 
sotto, un termine, “Maestro”. 

– È una lista di parole appaiate, dice il medico guardandoti. 
– Deve leggerle tutte e sperare che l’allievo – e rivolge lo 

sguardo al ragazzo al tuo fianco – ne comprenda il corretto 
appaiamento. Per esempio, “scatola azzurra” con “giornata serena” 
e così via. Tutte le volte che l’allievo sbaglia, lei deve somministrare 
una scossa elettrica, termina, guardando l’apparecchiatura al 
centro della stanza. 

Ti viene da ridere. Che cazzo di esperimento è? Guardi 
la persona al tuo fianco. Sembra imbarazzata. Anche lui 
non capisce a che gioco state giocando. Ricambia il tuo 
sguardo. Ti sembra nervoso. Anche tu sei nervoso. Sarà 
questa stanza del cazzo, sarà questo ronzio insopportabile, 
questo neon bianco che sa tanto di ospedale. Anche il 
dottore ti sta un po’ sul cazzo, con questa sua aria da 
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scienziato. Troppo posato, di poche parole e autoritario. 
Non le sopporti le persone autoritarie. 

– Se l’allievo continua a sbagliare, lei aumenta il voltaggio della 
scossa. Se, invece, l’allievo dà la risposta giusta, passa alla seconda 
coppia di parole. 

Cerchi di capire se si tratta di uno scherzo. Ma il medico 
è serio. L’allievo anche. Forse sta pensando di andarsene. 
Forse, però, ha bisogno di soldi. Come te. Come tutti. 

In ogni caso, che culo che tu sia il Maestro! Altrimenti 
già saresti fuori da questa stanza di merda. 

– È importante che seguiate con attenzione le mie direttive. 
L’esperimento mira a testare gli effetti della punizione 
sull’apprendimento. Avete capito? Nessun dubbio? 

Guardi il ragazzo. Non dice nulla. Allora sei tu a 
chiedere informazioni. Vuoi sapere se lui sentirà dolore. Il 
medico risponde che sì, potrà avvertire dolore, ma che 
questo è essenziale per la buona riuscita del test. Poi vi 
ricorda che avete firmato la liberatoria e che se volete 
intascare il denaro, dovete attenervi agli ordini. 

Ma sì, che te ne frega. D’altronde, se non si lamenta il 
ragazzo, perché dovresti farlo tu. Che te ne importa? 
Prima finisce questo giochino del cazzo, prima puoi 
tornare a casa. 

Il medico lega l’allievo a una sedia e poi lo aggancia al 
generatore di corrente. Quest’ultimo ora ti sembra un 
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tantino più preoccupato, comincia a fare mille domande. 
Il dottore lo tranquillizza, poi si rivolge a te per spiegare 
come funziona il quadro del generatore, quale pulsante 
devi premere nel caso di risposta errata. 

Ci sono venti interruttori posti in fila orizzontale e a 
ognuno di essi corrisponde un voltaggio, dai quindici volt 
del primo, ai quattrocentocinquanta dell’ultimo. 

Ogni cinque interruttori appaiono delle scritte, scossa 
lieve, scossa media, scossa forte, fino all’ultimo, dove puoi 
leggere la scritta “scossa molto pericolosa”. 

Venti levette per venti domande. 
Sei nervoso. Ti devi calmare. È solo un esperimento. 

Nulla più. Però hai le mani sudate. Accidenti. 
Il medico ti spiega che c’è bisogno di testare il 

macchinario, per vedere se funziona correttamente. Ti 
afferra il braccio, ma tu ti ritiri con forza. Sei pronto a 
scattare in piedi, a spingere via quel fottuto camice bianco, 
ma lui si blocca e con voce calma ti spiega che ti farà 
provare la scossa più leggera, una sciocchezza, solo per 
sperimentare il generatore. Ti risiedi, ti servono i soldi. 
Avverti un leggero pizzico, nulla di insopportabile. Ma è 
solo la scossa più bassa. 

Fai un cenno con il capo, per far capire che il 
marchingegno funziona. Non vuoi sprecare il fiato per 
parlare con lui, comincia a starti davvero antipatico. 
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Ti dice che puoi iniziare, devi leggere la prima parola. 
Lo fai. 
Va tutto bene. L’allievo risponde in modo esatto. 
Ma è solo l’inizio. Mancano ancora diciannove 

domande. 
Già alla seconda il ragazzo sbaglia. Sbuffi, la risposta ti 

sembrava semplice. Premi l’interruttore. L’allievo fa un 
piccolo balzo. Gli sorridi, quasi a scusarti. 

Per alcune domande tutto va per il meglio, il giovane 
sembra aver capito il trucco. Gli fai un cenno di 
approvazione con la testa, contento. Potreste anche 
arrivare alla fine senza dover premere altri interruttori. 

Ma è un’illusione. Il ragazzo sbaglia. Ancora. E ancora. 
Per tre domande di seguito. Siete giunti alla scossa forte, il 
primo vero ostacolo. Lo fissi, indeciso sul da farsi, poi 
premi anche quest’interruttore, senza riflettere. Questa 
volta il ragazzo comincia a urlare e cerca di divincolarsi. 
Osservi la scena, inorridito. Poi chiudi gli occhi. Te ne 
vuoi andare. Non puoi continuare. In questa stanza si sta 
torturando un essere umano. Senza alcuna motivazione. 

Guardi il dottore. È impassibile. 
– L’esperimento richiede che lei continui. È assolutamente 

indispensabile che lei continui. 
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Lo fissi, non riesci a capire. Forse davvero è uno 
scherzo. Ma lui è serio. È sempre serio. Ti volti verso 
l’allievo. Questi ti supplica di fermarti. 

Ti passi il dorso della mano sulla fronte. È bagnata. 
Anche la camicia ti si è incollata addosso. 

Che fare? 
Quei soldi ti fanno davvero comodo. 
Prosegui. 
Alla domanda successiva il ragazzo risponde in modo 

corretto, ma quella ancora seguente si confonde. 
Abbassi il capo. Ti tocca premere l’interruttore “scossa 

molto forte”. 
L’allievo ti fissa, sembra quasi implorare con gli occhi. 
Ma quando sarà finito questo strazio? 
Devi riflettere. Non lasciarti prendere dal panico. Non 

possono di certo ucciderlo. Fra poco ti fermeranno. Forse 
vogliono solo vedere se davvero lo premerai quel 
pulsante. Ti bloccheranno un attimo prima e ti daranno 
una pacca sulla spalla. Ti consegneranno il denaro. 

Ti giri verso il medico. Lui ti guarda impassibile. Poi, 
con sguardo autoritario dice: 

– Non ha altra scelta, deve proseguire. 
Ora ti viene voglia di prenderlo a botte. Che significa 

non ha altra scelta? Tu fai quello che vuoi. Lo affogheresti 
con quella sua bella cravatta. Anzi, potresti aprirgli un bel 
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buco in fronte. Chissà se poi la sua faccia sarebbe ancora 
così inespressiva. 

Sorridi per un istante al pensiero. Ma il medico ti 
incalza. 

Devi premere il pulsante. 
L’allievo fa un terribile balzo sulla sedia, gli occhi 

sbarrati a guardare il vuoto. 
Distogli lo sguardo. Stai tremando. Preghi che la scossa 

finisca. Ma sembra non finire mai. Ti porti le mani alle 
orecchie, non ce la fai a sentire quelle urla. Non pensi che 
l’uomo possa resistere ancora molto. Stai per alzarti, ma il 
medico ti pone una mano sulla spalla e fa un cenno col 
capo. Devi restare al tuo posto, devi continuare. Stai per 
reagire, poi pensi al processo, al lavoro, alla parcella 
dell’avvocato. Ti siedi di nuovo. 

Guardi il ragazzo. Sembra svenuto. Ha gli occhi chiusi. 
Sì, è svenuto. Speri non sia morto. Il dottore gli si 
avvicina, gli tasta il polso, gli dà un paio di buffetti sulla 
guancia. Il poveretto sembra riprendersi. Anche se gli esce 
della bava dalla bocca. Ti volti. Ti viene da rimettere. 

Sono rimaste le ultime due domande. Ma dubiti che 
l’allievo possa rispondere con esattezza, non sembra 
presente a se stesso. Ma devi continuare. Te ne vuoi solo 
andare, finire il prima possibile. 
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Leggi il penultimo quesito. Il ragazzo non risponde, 
sembra confuso. 

– L’esperimento non può continuare, stai dicendo, quest’uomo 
non è più in grado di rispondere, sta male.  

– È assolutamente necessario per la riuscita dell’esperimento che 
lei continui. 

Guardi l’allievo. Poi fissi l’interruttore. Sotto c’è una 
scritta. Dice “scossa molto pericolosa”. 

Non resisterà, il ragazzo non sopravvivrà a questa 
scarica. Lo sai. È chiaro, palese. Eppure una parte di te 
vuol proseguire, non pensa ad altro che alla ricompensa. 
Ti sembra di impazzire. Inizi a tremare, ti manca il respiro. 
Vuoi uscire da lì, vuoi solo questo. Ma non puoi perdere i 
soldi. Avvicini l’indice al pulsante ma ti fermi, non hai il 
coraggio di proseguire oltre. Il tremito aumenta e ti 
sembra di stare per perdere il controllo. 

Il dottore interviene. Con tono minaccioso. 
– Faccia il suo dovere. Prema il pulsante. Altrimenti non avrà il 

denaro. Avanti! 
È troppo. Il tuo sistema nervoso non regge. 
– Fottuto bastardo, tu non dai ordini a nessuno! 
Sei in piedi, senza rendertene conto sei in piedi. 
E hai la pistola in mano. 
Il medico indietreggia, alza le braccia, vorrebbe dire 

qualcosa, ma non ne ha il tempo. 
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Gli spari in fronte. Il cervello si spalma sullo specchio 
dietro di lui. 

– Ma cosa hai fatto? Sei un pazzo? Cosa hai fatto? 
È l’allievo. Sta urlando. D’improvviso è sveglio e lucido. 

E ti guarda con occhi di terrore. 
Ti volti. Com’è possibile? Fino a pochi istanti fa era 

svenuto. 
Stai per chiedere spiegazioni ma lui parla per primo. Sta 

urlando. 
– Cosa hai fatto? Mio Dio. Era solo un esperimento, era tutto 

falso. Non erano scariche vere. Tu sei un pazzo! Mio Dio… 
Lo guardi sgomento. Non riesci a credere a quelle 

parole. Ti hanno raggirato. Ti hanno preso per il culo e tu 
adesso sei rovinato. A vita. Fottuti maiali! 

Questo piccolo stronzetto ha giocato con la tua vita, ha 
finto tutto il tempo. E ti ha fatto commettere un errore. 
Un atroce errore. L’ennesimo della tua misera vita. 

Gli punti la pistola al petto e fai fuoco, senza pensarci 
troppo. Il ragazzo non ha nemmeno il tempo di urlare. 
Cade all’indietro insieme alla sedia che lo accoglieva. 

Ora sei solo nella stanza. Ma non ancora per molto. Fra 
poco arriverà qualcuno a prenderti. E finirai in galera. 
Questa volta non puoi farla franca. Questa volta è finita 
per davvero. Ti guardi intorno. Hai combinato un bel 
casino. Il medico è riverso a terra, con mezzo cranio 
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spappolato, il ragazzo è ancora legato alla sedia e guarda 
verso un punto indefinito con sguardo incredulo. In 
sottofondo c’è ancora quel ronzio insopportabile. 

Forse avresti fatto meglio a non dire quella bugia. Forse 
avresti dovuto avvertirli che assumi psicofarmaci, che non 
sei proprio la persona adatta a sopportare tutto questo 
stress. Avresti dovuto, ma non lo hai fatto. 

In lontananza avverti le urla. Hai poco tempo. 
In un ultimo atto di lucidità ti avvicini allo specchio 

sporco di sangue. C’è di sicuro qualcuno dall’altro lato. 
Spari. Il vetro va in frantumi svelando due persone che ti 
osservano con sguardo inorridito. Punti la pistola. Avresti 
una gran voglia di farli fuori. Di dargli il tuo personale 
vaffanculo. Loro restano immobili. Uno dei due ti sembra 
che stia piangendo. Tu invece ridi. È la follia che ha preso 
il sopravvento.  

– “Porci maiali, mi avete fregato.” 
Dei passi fuori la porta. Sono venuti a prenderti. 
Dovresti fare fuori anche loro. Ma non fa niente, non 

ne hai più voglia. 
È venuto il momento di arrendersi. 
Li guardi, poi aggiungi: 
“Esperimento concluso.” 
Quindi ti porti la pistola alla tempia e fai fuoco. 
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GIÒ 
di Alessandro Sesto 

 
 

La tecnologia umana ha raggiunto l’apice nella 
realizzazione di bassi elettrici all’incirca nel 2020. Poi, con 
l’affermarsi della musica sintetica, i bassi insieme con gli 
altri strumenti musicali sono progressivamente scomparsi 
fino ai primi tentativi di ricostruzione dei Primitivisti, circa 
inizi del quarto millennio. Infine sono tornati ad essere 
prodotti e utilizzati diffusamente dopo la Rivoluzione 
Acustica del 3065, quando il sangue degli ultimi dj è 
scorso nelle piazze per il tentativo anatomicamente 
disperato dei rivoltosi di infilargli le console nel culo.  

Da allora sono passati diversi anni, ma tra rivoluzioni e 
controrivoluzioni la tecnologia non è progredita molto. 
Avere un basso decente anche solo per gli standard del 
terzo millennio è difficile, e quanto poi all’amplificazione, 
con tutti i robot in giro che generano interferenze radio 
per trasmettersi minchiate tipo “0001000”, siamo ai livelli 
del 1960.  

Tutto ciò per storicizzare il fatto che al sound check il 
mio basso fischiava. Fissai il mixerista e gli dissi: 

“Fischia.” 
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Lui fece un fischio da camionista di quelli con due dita 
in bocca, e poi si guardò intorno orgoglioso della sua 
freddura. A due ragazze androidi di produzione cinese e 
qualità infima si attivò il circuito pseudoneurale della 
risata. Una fece partire anche una scorreggia per la 
pseudoemozione di avere a che fare con un simile 
umorista. Due bagnarole. Dissi: 

“Dai, seriamente. Non si può fare qualcosa per 
eliminare i fischi?” 

“Puoi non suonare.” Faceva il gradasso, tutto volontà di 
potenza e amore di sé in mezzo ai suoi pulsantini del 
comando. I due rottami si sganasciavano tra peti 
involontari e cigolii, una iniziava anche a dare segni di 
scollamento di parti anatomiche primarie. Le fissai e dissi 
improvvisamente: 

“Calcestruzzo finocchio.” Risero ancora. Il circuito era 
attivato da parole incoerenti e inattese, da associazioni 
nobile/volgare, e infine anche semplicemente da 
parolacce. Prime codifiche dell’umorismo, roba da terzo 
millennio. Continuai: 

“Culo a dodecaedro. I grandi eroi fanno la merda.” e 
loro giù a ridere. Mentre mi godevo questo modesto 
trionfo la nostra batterista aggiunse: 

“Razzista. Stronzetto. Coglione alieno.” I cyborg si 
spaccavano di risate, ma stavolta non si trattava di 
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concretizzazioni di schemi logici, ma di precise offese alla 
mia persona. Giò infatti con quelle mirate parole 
intendeva che essendo io alieno ho poco da fare il razzista 
e prendermela con dei cyborg da 3 crediti la dozzina. Odio 
questo ragionamento che non fa che convalidare 
involontariamente il razzismo, come a dire che se non 
fossi alieno allora invece ci starebbe di insultare i cyborg, e 
poi io veramente volevo ingiuriare il mixerista, di sponda, 
ma era inutile fare polemiche. Dissi: 

“Hai ragione, mi spiace. Sono nervoso, il basso fischia e 
non vogliono neanche provare a farci qualcosa.”  

La batterista si voltò a guardare il mixerista. Lui era un 
umano, ventotto anni, molliccio, sudato e palesemente 
“naturale”, direi quasi accidentale. Aveva quattro anni di 
esperienza come mixerista su palchi discreti. Lei era un 
cyborg, nove mesi di età, alta, atletica, bella, luminosa, 
regale. Mai toccato un mixer, mai avuto un circuito 
neurale specifico per operare un mixer. Portava una 
maglia con scritto “0% umana”, che unitamente alla fissità 
dello sguardo, aveva bloccato la nittitazione per rimarcare 
la sua disumanità, rivelava la sua natura androide.  

Il mixerista pensò, come facevano molti, che essendo 
Giò un essere artificiale di finitura pregiata se la sarebbe 
cavata meglio degli umani a gestire oggetti meccanici, e le 
chiese di controllare lei stessa i parametri. Ma in realtà, 
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film a parte, gli androidi non sono questi gran geni. Sono 
pur sempre costruiti da umani infine, spesso al risparmio. 
Peraltro io ho sempre pensato che quello che ha 
progettato Giò doveva essere uno che da ragazzino si era 
sfasciato di seghe, ma questa è una cosa che si capisce 
vedendola, è difficile da spiegare a parole. Comunque 
onestamente e senza razzismo, costruire una bella figa è 
più facile che costruire uno che sa operare un mixer.  

Giò disse: 
“Perché io sono un oggetto e quindi il mixer è mio 

cugino, vero? Parliamo la stessa lingua, bit bit siamo cose bit 
bit tua madre troia bit. Che ne so io di come si fa, sei tu il 
mixeratore, o come si dice.”  

Si girò verso di me coi lucciconi, disse che eravamo tutti 
schifosi, da tutti i pianeti, e tornò dietro le quinte. I suoi 
occhi bagnati di lacrime senza neppure il sollievo del moto 
automatico delle palpebre mi straziavano. Sono molto 
innamorato di quella donna, e non penso affatto che a 
nove mesi di età sia troppo giovane per me.  

Comunque l’effetto di tutta questa commozione fu che 
il mixerista si mise di impegno e riuscì a ricacciare i sibili 
sotto la soglia del dolore. Giusto in tempo, perché era 
comparso sul palco il chitarrista, e quindi da quel 
momento ogni attenzione avrebbe dovuto essere per lui.  
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Henry è umano, come pure la cantante Alina. Siamo il 
tipico gruppo rock multietnico finto trasgressivo con la 
sezione ritmica non umana, razionalità e precisione 
androide e aliena a servizio della fantasia e della passione 
terrestre. Tutti cliché e stronzate, ovviamente. Comunque 
funziona, direi che ci prendono il 30% per la musica, il 
30% perché abbiamo quella multietnia giusta che piace e 
non spaventa con l’umano prevalente, l’androide donna e 
l’alieno sfigato che fa simpatia, e il 40% perché Giò si 
mette gli hot pants.  

Pensandoci, c’è effettivamente sulla scena post primitiva 
italiana un gruppo di soli alieni che fa qualche data, si 
chiamano gli “Zaalkj”, sorta di equivalente onomatopeico 
di una parola fomalhautiana che grosso modo si traduce 
“facciamo la cacca sui terrestri”. Il cantante è un 
fomalhautiano di tre metri con corde vocali da quindici 
centimetri e due condotti vocali, urla come un maiale e si 
fa le doppie voci da solo, gli umani fanno finta di 
apprezzare, si comprano le magliette, grande rispetto, ma 
poi vengono a vedere noi. In realtà hanno paura che quelli 
lì gliela facciano davvero, la cacca addosso.  

Noi invece non facciamo paura a nessuno. Io sono un 
corotiano, un caso di convergenza evolutiva coi terrestri 
veramente spettacolare, praticamente siamo uguali, solo 
che sono un po’ squamato. Paradossalmente è una sfiga 
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perché invece che un alieno magari spaventoso ma almeno 
affascinante, sembro solo un adolescente terrestre 
straordinariamente cesso. Infatti dico in giro che sono 
sessualmente compatibile solo coi corotiani, e quindi 
essendo l’unico del continente sono diventato una sorta di 
prete consacrato alla musica. In realtà sono compatibile e 
me le scoperei tutte, terrestri, aliene e androidi, ma ridotto 
così che ci provo a fare? Pensare che da noi le squame si 
sono sviluppate per selezione sessuale, da noi piacciono. 
Niente, teniamo il segreto che faccio miglior figura così.  

Henry intanto stava facendo impazzire il mixerista 
chiedendogli di superare diverse leggi della fisica mentre 
Alina con la sua pazienza formidabile stava nuovamente 
ripassando i pezzi con Giò.  

Per risparmiare, a Giò non avevano costruito nessun 
circuito neurale per processare la musica salvo il minimo 
necessario ad ancheggiare a tempo. Le sue funzioni 
computazionali invece erano discrete, visto che si 
prevedeva potesse alternare la lap dance con fatturazioni e 
altre attività contabili per il locale di strip tease che l’aveva 
richiesta, e allora Alina le scriveva tutte le parti di batteria 
in forma numerica. Il risultato non era terribile, specie se 
suonava in minigonna.  

Per spiegarmi, Giò era stata commissionata da un locale 
di lap dance austriaco a un produttore clandestino italiano. 
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La costruzione privata di androidi ovviamente è un reato, 
solo lo stato può produrre cyborg, e certo non ne produce 
per la lap dance. Però c’è il mercato nero, specie in Sud 
Italia, dove si dice, non so se per davvero o per gasarci di 
quanto siamo cattivi e trasgressivi, che si trovi la maggior 
concentrazione di fabbriche clandestine di androidi al 
mondo. Queste fabbriche di solito utilizzano basi 
prefabbricate cinesi uguali per tutti e personalizzano i 
singoli prodotti su indicazioni del committente. 
Probabilmente Giò è nata così. Piccola, lei. Però il 
risultato non è necessariamente robaccia, anzi a volte si 
tratta di prodotti raffinatissimi, superiori agli androidi di 
stato e anche agli umani sotto molti aspetti.  

Comunque, avvenuta la consegna spetta al committente 
condizionare l’androide, che gli viene portato nuovo e 
vergine di esperienze, a credere che la sua situazione di 
servitù sia normale e apprezzabile. In questo caso però la 
polizia aveva intercettato Giò già prima della consegna al 
locale di lap dance, e l’imprinting glielo aveva dato una 
poliziotta pugnace, misantropa e impegnata nel sociale, 
con gli effetti che si possono immaginare.  

Ad ogni modo da quando si è unita al gruppo ho 
sempre coltivato la speranza di scoprire la password per 
craccarla. Intendo, di solito chi ordina un androide donna 
indica al produttore una password per farsi rilasciare 
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sesso, amore e tenerezza incondizionati senza doversi 
scazzare con corteggiamenti o altro, come il crack che fa 
vincere un videogioco senza giocarlo realmente.  

Con questo scopo ho fatto fare una ricerca sul 
committente, un bizzarro umano col culto delle moto 
antiche, e continuo a pronunciare in presenza di Giò il suo 
nome, soprannome, data di nascita, i nomi dei suoi cani, di 
sua moglie, della sua città natale e dei vari modelli di 
motociclette che usa e ha usato, nonché le scemenze che 
si è tatuato addosso, tutto in diverse combinazioni 
alfanumeriche, fin ora col solo effetto di sembrare un 
mentecatto. Capisco che questi trucchi possano sembrare 
abbietti, anzi sono abbietti senz’altro, ma senza mia colpa 
sono squamato, e credo che per gli squamati debbano 
valere regole morali più elastiche in campo amoroso.  

Mentre pensavo a tutte queste cose Alina mi disse: 
“Guarda che ci parli tu col presentatore.”  
“Certo.” 
“Stavolta senza errori.” 
“Ovvio.”  
“Non è stato ovvio a Nuova Capua.” Solo perché avevo 

detto che facevamo musica del 1990, invece era 1970, 
capirai, siamo nel 4011, ma Alina è una storica della 
musica e ci tiene. Dissi: 
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“Perdono padrona umana, alieno sbagliare, con sua 
stupida testa di asteroide no capire finezze musica umana. 
Perdono, perdono.” Alina mi guardò sdegnosa, non si 
scherza su queste cose, ma Giò sorrideva, quindi vittoria. 
La guardai e dissi: 

“Come va?” e poi a voce più bassa ma udibile 
“Fido3975”.  

“Cosa?” Feci un cenno come a dire, nulla, nulla. Lei 
riprese: 

“Non mi piace il suono della cassa.” 
“Da fuori è più bello.” Era una menzogna. 
“Meno male. Henry che dice?” 
“Scocciato perché la sua chitarra fischia. Fischiano il 

basso, i microfoni, fischia tutto. Per il resto è tranquillo. 
Siamo i terzi, suoniamo dopo un gruppo tutto umano.” 

“Mi senti un attimo questa parte?” disse indicando un 
complesso algoritmo scribacchiato su un notes. Provò a 
suonarlo ed era un normale tempo bum cià cià che 
aumentava di volume durante il ritornello, facilissimo a 
farsi se hai i circuiti neurali giusti ma difficile a scriversi e 
leggersi in numeri. Veniva fuori legnoso perché la 
progressione di volume era tutta a scatti, poverina, che 
tenerezza. E che gambe. Lodai l’esecuzione. Poi dissi: 

“Non vedo l’ora che tocchi a noi, ho voglia di suonare. 
Softail2006.”  
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“Softil? Che vuol dire? Poi tu hai sempre voglia di 
suonare.” 

“Sì. Suonare con voi è la cosa più bella che faccio in 
assoluto.” Risposi.  

“Certo, non fai altro.” Per lei fare altro era partecipare a 
varie attività per l’ uguaglianza dei cyborg, tipo assemblee 
dove facevano parlare un androide prime generazioni 
tutto scassato con meno neuroni di una lavatrice ed 
esaltavano le sue boiate come saggezza cibernetica vintage. 
Comunque quel senso di comunione con altri esseri che 
lei provava alle riunioni effettivamente io lo provavo solo 
quando suonavamo, quindi non aveva tutti i torti. Ci si 
arrangia come si può, è un mondo solitario per alieni e 
androidi. Anche gli umani non se la passano benissimo 
veramente, diciamo che è un mondo solitario e basta.  

Mentre svolgevo queste riflessioni profondissime 
venimmo allontanati dal palco, toccava a un altro gruppo 
battagliare col mixerista. Passammo due orette a sentire il 
sound check degli altri e a fare pettegolezzi a loro spese, 
poi fecero entrare il pubblico.  

“Tutti umani.” Disse Henry desolato guardando la 
gente che entrava. Avrebbe voluto un pubblico più vario, 
ma gli alieni difficilmente apprezzano la musica umana e 
gli androidi difficilmente apprezzano la musica tout court. 
Dissi: 
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“Che importanza ha?”  
“Hai ragione, nessuna importanza. Sentiamo i primi.”  
Restammo ad ascoltare le due band prima di noi, 

trasognati nell’attesa del nostro momento. Infine il gruppo 
che ci precedeva concluse la sua performance, e iniziò a 
sbaraccare. Il presentatore ci chiamò frettolosamente sul 
palco e noi salimmo, soffrendo in anticipo per quei minuti 
che avremmo trascorso sul palco senza strumenti, goffi e 
indifesi. Henry mi teneva una mano sulla spalla, grato che 
gli risparmiassi la penosa interazione col presentatore, 
Alina guardava in basso e Giò se ne stava dietro, 
imbarazzata dalla sua vistosa statura. Il presentatore mi 
disse: 

“Allora! So che per il gruppo parli tu, tu cosa suoni?”  
“Il basso.”  
“Parla nel microfono per favore.” 
“Il basso, il basso elettrico.” Della perplessità trapelò 

per un attimo dietro la sua maschera di perpetuo 
entusiasmo. 

“Ah che meraviglia! Un basso elettrico! Incredibile! 
Adoro il basso elettrico!” Non c’era niente di incredibile 
ovviamente, anche il primo gruppo ne aveva usato uno. Il 
presentatore senz’altro non sapeva neanche cosa fosse un 
basso, ma per rimediare a quella che per lui era una 
risposta che avrebbe deluso il pubblico aveva 
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sponsorizzato lo strumento dicendo che gli piaceva, 
elevandolo quindi mediante associazione alla sua persona 
meravigliosa. Probabilmente sperava che io suonassi 
qualche ukulele alieno pieno di luci del cazzo. Era un 
umano che era stato incubato e cresciuto da androidi, un 
caso comune visto che i genitori cyborg di bimbi in 
provetta erano la risposta del governo al fenomeno della 
scarsa natalità. L’esito solitamente erano personalità 
narcisiste e viziate all’inverosimile, e lui non faceva 
eccezione. Chiese: 

“E che musica suonate?” 
“Musica antica, del 1970.” Strizzò gli occhi nello sforzo 

di memorizzare la cifra che chiaramente per lui non aveva 
alcun significato.  

“Del 1970! Incredibile! Fantastico!” Pensai che avrebbe 
detto che adorava la musica del 1970, ma non giunse a 
tanto. Disse però: 

“Molto interessante, mi piacciono i gruppi che 
recuperano la musica antica. Un’operazione … 
interessante. Vedo che siete un gruppo misto, questo crea 
qualche dinamica particolare? Vi aiuta ad essere più 
creativi?” Stava esplorando dei clichè banalissimi. Risposi: 

“Non lo so. Non ho mai suonato in un gruppo di soli 
corotiani, quindi non posso sapere la differenza. Intendo 
per me tutti i gruppi sono per forza misti. Posso dire che 
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quando suoniamo sono gli unici momenti in cui davvero 
mi sento parte di qualcosa, servo a fare qualcosa di bello, e 
tutto ha senso. Non so se è perché sono alieno o se può 
essere così per tutti.”  

“Ma senz’altro è così per tutti, per tutti!” Quel 
pagliaccio stava pedissequamente applicando lo schema 
“gli alieni sono come noi” non rendendosi conto che così 
implicava che anche gli esseri umani erano tutti soli come 
cani. Mica ce li hanno solo gli androidi, gli schemi. 
Continuò chiedendo: 

“E come si chiama questa vostra musica?” Io avevo 
studiato, così Alina non mi insultava più, quindi dissi: 

“Rock and Roll.” 
“Cosa?” 
“Rock and Roll.” 
“E che vuole dire?”  
“Vuole dire Rock and Roll.” Ne avevo abbastanza di lui, 

e lui di me. Rivolgendosi al pubblico disse: 
“E allora, a voi i Penfield mood modulators!” 
Andammo ai nostri posti e suonammo. Il primo pezzo 

come sempre andò sacrificato per scaldarsi le mani e 
aggiustare l’amplificazione, poi ce la cavammo benino. 
Quei momenti che dicevo, quando senti che quello che fai 
si incastra con quello che fanno gli altri in quello stesso 
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istante … insomma sarà retorica ma sono bei momenti. 
Almeno, meglio che niente.  

Beccammo una discreta dose di applausi, credo più dei 
nostri predecessori, e ci ritirammo dietro le quinte. Giò 
andò subito in roulotte a sciacquarsi. Alina mi fece i 
complimenti perchè avevo detto tutto giusto. Era molto 
contenta, gli umani ci tengono tantissimo alla loro storia, 
almeno alcuni, di solito i più intelligenti, mi pare. Anche 
Henry era soddisfatto e festoso.  

Assorbivo quanto più possibile la gioia questi momenti, 
doveva mandarmi avanti per un bel po’ di giorni di 
esercizi di tecnica solitari nella roulotte.  

Poi Henry mi chiese di andare a cambiarmi e di dire a 
Giò di non fare tardi che si cenava tutti insieme. Alla fine 
sotto sotto una divisione “umani” e “non umani” nella 
band c’era, ma eravamo già bravi così, andare d’accordo e 
volerci un po’ bene. Molte band tutte umane non ci 
riescono. Andai alla roulotte e bussai: 

“Posso entrare?” 
“Entra, Cor.” Rispose Giò con una voce di miele che 

non le avevo mai sentito. Entrai ed era completamente 
nuda. Stava distesa sul letto, non è che si stesse vestendo o 
stesse facendo qualcosa da dire che non aveva fatto a 
tempo a mettere le mutande, insomma era nuda per me. 
Non l’avevo mai vista così, e guardai con attenzione: 

LaTelaNera.com Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

51



 

 

ebbene, se questi sono i prodotti del mercato clandestino, 
viva il mercato clandestino. Inoltre mi sorrideva, attivando 
ogni tipo di sensazione di felicità possibile nel mio 
solitario e squamato organismo alieno. Sono uguali a 
quelle umane, credo.  

Mi avvicinai, lei mi abbracciò e con passione 
debordante mi disse nell’orecchio: 

“Rock and Roll.” 
Quindi infine non ci andammo neppure alla cena con 

gli altri.  
Non avevo immaginato che quel tizio dello strip club 

fosse un appassionato di musica antica, anche se in seguito 
Alina mi ha spiegato che potrebbe esserci una 
connessione con le moto e i tatuaggi, insomma magari ci 
si poteva arrivare, ma arrivarci per caso è stato molto più 
bello.  

Certo, avrei preferito fare innamorare Giò con la mia 
personalità e la mia devozione, ma infine che importa? Lei 
mi dice sempre che non è vero che quella era la sua 
password, che da tempo covava il sentimento, che si è 
intenerita per il mio discorso sulla bellezza di suonare 
insieme, ha capito che eravamo due anime gemelle perse 
nell’universo che si erano ritrovate, qualcosa del genere, 
roba da ragazzini, ma d’altronde ha solo nove mesi.  
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Io vorrei crederle ma non riesco, senz’altro è stata 
programmata per negare l’esistenza della password e darsi 
spiegazioni consolatorie a posteriori. I costruttori di 
cyborg più caritatevoli programmano nelle loro creature 
una forte predisposizione a credere alle bugie consolatorie, 
e dalla perfezione generale di Giò è chiaro che l’ingegnere 
che l’ha progettata ha messo qualcosa in più del solo 
mestiere nel realizzarla. Lei non può ricordarlo, era prima 
della sua attivazione, ma sono certo che l’ingegnere fosse 
una persona che amava il suo lavoro, magari anche lì sul 
tavolo del laboratorio dopo l’orario d’ufficio. Ad ogni 
modo non sono geloso, anzi, sinceramente non posso che 
ringraziarlo e dirgli, ingegnere, Rock and Roll.  
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Soddisfatti o rimborsati 
di Giorgia Virginia Togni 

 
 
L’espressione della Signora Pandolfi non lasciava 

presagire niente di buono, ma salutai lei e il marito con la 
proverbiale gaiezza che mi contraddistingueva e che 
tentava, almeno per poco, di stemperare la nettissima 
sensazione di gelo che avevo percepito entrando nel mio 
ufficio. 

“Signori, buongiorno! – esclamai sorridendo – a cosa 
devo l’onore di questa visita?” 

Il mio fondoschiena non aveva ancora toccato la 
comoda poltrona in pelle amaranto che la signora ringhiò: 
“Non ci siamo, Signor Scarcelli. Non ci siamo proprio”. 

“Capisco – risposi, ostentando imperterrito 
un’espressione gioviale – Mi dica… anzi, ditemi: qual è il 
problema?” 

Ricordavo benissimo i coniugi Pandolfi, anche se ormai 
erano passati più di 3 anni. Si era trattato di un contratto 
semplice, standard: i coniugi richiedevano un figlio in 
affitto, un essere umano tipologia Extra, con spiccate doti 
di intelligenza, talento e predisposizione a grandi successi, 
fra cui – nei casi più fortunati – potevano annoverarsi 
Nobel in vari campi umanistico-scientifici o letterari, 
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elezioni a presidente di qualche grande nazione (non 
necessariamente la propria), invenzioni di portata 
eccezionale, atti di eroismo o anche eccezionali fatti di 
cronaca di varia tipologia. Insomma, qualsiasi evento 
potesse gratificare l’ego di un genitore. 

“Si tratta di Roger – esordì la donna senza mezzi 
termini – Non è esattamente il figlio che ci aspettavamo 
quando abbiamo concluso l’affare”. 

“Capisco. Bene, se volesse essere così gentile da…” 
sollecitai, continuando a sorridere, ma venni interrotto 
bruscamente. 

“Lei ci aveva prospettato grandi cose, quando ci ha 
proposto l’articolo – rimbeccò. - Invece, a parte qualche 
discreto risultato in campo scolastico e atletico, Roger non 
ha ancora soddisfatto le nostre aspettative”. 

“Le tue aspettative, Marta” si inserì timidamente il 
marito. Lo sguardo con cui lei lo trafisse mi gelò il sangue: 
era uno sguardo che non ammetteva né repliche né 
critiche. Con la stessa veemenza con cui si era voltata 
verso l'uomo, la donna si girò verso di me. Chissà se 
sapeva anche sorridere, pensai, oltre a digrignare i denti e 
ad aggrottare le sopracciglia? 

“Lei ci ha parlato di Roger come di un ragazzo di 
eccezionale talento, - continuò imperterrita col suo 
atteggiamento ostile – un soggetto che avrebbe 

LaTelaNera.com Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

55



 

 

sicuramente fatto parlare molto di sé e delle sue, se 
vogliamo chiamarle così, imprese. Invece? Invece niente. 
Assolutamente niente! In questi tre anni credo di avere 
avuto molta pazienza, più di quella che pensavo di avere. 
Io stessa sono stupita di me stessa, gliel'assicuro. 
D’altronde, il ragazzo era giovane e doveva ancora 
terminare il suo percorso scolastico. Le assicuro che ho 
davvero atteso col fiato sospeso che succedesse qualcosa, 
ogni giorno ho pazientemente aspettato l’evento che mi 
avrebbe permesso di sentirmi finalmente orgogliosa di 
qualcosa di mio. Niente di tutto questo è ancora successo. 
Ora mi dica: secondo lei dovrò aspettare ancora molto?” 
La domanda aveva tutta l’aria di una minaccia. 

Mi schiarii la voce, continuando a ripetermi 
mentalmente “sorridi… ricordati di sorridere”, poi risposi: 
“Vede, signora Pandolfi, il suo, intendo dire il vostro, è un 
contratto di tipo standard. Il figlio in affitto che avete 
scelto è sicuramente geneticamente selezionato e 
modificato per diventare una “celebrità” e ripagarvi, così, 
di tutte le spese sostenute per il suo mantenimento, questo 
glielo garantisco. Solo… ogni soggetto è un caso a parte e 
probabilmente il suo ha bisogno di un’implementazione 
extra o di più tempo per…” 

“Baggianate! – mi interruppe – Ha presente Sarah 
Giuliani, la proprietaria del modello Plus? Credo si chiami 

LaTelaNera.com Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

56



 

 

Ferdinand o Frederick. Beh, il suo, acquistato poche 
settimane dopo il mio, è già un campione di scacchi. A soli 
undici anni! Negli ultimi sei mesi ha partecipato a diversi 
tornei nazionali, internazionali e paragalattici surclassando 
campioni del calibro di Cernikov e Bandajin. Beh, il suo 
“campione” le ha fatto guadagnare ben quindicimila 
crediti. Non sono bruscolini, vero? Poche settimane fa 
hanno cambiato quartiere e adesso abitano sull’oceano, in 
una villa da non so quante stanze! E vogliamo parlare di 
Esther Vesperi? Saprà meglio di me cosa ha combinato il 
suo Sebastian: strage di studenti al liceo, dodici morti, 
ventitre feriti! Queste sono cifre, Signor Scarcelli. Numeri 
da brivido! Ho già visto Esther in tre interviste alla Galaxy 
TV e non so quanti articoli le sono stati dedicati sui 
digital-quotidiani, per non parlare del fatto che quando 
cammina per strada tutti la riconoscono e le tributano gli 
onori del caso. Vedesse che aria tronfia e che espressione 
soddisfatta ha! E’ diventata famosissima, la sua foto è 
ovunque! Non dico tanto, per carità… mi basterebbe che 
il mio ragazzo fosse responsabile di un evento clamoroso, 
un’autobomba, qualcosa di portata internazionale! Sarebbe 
così gratificante. Finalmente avrei anche io il mio 
momento di gloria! Sa quanti anni ha l’affitto di Esther? 
Due meno del mio. Quindi, caro signore, non mi venga a 
dire che c’è bisogno di tempo e che dobbiamo avere 
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pazienza: ne ho avuta anche fin troppa, di pazienza! Mi 
dica cosa dobbiamo implementare per ottenere risultati 
immediati e facciamola finita; ho già sprecato fin troppo 
del mio preziosissimo tempo per stare dietro a lei, se 
permette” terminò perentoria. Inutile tentare ulteriori 
spiegazioni, pensai; un muro sarebbe stato più 
accondiscendente e malleabile. 

Istintivamente guardai il marito: le spalle curve, 
l’espressione avvilita. Dopo il primo tentativo, anche lui 
aveva capito che intervenire sarebbe stato vano. Come 
dargli torto? 

Sospirai, rassegnato. “Effettivamente – cominciai – il 
modo per potenziare le capacità del suo affitto c’è, ma 
dobbiamo purtroppo ritoccare un po’ il contratto. Sono 
duemila crediti in più per…” 

“Lo faccia – m'interruppe –. Ma sia ben chiaro, signor 
Scarcelli: se nel giro di massimo due settimane non vedrò i 
risultati da lei millantati, stia pur certo che darò mandato ai 
miei legali e la farò pentire di avermi incontrato sulla sua 
strada. Ora mi scusi – disse alzandosi nervosamente – ma 
la devo salutare. Walter si occuperà delle – spero – ultime 
formalità burocratiche. Addio”.  

Si diresse verso la porta con la certezza che nessuno 
l’avrebbe fermata e così fu.  
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Il signor Pandolfi ed io restammo qualche secondo a 
guardarci in silenzio. Nessuno dei due aveva risposto al 
saluto della donna. 

“La deve scusare… non è sempre stata così, sa? – iniziò 
debolmente il marito sorridendo stancamente –. Quando 
la conobbi era una ragazza diversa. Solare, allegra. È vero, 
anche io ero diverso. Avevo da poco vinto il Nobel per la 
scienza. Lei è troppo giovane, forse non si ricorda di me, 
sono passati così tanti anni… sono l’inventore dell’anello 
a pannelli solari Wi-Fi che è stato lanciato in orbita 
attorno alla terra nel 2012. Un’invenzione che ha 
rivoluzionato il sistema di distribuzione dell’energia 
elettrica sul pianeta, soppiantando le centrali nucleari, 
l'eolico e il fotovoltaico in una volta sola. All’epoca non 
facevo altro che dividermi fra interviste e trasmissioni 
televisive; ero l’ospite d’onore ai party organizzati dai 
diversi capi di stato, le cerimonie in mio onore si 
sprecavano. Martha la conobbi ad uno di questi party… 
forse avrei dovuto capire fin da subito la sete di ambizione 
che la divorava, ma allora… ecco, era una donna 
eccezionalmente bella e seppe farsi amare. – Per un attimo 
il suo viso si accese di un sorriso malinconico, che 
repentinamente si spense –. Ci sposammo dopo sole tre 
settimane di fidanzamento e negli anni che seguirono 
aspettammo un erede che non arrivò mai. Inutile dire che 
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la colpa, se così si può chiamare, fu mia. Sono sterile. Sa, 
gli esperimenti, le radiazioni solari… Comunque sia, con 
gli anni si spense anche l’eco del mio successo. Solo due 
anni dopo la mia scoperta arrivò un giovane talentuoso 
che ristrutturò in toto il mio progetto, rendendolo più 
potente e completo, implementandone le applicazioni 
anche nel campo dello sfruttamento idrico e nello 
smaltimento delle scorie. A quel punto, la nostra divenne 
una vita anonima, da normale famigliola borghese. Credo 
che l’aver dovuto giocoforza rinunciare alla vita mondana, 
alle interviste in olo-TV e alla risonanza internazionale 
abbia fatto scattare in lei un bramoso e morboso desiderio 
di rivalsa e l’abbia spinta a volere un figlio in affitto per 
poter appagare il suo bisogno di notorietà. Non ero 
nemmeno riuscito a darle un figlio, con che coraggio 
potevo negarle un affitto? Solo… forse fino a poco fa, 
prima di sentirla esprimersi in quel modo intendo, non 
avevo del tutto chiaro quanto fosse diventata cinica e 
insensibile. Probabilmente ho sbagliato anche in questo. 
Per cercare di non farle mancare il tenore di vita a cui 
l’avevo abituata ho accettato un lavoro che mi porta 
all’estero per molto tempo, la lascio spesso troppo sola. 
Ultimamente non parliamo più come prima e l’intimità, 
beh… Comunque, tutto questo per dirle che mi scuso per 
il suo comportamento. Oltretutto, domani dovrò partire 
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di nuovo e tornerò solo tra un paio di settimane. Sapere di 
tornare e ritrovarla serena e gratificata da un seppur 
minimo successo di nostro… figlio, sarebbe per me il 
miglior regalo in assoluto”. 

Mentre terminava il discorso estrasse un piccolo 
astuccio dalla tasca interna della giacca e cominciò a 
compilare l’assegno. Gli indicai sul contratto lo spazio 
apposito per le firme e ci alzammo. 

“Parta tranquillo, signor Pandolfi, – lo rincuorai – i 
desideri di sua moglie saranno esauditi più in fretta di 
quanto possa immaginare”.  

Ci stringemmo la mano. Quando Pandolfi chiuse la 
porta alle sue spalle, chiamai la mia assistente: “Greta, ho 
bisogno di un potenziamento al contratto 355/D – Roger 
Pandolfi: attivare coefficiente SF. Immediatamente”. 

“SF? E’ sicuro, signor Scarcelli?” chiese la mia segretaria 
con una leggera perplessità nella voce “il coefficiente SF lo 
usiamo solo in casi di estrema... ” 

“Sicurissimo – la interruppi; stavolta toccava a me – SF. 
Strage Familiare. Lo faccia subito, per favore”. 

Questa volta la signora non avrebbe avuto niente di cui 
lamentarsi. 
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Gli Autori 
 
 
Attilio Facchini 
Attilio Facchini, nel corso della sua vita, nasce, si diploma, 
si Laurea e, infine, diventa avvocato, tutto in meno di 100 
caratteri! Nel frattempo capisce che vuole fare tutt'altro, e 
comincia a scrivere. 
 
 
Lorenzo Marone 
Sono nato a Napoli nel 1974, sono laureato in 
Giurisprudenza e faccio l'impiegato, ma la mia vera 
passione è la scrittura. Ho vinto diversi premi letterari e 
pubblicato racconti su varie antologie cartacee e in 
internet. In questo mese un mio racconto è in finale al 
concorso USAM. Con il mio primo romanzo partecipo 
all’edizione 2011 del Premio Calvino.  
Il mio blog: www.mi-racconto.blogspot.com 
 
 
Alessandro Sesto 
Nato nel 1970, vivo a Verona, sono laureato in legge e 
lavoro nell'amministrazione risorse umane. 
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Gloria Togni 
Classe 1966, diplomata in Grafica Pubblicitaria e iscritta al 
I anno di Conservazione dei Beni Culturali a Ravenna, 
scrive dall'età di 8 anni ma solo dal 2007 si è cimentata in 
concorsi letterari, collezionando numerosi successi.  
Scrive racconti demenziali, fantascientifici, copioni teatrali 
e testi per rievocazioni storiche ed ha pubblicato la sua 
prima raccolta di racconti dal titolo Hai un minuto? Piccoli 
racconti da leggere in un baleno. 
 

 

LaTelaNera.com Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

63



La Tela Nera
www.LaTelaNera.com

organizza il

NeroPremio
concorso gratuito di narrativa gialla, horror, fantastica

Scadenza:
Il NeroPremio è un concorso “a numero chiuso” con cadenza

trimestrale. Ci sono quattro edizioni del concorso all’anno e fino

a  un  massimo  di  35  iscritti  per  edizione.  Le  iscrizioni  delle

quattro  edizioni  si  chiudono  il  31  marzo,  30  giugno,  30

settembre e  31  dicembre di  ogni  anno  e  comunque  al

raggiungimento di 35 iscritti per edizione. 

Sezioni:
Il  concorso  ha  un’unica  sezione  dedicata  a  racconti  horror,

fantastici o gialli, purché mai apparsi su pubblicazioni cartacee e

mai premiati in altri concorsi.  La lunghezza delle opere non

dovrà essere inferiore ai 10.000 caratteri (spazi inclusi) né

superare i 30.000 caratteri (spazi inclusi). 

Ogni autore/autrice può partecipare con un unico racconto per

edizione. Racconti che non soddisfano le condizioni di cui sopra

saranno scartati senza darne segnalazione agli autori. Racconti
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con numerosi  errori di  battitura e  refusi  saranno chiaramente

penalizzati in fase di valutazione.

Attenzione: una volta inviato il racconto non sarà possibile

sostituirlo successivamente con una versione differente dello

stesso o con altra opera. 

Modalità di presentazione dei racconti:
I  racconti  dovranno  essere  inviati  per  posta  elettronica,

all’indirizzo  neropremio@latelanera.com,  sotto  forma  di

allegato.  Il  formato  del  documento dovrà  essere

tassativamente  di  tipo  .rtf  o  .doc.  Ogni  racconto  dovrà

pervenire  anonimo:  i  dati  completi  dell’autore/autrice  (nome,

cognome,  recapito  postale,  recapito  email,  eventuale  recapito

telefonico)  dovranno  essere  inseriti  nel  testo  dell’email.  Si

accettano  pseudonimi  o  nomi  d’arte,  ma  ogni  autore/autrice

dovrà comunque comunicare i suoi dati anagrafici completi.

Il  soggetto dell’email  dovrà essere “racconto per concorso

NeroPremio”  e  nel  suo  corpo  dovrà  tassativamente

comparire la dicitura "Autorizzo il trattamento dei miei dati

personali in base art. 13 del D. Lgs. 196/2003".

Costo di iscrizione:
L’iscrizione al concorso è completamente gratuita.
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Giuria:
L’operato della giuria è insindacabile. 

La composizione completa della giuria verrà resa nota in sede di

premiazione. 

Presidente della giuria: Mariella D’Alessio. 

Vicepresidente della giuria: Alessio Valsecchi.

Modalità di diffusione dell’esito del concorso:
I risultati saranno pubblicati online sul sito LaTelaNera.com, e

la  comunicazione  della  disponibilità  degli  stessi  sarà  data

tramite email, individualmente, a tutti i partecipanti. 

Aggiornamenti  sullo  stato  del  concorso  potranno  essere  dati

anche tramite la pagina Facebook del sito LaTelaNera.com.

L’indirizzo: http://www.facebook.com/La.Tela.Nera

Obblighi dell'autore:
Partecipando  al  concorso,  l'autore  dichiara  implicitamente  di

accettare ogni norma citata nel presente bando. In particolare,

dichiara  che  l'opera  inviata  è  originale  e  frutto  del  proprio

ingegno.  In  un eventuale  caso di  plagio,  l'autore  sarà  l'unico

responsabile di ogni violazione del diritto d'autore, liberando La

Tela Nera da ogni tipo di coinvolgimento ipotizzabile negli atti

perseguibili secondo i termini di legge.
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Premi:
La premiazione avverrà  entro  undici  settimane dalla  chiusura

delle iscrizioni. Non vi sarà cerimonia pubblica di premiazione.

Ai primi classificati saranno donati romanzi e raccolte.

I  migliori  racconti,  previa  autorizzazione dei  rispettivi  autori,

verranno  poi  pubblicati  in  un  e-book  gratuito  che  sarà

distribuito sulle pagine del sito partner www.eBookGratis.net.

L’organizzazione  non  avrà  obbligo  di  remunerazione  degli

autori  per questa pubblicazione, ma solo l'obbligo di indicare

chiaramente  nell’ebook  il  nome  dell'autore  di  ognuno  dei

racconti  pubblicati;  la  proprietà  letteraria  dell’opera  rimane

sempre e comunque dell'autore.

Tutela dei dati personali:
Ai sensi della legge 31.12.96, n. 675 "Tutela delle persone rispetto al

trattamento dei dati personali" la segreteria organizzativa dichiara, ai

sensi dell'art.  10, "Informazioni rese al momento della raccolta dei

dati",  che  il  trattamento  dei  dati  dei  partecipanti  al  concorso  è

finalizzato  unicamente  alla  gestione  del  premio  e  all'invio  agli

interessati  dei  bandi  delle  edizioni  successive;  dichiara  inoltre,  ai

sensi dell'art.  11 "Consenso",  che con l'invio dei materiali  letterari

partecipanti  al  concorso  l'interessato  acconsente  al  trattamento  dei

dati  personali;  dichiara  inoltre,  ai  sensi  dell'art.  13  "Diritti

dell'interessato",  che  l'autore  può  richiedere  la  cancellazione,  la

rettifica  o  l'aggiornamento  dei  propri  dati  rivolgendosi  al

Responsabile dati della Segreteria del premio nella persona del signor

Alessio Valsecchi 

(telefono: 340.3317576 o Email: alecvalschi@latelanera.com).

LaTelaNera.com Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

67






