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IL DONO DI NATALE 

 

di Grazia Deledda 

 

I cinque fratelli Lobina, tutti pastori, tornavano dai loro ovili, per passare 

la notte di Natale in famiglia. 

Era una festa eccezionale, per loro, quell'anno, perché si fidanzava la 

loro unica sorella, con un giovane molto ricco. 

Come si usa dunque in Sardegna, il fidanzato doveva mandare un 

regalo alla sua promessa sposa, e poi andare anche lui a passare la 

festa con la famiglia di lei. 

E i cinque fratelli volevano far corona alla sorella, anche per dimostrare 

al futuro cognato che se non erano ricchi come lui, in cambio erano forti, 

sani, uniti fra di loro come un gruppo di guerrieri. 

Avevano mandato avanti il fratello più piccolo, Felle, un bel ragazzo di 

undici anni, dai grandi occhi dolci, vestito di pelli lanose come un piccolo 

San Giovanni Battista; portava sulle spalle una bisaccia, e dentro la 

bisaccia un maialetto appena ucciso che doveva servire per la cena. 

 

Il piccolo paese era coperto di neve; le casette nere, addossate al 

monte, parevano disegnate su di un cartone bianco, e la chiesa, sopra 

un terrapieno sostenuto da macigni, circondata d'alberi carichi di neve e 
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di ghiacciuoli, appariva come uno di quegli edifizi fantastici che 

disegnano le nuvole. 

Tutto era silenzio: gli abitanti sembravano sepolti sotto la neve. 

Nella strada che conduceva a casa sua, Felle trovò solo, sulla neve, le 

impronte di un piede di donna, e si divertì a camminarci sopra. Le 

impronte cessavano appunto davanti al rozzo cancello di legno del 

cortile che la sua famiglia possedeva in comune con un'altra famiglia 

pure di pastori ancora più poveri di loro. Le due casupole, una per parte 

del cortile, si rassomigliavano come due sorelle; dai comignoli usciva il 

fumo, dalle porticine trasparivano fili di luce. 

Felle fischiò, per annunziare il suo arrivo: e subito, alla porta del vicino si 

affacciò una ragazzina col viso rosso dal freddo e gli occhi scintillanti di 

gioia. 

- Ben tornato, Felle. 

- Oh, Lia! - egli gridò per ricambiarle il saluto, e si avvicinò alla porticina 

dalla quale, adesso, con la luce usciva anche il fumo di un grande fuoco 

acceso nel focolare in mezzo alla cucina. 

Intorno al focolare stavano sedute le sorelline di Lia, per tenerle buone 

la maggiore di esse, cioè quella che veniva dopo l'amica di Felle, 

distribuiva loro qualche chicco di uva passa e cantava una canzoncina 

d'occasione, cioè una ninnananna per Gesù Bambino. 

- Che ci hai, qui? - domandò Lia, toccando la bisaccia di Felle. - Ah, il 

porchetto. Anche la serva del fidanzato di tua sorella ha già portato il 

regalo. Farete grande festa voi, - aggiunse con una certa invidia; ma poi 

si riprese e annunziò con gioia maliziosa: - e anche noi! 
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Invano Felle le domandò che festa era: Lia gli chiuse la porta in faccia, 

ed egli attraversò il cortile per entrare in casa sua. 

In casa sua si sentiva davvero odore di festa: odore di torta di miele 

cotta al forno, e di dolci confezionati con buccie di arancie e mandorle 

tostate. Tanto che Felle cominciò a digrignare i denti, sembrandogli di 

sgretolare già tutte quelle cose buone ma ancora nascoste. 

La sorella, alta e sottile, era già vestita a festa; col corsetto di broccato 

verde e la gonna nera e rossa: intorno al viso pallido aveva un fazzoletto 

di seta a fiori; ed anche le sue scarpette erano ricamate e col fiocco: 

pareva insomma una giovane fata, mentre la mamma, tutta vestita di 

nero per la sua recente vedovanza, pallida anche lei ma scura in viso e 

con un'aria di superbia, avrebbe potuto ricordare la figura di una strega, 

senza la grande dolcezza degli occhi che rassomigliavano a quelli di 

Felle. 

Egli intanto traeva dalla bisaccia il porchetto, tutto rosso perché gli 

avevano tinto la cotenna col suo stesso sangue: e dopo averlo 

consegnato alla madre volle vedere quello mandato in dono dal 

fidanzato. Sì, era più grosso quello del fidanzato: quasi un maiale; ma 

questo portato da lui, più tenero e senza grasso, doveva essere più 

saporito. 

- Ma che festa possono fare i nostri vicini, se essi non hanno che un po' 

di uva passa, mentre noi abbiamo questi due animaloni in casa? E la 

torta, e i dolci? - pensò Felle con disprezzo, ancora indispettito perché 

Lia, dopo averlo quasi chiamato, gli aveva chiuso la porta in faccia. 
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Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cucina, prima tutta in ordine 

e pulita, le impronte dei loro scarponi pieni di neve, e il loro odore di 

selvatico. Erano tutti forti, belli, con gli occhi neri, la barba nera, il 

corpetto stretto come una corazza e, sopra, la mastrucca. 

 

Quando entrò il fidanzato si alzarono tutti in piedi, accanto alla sorella, 

come per far davvero una specie di corpo di guardia intorno all'esile e 

delicata figura di lei; e non tanto per riguardo al giovine, che era quasi 

ancora un ragazzo, buono e timido, quanto per l'uomo che lo 

accompagnava. Quest'uomo era il nonno del fidanzato. Vecchio di oltre 

ottanta anni, ma ancora dritto e robusto, vestito di panno e di velluto 

come un gentiluomo medioevale, con le uose di lana sulle gambe forti, 

questo nonno, che in gioventù aveva combattuto per l'indipendenza 

d'Italia, fece ai cinque fratelli il saluto militare e parve poi passarli in 

rivista. 

E rimasero tutti scambievolmente contenti. 

Al vecchio fu assegnato il posto migliore, accanto al fuoco; e allora sul 

suo petto, fra i bottoni scintillanti del suo giubbone, si vide anche 

risplendere come un piccolo astro la sua antica medaglia al valore 

militare. La fidanzata gli versò da bere, poi versò da bere al fidanzato e 

questi, nel prendere il bicchiere, le mise in mano, di nascosto, una 

moneta d'oro. 
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Ella lo ringraziò con gli occhi, poi, di nascosto pure lei, andò a far vedere 

la moneta alla madre ed a tutti i fratelli, in ordine di età, mentre portava 

loro il bicchiere colmo. 

L'ultimo fu Felle: e Felle tentò di prenderle la moneta, per scherzo e 

curiosità, s'intende: ma ella chiuse il pugno minacciosa: avrebbe meglio 

ceduto un occhio. 

Il vecchio sollevò il bicchiere, augurando salute e gioia a tutti; e tutti 

risposero in coro. 

Poi si misero a discutere in un modo originale: vale a dire cantando. Il 

vecchio era un bravo poeta estemporaneo, improvvisava cioè canzoni; 

ed anche il fratello maggiore della fidanzata sapeva fare altrettanto. 

Fra loro due quindi intonarono una gara di ottave, su allegri argomenti 

d'occasione; e gli altri ascoltavano, facevano coro e applaudivano. 

Fuori le campane suonarono, annunziando la messa. 

Era tempo di cominciare a preparare la cena. La madre, aiutata da Felle, 

staccò le cosce ai due porchetti e le infilò in tre lunghi spiedi dei quali 

teneva il manico fermo a terra. 

- La quarta la porterai in regalo ai nostri vicini - disse a Felle: - anch'essi 

hanno diritto di godersi la festa. 

Tutto contento, Felle prese per la zampa la coscia bella e grassa e uscì 

nel cortile. 

La notte era gelida ma calma, e d'un tratto pareva che il paese tutto si 

fosse destato, in quel chiarore fantastico di neve, perché, oltre al suono 

delle campane, si sentivano canti e grida. 
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Nella casetta del vicino, invece, adesso, tutti tacevano: anche le 

bambine ancora accovacciate intorno al focolare pareva si fossero 

addormentate aspettando però ancora, in sogno, un dono meraviglioso. 

All'entrata di Felle si scossero, guardarono la coscia del porchetto che 

egli scuoteva di qua e di là come un incensiere, ma non parlarono: no, 

non era quello il regalo che aspettavano. Intanto Lia era scesa di corsa 

dalla cameretta di sopra: prese senza fare complimenti il dono, e alle 

domande di Felle rispose con impazienza: 

- La mamma si sente male: ed il babbo è andato a comprare una bella 

cosa. Vattene. 

Egli rientrò pensieroso a casa sua. Là non c'erano misteri né dolori: tutto 

era vita, movimento e gioia. Mai un Natale era stato così bello, neppure 

quando viveva ancora il padre: Felle però si sentiva in fondo un po' 

triste, pensando alla festa strana della casa dei vicini. 

Al terzo tocco della messa, il nonno del fidanzato batté il suo bastone 

sulla pietra del focolare. 

- Oh, ragazzi, su, in fila. 

E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa rimase solo la madre, 

per badare agli spiedi che girava lentamente accanto al fuoco per far 

bene arrostire la carne del porchetto. 

I figli, dunque, i fidanzati e il nonno, che pareva guidasse la compagnia, 

andavano in chiesa. La neve attutiva i loro passi: figure imbacuccate 

sbucavano da tutte le parti, con lanterne in mano, destando intorno 

ombre e chiarori fantastici. Si scambiavano saluti, si batteva alle porte 

chiuse, per chiamare tutti alla messa. 
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Felle camminava come in sogno; e non aveva freddo; anzi gli alberi 

bianchi, intorno alla chiesa, gli sembravano mandorli fioriti. Si sentiva 

insomma, sotto le sue vesti lanose, caldo e felice come un agnellino al 

sole di maggio: i suoi capelli, freschi di quell'aria di neve, gli sembravano 

fatti di erba. Pensava alle cose buone che avrebbe mangiato al ritorno 

dalla messa, nella sua casa riscaldata, e ricordando che Gesù invece 

doveva nascere in una fredda stalla, nudo e digiuno, gli veniva voglia di 

piangere, di coprirlo con le sue vesti, di portarselo a casa sua. 

Dentro la chiesa continuava l'illusione della primavera: l'altare era tutto 

adorno di rami di corbezzolo coi frutti rossi, di mirto e di alloro: i ceri 

brillavano tra le fronde e l'ombra di queste si disegnavano sulle pareti 

come sui muri di un giardino. 

In una cappella sorgeva il presepio, con una montagna fatta di sughero 

e rivestita di musco: i Re Magi scendevano cauti da un sentiero erto, e 

una cometa d'oro illuminava loro la via. 

Tutto era bello, tutto era luce e gioia. I Re potenti scendevano dai loro 

troni per portare in dono il loro amore e le loro ricchezze al figlio dei 

poveri, a Gesù nato in una stalla; gli astri li guidavano; il sangue di 

Cristo, morto poi per la felicità degli uomini, pioveva sui cespugli e 

faceva sbocciare le rose; pioveva sugli alberi per far maturare i frutti. 

Così la madre aveva insegnato a Felle e così era. 

- Gloria, gloria - cantavano i preti sull'altare: e il popolo rispondeva: 

- Gloria a Dio nel più alto dei cieli. 

E pace in terra agli uomini di buona volontà. 
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Felle cantava anche lui, e sentiva che questa gioia che gli riempiva il 

cuore era il più bel dono che Gesù gli mandava. 

All'uscita di chiesa sentì un po' freddo, perché era stato sempre 

inginocchiato sul pavimento nudo: ma la sua gioia non diminuiva; anzi 

aumentava. Nel sentire l'odore d'arrosto che usciva dalle case, apriva le 

narici come un cagnolino affamato; e si mise a correre per arrivare in 

tempo per aiutare la mamma ad apparecchiare per la cena. Ma già tutto 

era pronto. La madre aveva steso una tovaglia di lino, per terra, su una 

stuoia di giunco, e altre stuoie attorno. E, secondo l'uso antico, aveva 

messo fuori, sotto la tettoia del cortile, un piatto di carne e un vaso di 

vino cotto dove galleggiavano fette di buccia d'arancio, perché l'anima 

del marito, se mai tornava in questo mondo, avesse da sfamarsi. 

Felle andò a vedere: collocò il piatto ed il vaso più in alto, sopra un'asse 

della tettoia, perché i cani randagi non li toccassero; poi guardò ancora 

verso la casa dei vicini. Si vedeva sempre luce alla finestra, ma tutto era 

silenzio; il padre non doveva essere ancora tornato col suo regalo 

misterioso. 

Felle rientrò in casa, e prese parte attiva alla cena. 

In mezzo alla mensa sorgeva una piccola torre di focacce tonde e lucide 

che parevano d'avorio: ciascuno dei commensali ogni tanto si sporgeva 

in avanti e ne tirava una a sé: anche l'arrosto, tagliato a grosse fette, 

stava in certi larghi vassoi di legno e di creta: e ognuno si serviva da sé, 

a sua volontà. 
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Felle, seduto accanto alla madre, aveva tirato davanti a sé tutto un 

vassoio per conto suo, e mangiava senza badare più a nulla: attraverso 

lo scricchiolìo della cotenna abbrustolita del porchetto, i discorsi dei 

grandi gli parevano lontani, e non lo interessavano più. 

Quando poi venne in tavola la torta gialla e calda come il sole, e intorno 

apparvero i dolci in forma di cuori, di uccelli, di frutta e di fiori, egli si 

sentì svenire: chiuse gli occhi e si piegò sulla spalla della madre. Ella 

credette che egli piangesse: invece rideva per il piacere. 

Ma quando fu sazio e sentì bisogno di muoversi, ripensò ai suoi vicini di 

casa: che mai accadeva da loro? E il padre era tornato col dono? 

Una curiosità invincibile lo spinse ad uscire ancora nel cortile, ad 

avvicinarsi e spiare. Del resto la porticina era socchiusa: dentro la 

cucina le bambine stavano ancora intorno al focolare ed il padre, 

arrivato tardi ma sempre in tempo, arrostiva allo spiedo la coscia del 

porchetto donato dai vicini di casa. 

Ma il regalo comprato da lui, dal padre, dov'era? 

- Vieni avanti, e va su a vedere - gli disse l'uomo, indovinando il pensiero 

di lui. 

Felle entrò, salì la scaletta di legno, e nella cameretta su, vide la madre 

di Lia assopita nel letto di legno, e Lia inginocchiata davanti ad un 

canestro. 

E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava un bambino appena nato, 

un bel bambino rosso, con due riccioli sulle tempie e gli occhi già aperti. 
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- È il nostro primo fratellino - mormorò Lia. - Mio padre l'ha comprato a 

mezzanotte precisa, mentre le campane suonavano il "Gloria". Le sue 

ossa, quindi, non si disgiungeranno mai, ed egli le ritroverà intatte, il 

giorno del Giudizio Universale. Ecco il dono che Gesù ci ha fatto questa 

notte. 

(Brano di Natale di Grazia Deledda ) 
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IL NATALE 

 

brano di Alessandro Manzoni 

 

Qual masso che dal vertice 

di lunga erta montana, 

abbandonato all'impeto 

di rumorosa frana, 

per lo scheggiato calle 

precipitando a valle, 

barre sul fondo e sta; 

 

là dove cadde, immobile 

giace in sua lenta mole; 

né, per mutar di secoli, 

fia che riveda il sole 

della sua cima antica, 

se una virtude amica 

in alto nol trarrà: 
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tal si giaceva il misero 

figliol del fallo primo, 

dal dì che un'ineffabile 

ira promessa all'imo 

d'ogni malor gravollo, 

donde il superbo collo 

più non potea levar. 

 

Qual mai tra i nati all'odio, 

quale era mai persona 

che al Santo inaccessibile 

potesse dir: perdona? 

far novo patto eterno? 

al vincitore inferno 

la preda sua strappar? 

 

Ecco ci è nato un Pargolo, 

ci fu largito un Figlio: 

le avverse forze tremano 
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al mover del suo ciglio: 

all' uom la mano Ei porge, 

che sì ravviva, e sorge 

oltre l'antico onor. 

 

Dalle magioni eteree 

sgorga una fonte, e scende, 

e nel borron de' triboli 

vivida si distende: 

stillano mele i tronchi 

dove copriano i bronchi, 

ivi germoglia il fior. 

 

O Figlio, o Tu cui genera 

l'Eterno, eterno seco; 

qual ti può dir de' secoli: 

Tu cominciasti meco? 

Tu sei: del vasto empiro 

non ti comprende il giro: 

la tua parola il fe'. 
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E Tu degnasti assumere 

questa creata argilla? 

qual merto suo, qual grazia 

a tanto onor sortilla 

se in suo consiglio ascoso 

vince il perdon, pietoso 

immensamente Egli è. 

 

Oggi Egli è nato: ad Efrata, 

vaticinato ostello, 

ascese un'alma Vergine, 

la gloria d'lsraello, 

grave di tal portato 

da cui promise è nato, 

donde era atteso usci. 

 

La mira Madre in poveri 

panni il Figliol compose, 

e nell'umil presepio 
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soavemente il pose; 

e l'adorò: beata! 

innazi al Dio prostrata, 

che il puro sen le aprì. 

 

L’Angel del cielo, agli uomini 

nunzio di tanta sorte, 

non de' potenti volgesi 

alle vegliate porte; 

ma tra i pastor devoti, 

al duro mondo ignoti, 

subito in luce appar. 

 

E intorno a lui per l'ampia 

notte calati a stuolo, 

mille celesti strinsero 

il fiammeggiante volo; 

e accesi in dolce zelo, 

come si canta in cielo 

A Dio gloria cantar. 
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L’allegro inno seguirono, 

tornando al firmamento: 

tra le varcare nuvole 

allontanossi, e lento 

il suon sacrato ascese, 

fin che più nulla intese 

la compagnia fedel. 

 

Senza indugiar, cercarono 

l'albergo poveretto 

que' fortunati, e videro, 

siccome a lor fu detto 

videro in panni avvolto, 

in un presepe accolto, 

vagire il Re del Ciel. 

 

Dormi, o Fanciul; non piangere; 

dormi, o Fanciul celeste: 

sovra il tuo capo stridere 
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non osin le tempeste, 

use sull'empia terra, 

come cavalli in guerra, 

correr davanti a Te. 

 

Dormi, o Celeste: i popoli 

chi nato sia non sanno; 

ma il dì verrà che nobile 

retaggio tuo saranno; 

che in quell'umil riposo, 

che nella polve ascoso, 

conosceranno il Re. 

 

(Racconto di Natale di Alessandro Manzoni) 
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SOGNO DI NATALE 

 

brano di Luigi Pirandello 

 

Sentivo da un pezzo sul capo inchinato tra le braccia come l'impressione 

d'una mano lieve, in atto tra di carezza e di protezione. Ma l'anima mia 

era lontana, errante pei luoghi veduti fin dalla fanciullezza, dei quali mi 

spirava ancor dentro il sentimento, non tanto però che bastasse al 

bisogno che provavo di rivivere, fors'anche per un minuto, la vita come 

immaginavo si dovesse in quel punto svolgere in essi. 

Era festa dovunque: in ogni chiesa, in ogni casa: intorno al ceppo, lassù; 

innanzi a un Presepe, laggiù; noti volti tra ignoti riuniti in lieta cena; eran 

canti sacri, suoni di zampogne, gridi di fanciulli esultanti, contese di 

giocatori... E le vie delle città grandi e piccole, dei villaggi, dei borghi 

alpestri o marini, eran deserte nella rigida notte. E mi pareva di andar 

frettoloso per quelle vie, da questa casa a quella, per godere della 

raccolta festa degli altri; mi trattenevo un poco in ognuna, poi auguravo: 

- Buon Natale - e sparivo... 

Ero già entrato così, inavvertitamente, nel sonno e sognavo. E nel 

sogno, per quelle vie deserte, mi parve a un tratto d'incontrar Gesù 

errante in quella stessa notte, in cui il mondo per uso festeggia ancora il 

suo natale. Egli andava quasi furtivo, pallido, raccolto in sé, con una 

mano chiusa sul mento e gli occhi profondi e chiari intenti nel vuoto: 

pareva pieno d'un cordoglio intenso, in preda a una tristezza infinita. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
23 

Mi misi per la stessa via; ma a poco a poco l'immagine di lui m'attrasse 

così, da assorbirmi in sé; e allora mi parve di far con lui una persona 

sola. A un certo punto però ebbi sgomento della leggerezza con cui 

erravo per quelle vie, quasi sorvolando, e istintivamente m'arrestai. 

Subito allora Gesù si sdoppiò da me, e proseguì da solo anche più 

leggero di prima, quasi una piuma spinta da un soffio; ed io, rimasto per 

terra come una macchia nera, divenni la sua ombra e lo seguii. 

Sparirono a un tratto le vie della città: Gesù, come un fantasma bianco 

splendente d'una luce interiore, sorvolava su un'alta siepe di rovi, che 

s'allungava dritta infinitamente, in mezzo a una nera, sterminata pianura. 

E dietro, su la siepe, egli si portava agevolmente me disteso per lungo 

quant'egli era alto, via via tra le spine che mi trapungevano tutto, pur 

senza darmi uno strappo.  

Dall'irta siepe saltai alla fine per poco su la morbida sabbia d'una stretta 

spiaggia: innanzi era il mare; e, su le nere acque palpitanti, una via 

luminosa, che correva restringendosi fino a un punto nell'immenso arco 

dell'orizzonte. Si mise Gesù per quella via tracciata dal riflesso lunare, e 

io dietro a lui, come un barchetto nero tra i guizzi di luce su le acque 

gelide. 

A un tratto, la luce interiore di Gesù si spense: traversavamo di nuovo le 

vie deserte d'una grande città. Egli adesso a quando a quando sostava 

a origliare alle porte delle case più umili, ove il Natale, non per sincera 

divozione, ma per manco di denari non dava pretesto a gozzoviglie. 

- Non dormono... - mormorava Gesù, e sorprendendo alcune rauche 

parole d'odio e d'invidia pronunziate nell'interno, si stringeva in sé come 
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per acuto spasimo, e mentre l'impronta delle unghie restavagli sul dorso 

delle pure mani intrecciate, gemeva: - Anche per costoro io son morto... 

Andammo così, fermandoci di tanto in tanto, per un lungo tratto, finché 

Gesù innanzi a una chiesa, rivolto a me, ch'ero la sua ombra per terra, 

non mi disse: 

- Alzati, e accoglimi in te. Voglio entrare in questa chiesa e vedere. 

Era una chiesa magnifica, un'immensa basilica a tre navate, ricca di 

splendidi marmi e d'oro alla volta, piena d'una turba di fedeli intenti alla 

funzione, che si rappresentava su l'altar maggiore pomposamente 

parato, con gli officianti tra una nuvola d'incenso. Al caldo lume dei cento 

candelieri d'argento splendevano a ogni gesto le brusche d'oro delle 

pianete tra la spuma dei preziosi merletti del mensale. 

- E per costoro - disse Gesù entro di me - sarei contento, se per la prima 

volta io nascessi veramente questa notte. 

Uscimmo dalla chiesa, e Gesù, ritornato innanzi a me come prima 

posandomi una mano sul petto riprese: 

- Cerco un'anima, in cui rivivere. Tu vedi ch'ìo son morto per questo 

mondo, che pure ha il coraggio di festeggiare ancora la notte della mia 

nascita. Non sarebbe forse troppo angusta per me l'anima tua, se non 

fosse ingombra di tante cose, che dovresti buttar via. Otterresti da me 

cento volte quel che perderai, seguendomi e abbandonando quel che 

falsamente stimi necessario a te e ai tuoi: questa città, i tuoi sogni, i 

comodi con cui invano cerchi allettare il tuo stolto soffrire per il mondo... 

Cerco un'anima, in cui rivivere: potrebbe esser la tua come quella 

d'ogn'altro di buona volontà. 
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- La città, Gesù? - io risposi sgomento. - E la casa e i miei cari e i miei 

sogni? 

- Otterresti da me cento volte quel che perderai – ripeté Egli levando la 

mano dal mio petto e guardandomi fisso con quegli occhi profondi e 

chiari. 

- Ah! io non posso, Gesù... - feci, dopo un momento di perplessità, 

vergognoso e avvilito, lasciandomi cader le braccia sulla persona. 

 

Come se la mano, di cui sentivo in principio del sogno l'impressione sul 

mio capo inchinato, m'avesse dato una forte spinta contro il duro legno 

del tavolino, mi destai in quella di balzo, stropicciandomi la fronte 

indolenzita. E qui, è qui, Gesù, il mio tormento! Qui, senza requie e 

senza posa, debbo da mane a sera rompermi la testa. 

 

(Racconto di Natale di Luigi Pirandello) 
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LA NOTTE SANTA 

 

brano di Guido Gozzano 

 

- Consolati, Maria, del tuo pellegrinare! 

Siam giunti. Ecco Betlemme ornata di trofei. 

Presso quell'osteria potremo riposare, 

ché troppo stanco sono e troppo stanca sei. 

 

Il campanile scocca 

lentamente le sei. 

 

- Avete un po' di posto, o voi del Caval Grigio? 

Un po' di posto per me e per Giuseppe? 

- Signori, ce ne duole: è notte di prodigio; 

son troppi i forestieri; le stanze ho piene zeppe 

 

Il campanile scocca 

lentamente le sette. 
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- Oste del Moro, avete un rifugio per noi? 

Mia moglie più non regge ed io son così rotto! 

- Tutto l'albergo ho pieno, soppalchi e ballatoi: 

Tentate al Cervo Bianco, quell'osteria più sotto. 

 

Il campanile scocca 

lentamente le otto. 

 

- O voi del Cervo Bianco, un sottoscala almeno 

avete per dormire? Non ci mandate altrove! 

- S'attende la cometa. Tutto l'albergo ho pieno 

d'astronomi e di dotti, qui giunti d'ogni dove. 

 

Il campanile scocca 

lentamente le nove. 

 

- Ostessa dei Tre Merli, pietà d'una sorella! 

Pensate in quale stato e quanta strada feci! 

- Ma fin sui tetti ho gente: attendono la stella. 
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Son negromanti, magi persiani, egizi, greci... 

 

Il campanile scocca 

lentamente le dieci. 

 

- Oste di Cesarea... - Un vecchio falegname? 

Albergarlo? Sua moglie? Albergarli per niente? 

L'albergo è tutto pieno di cavalieri e dame 

non amo la miscela dell'alta e bassa gente. 

 

Il campanile scocca 

le undici lentamente. 

 

La neve! - ecco una stalla! - Avrà posto per due? 

- Che freddo! - Siamo a sosta - Ma quanta neve, quanta! 

Un po' ci scalderanno quell'asino e quel bue... 

Maria già trascolora, divinamente affranta... 

 

Il campanile scocca 

La Mezzanotte Santa. 
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È nato! 

Alleluja! Alleluja! 

 

È nato il Sovrano Bambino. 

La notte, che già fu sì buia, 

risplende d'un astro divino. 

Orsù, cornamuse, più gaje 

suonate; squillate, campane! 

Venite, pastori e massaie, 

o genti vicine e lontane! 

 

Non sete, non molli tappeti, 

ma, come nei libri hanno detto 

da quattro mill'anni i Profeti, 

un poco di paglia ha per letto. 

Per quattro mill'anni s'attese 

quest'ora su tutte le ore. 

È nato! È nato il Signore! 

È nato nel nostro paese! 
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Risplende d'un astro divino 

La notte che già fu sì buia. 

È nato il Sovrano Bambino. 

 

È nato! 

Alleluja! Alleluja! 

 

(Racconto di Natale di Guido Gozzano) 
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LA FESTA DI NATALE 

 

brano di Carlo Collodi 

 

La storia che vi racconto oggi, non è una di quelle novelle, come se ne 

raccontano tante, ma è una storia vera, vera, vera. 

Dovete dunque sapere che la Contessa Maria (una brava donna che io 

ho conosciuta benissimo, come conosco voi) era rimasta vedova con tre 

figli: due maschi e una bambina. 

Il maggiore, di nome Luigino, poteva avere fra gli otto e i nove anni: 

Alberto, il secondo, ne finiva sette, e l'Ada, la minore di tutti, era entrata 

appena ne' sei anni, sebbene a occhio ne dimostrasse di più, a causa 

della sua personcina alta, sottile e veramente aggraziata. 

La contessa passava molti mesi all'anno in una sua villa: e non lo faceva 

già per divertimento, ma per amore de' suoi figlioletti, che erano 

gracilissimi e di una salute molto delicata. 

Finita l'ora della lezione, il più gran divertimento di Luigino era quello di 

cavalcare un magnifico cavallo sauro; un animale pieno di vita e di 

sentimento, che sarebbe stato capace di fare cento chilometri in un 

giorno se non avesse avuto fin dalla nascita un piccolo difetto: il difetto, 

cioè, di essere un cavallo di legno! 
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Ma Luigino gli voleva lo stesso bene, come se fosse stato un cavallo 

vero. Basta dire, che non passava sera che non lo strigliasse con una 

bella spazzola da panni: e dopo averlo strigliato, invece di fieno o di 

gramigna, gli metteva davanti una manciata di lupini salati. E se per 

caso il cavallo si ostinava a non voler mangiare, allora Luigino gli diceva 

accarezzandolo: 

«Vedo bene che questa sera non hai fame. Pazienza: i lupini li mangerò 

io. Addio a domani, e dormi bene». 

E perché il cavallo dormisse davvero, lo metteva a giacere sopra una 

materassina ripiena d'ovatta: e se la stagione era molto rigida e fredda, 

non si dimenticava mai di coprirlo con un piccolo pastrano, tutto foderato 

di lana e fatto cucire apposta dal tappezziere di casa. 

Alberto, il fratello minore, aveva un'altra passione. La sua passione era 

tutta per un bellissimo Pulcinella, che, tirando certi fili, moveva con molta 

sveltezza gli occhi, la bocca, le braccia e le gambe, tale e quale come 

potrebbe fare un uomo vero: e per essere un uomo vero, non gli 

mancava che una sola cosa: il parlare. 

Figuratevi la bizza di Alberto! Quel buon figliuolo non sapeva rendersi 

una ragione del perché il suo Pulcinella, ubbidientissimo a fare ogni 

sorta di movimenti, avesse preso la cocciutaggine di non voler 

discorrere a modo e verso, come discorrono tutte le persone per bene, 

che hanno la bocca e la lingua. 

E fra lui e Pulcinella accadevano spesso dei dialoghi e dei battibecchi un 

tantino risentiti, sul genere di questi: 
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«Buon giorno, Pulcinella», gli diceva Alberto, andando ogni mattina a 

tirarlo fuori dal piccolo armadio dove stava riposto. «Buon giorno, 

Pulcinella.» 

E Pulcinella non rispondeva. 

«Buon giorno, Pulcinella», ripeteva Alberto. E Pulcinella, zitto! come se 

non dicessero a lui. 

«Su, via, finiscila di fare il sordo e rispondi: buon giorno, Pulcinella.» 

E Pulcinella, duro! 

«Se non vuoi parlare con me, guardami almeno in viso» diceva Alberto 

un po' stizzito. 

E Pulcinella, ubbidiente, girava subito gli occhi e lo guardava. 

«Ma perché», gridava Alberto arrabbiandosi sempre di più, «ma perché 

se ti dico »guardami» allora mi guardi; e se ti dico »buon giorno» non mi 

rispondi?» 

E Pulcinella, zitto! 

«Brutto dispettoso! Alza subito una gamba!» 

E Pulcinella alzava una gamba. 

«Dammi la mano!» 

E Pulcinella gli dava la mano. 

«Ora fammi una bella carezzina!» 

E Pulcinella allungava il braccio e prendeva Alberto per la punta del 

naso. 
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«Ora spalanca tutta la bocca!» 

E Pulcinella spalancava una bocca, che pareva un forno. 

«Di già che hai la bocca aperta, profittane almeno per darmi il buon 

giorno.» 

Ma il Pulcinella, invece di rispondere, rimaneva lì a bocca aperta, fermo 

e intontito, come, generalmente parlando, è il vizio di tutti gli omini di 

legno. 

Alla fine Alberto, con quel piccolo giudizino, che è proprio di molti 

ragazzi, cominciò a mettersi nella testa che il suo Pulcinella non volesse 

parlare né rispondergli, perché era indispettito con lui. Indispettito!... e di 

che cosa? Forse di vedersi mal vestito, con un cappellaccio in capo di 

lana bianca, una camicina tutta sbrindellata, e un paio di pantaloncini 

così corti e striminziti, che gli arrivavano appena a mezza gamba. 

«Povero Pulcinella!», disse un giorno Alberto, compiangendolo 

sinceramente, «se tu mi tieni il broncio, non hai davvero tutti i torti. Io ti 

mando vestito peggio di un accattone... ma lascia fare a me! Fra poco 

verranno le feste di Natale. Allora potrò rompere il mio salvadanaio... e 

con quei quattrini, voglio farti una bella giubba, mezza d'oro e mezza 

d'argento.» 

Per intendere queste parole di Alberto, occorre avvertire che la 

Contessa aveva messo l'uso di regalare a' suoi figli due o tre soldi la 

settimana, a seconda, s'intende bene, de' loro buoni portamenti. Questi 

soldi andavano in tre diversi salvadanai: il salvadanaio di Luigino, quello 

di Alberto e quello dell'Ada. Otto giorni avanti la pasqua di Natale, i 

salvadanai si rompevano, e coi danari che vi si trovavano dentro, tanto 
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la bambina, come i due ragazzi erano padronissimi di comprarsi qualche 

cosa di loro genio. 

Luigino, com'è naturale, aveva pensato di comprare per il suo cavallo 

una briglia di pelle lustra con le borchie di ottone, e una bella 

gualdrappa, da potergliela gettare addosso, quando era sudato. 

L'Ada, che aveva una bambola più grande di lei, non vedeva l'ora di farle 

un vestitino di seta, rialzato di dietro, secondo la moda, e un paio di 

scarpine scollate per andare alle feste da ballo. 

In quanto al desiderio di Alberto, è facile immaginarselo. Il suo vivissimo 

desiderio era quello di rivestire il Pulcinella con tanto lusso, da doverlo 

scambiare per un signore di quelli buoni. 

 

Intanto il Natale s'avvicinava, quand'ecco che una mattina, mentre i due 

fratelli con la loro sorellina, andavano a spasso per i dintorni della villa, 

si trovarono dinanzi a una casipola tutta rovinata, che pareva piuttosto 

una capanna da pastori. Seduto sulla porta c'era un povero bambino 

mezzo nudo, che dal freddo tremava come una foglia. 

«Zio Bernardo, ho fame», disse il bambino con una voce sottile, sottile, 

voltandosi appena con la testa verso l'interno della stanza terrena. 

Nessuno rispose. 

In quella stanza terrena c'era accovacciato sul pavimento un uomo con 

una barbaccia rossa, che teneva i gomiti appuntellati sulle ginocchia e la 

testa fra le mani. 
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«Zio Bernardo, ho fame!...», ripeté dopo pochi minuti il bambino, con un 

filo di voce che si sentiva appena. 

«Insomma vuoi finirla?», gridò l'uomo dalla barbaccia rossa. «Lo sai che 

in casa non c'è un boccone di pane: e se tu hai fame, piglia questo 

zoccolo e mangialo!» 

E nel dir così, quell'uomo bestiale si levò di piede uno zoccolo e glielo 

tirò. Forse non era sua intenzione di fargli del male; ma 

disgraziatamente lo colpì nel capo. 

Allora Luigino, Alberto e l'Ada, commossi a quella scena, tirarono fuori 

alcuni pezzetti di pane trovati per caso nelle loro tasche, e andarono a 

offrirli a quel disgraziato figliolo. 

Ma il bambino, prima si toccò con la mano la ferita del capo: poi 

guardandosi la manina tutta insanguinata, balbettò a mezza voce: 

«Grazie... ora non ho più fame...». 

Quando i ragazzi furono tornati alla villa, raccontarono il caso 

compassionevole alla loro mamma; e di quel caso se ne parlò due o tre 

giorni di seguito. Poi, come accade di tutte le cose di questo mondo, si 

finì per dimenticarlo e per non parlarne più. 

Alberto, per altro, non se l'era dimenticato: e tutte le sere andando a 

letto, e ripensando a quel povero bambino mezzo nudo e tremante dal 

freddo, diceva grogiolandosi fra il calduccio delle lenzuola: 

«Oh come dev'essere cattivo il freddo! Brrr...». 

 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
37 

E dopo aver detto e ripetuto per due o tre volte «Oh come dev'esser 

cattivo il freddo!» si addormentava saporitamente e faceva tutto un 

sonno fino alla mattina. 

Pochi giorni dopo accadde che Alberto incontrò per le scale di cucina la 

Rosa: la quale era l'ortolana che veniva a vendere le uova fresche alla 

villa. 

«Sor Albertino, buon giorno signoria», disse la Rosa: «quanto tempo è 

che non è passato dalla casa dell'Orco?» 

«Chi è l'Orco?» 

«Noi si chiama con questo soprannome quell'uomo dalla barbaccia 

rossa, che sta laggiù sulla via maestra.» 

«O il suo bambino che fa?» 

«Povera creatura, che vuol che faccia?... È rimasto senza babbo e 

senza mamma, alle mani di quello zio Bernardo...» 

«Che dev'essere un uomo cattivo e di cuore duro come la pietra, non è 

vero?», soggiunse Alberto. 

«Pur troppo! Meno male che domani parte per l'America... e forse non 

ritornerà più.» 

«E il nipotino lo porta con sé?» 

«Nossignore: quel povero figliuolo l'ho preso con me, e lo terrò come se 

fosse mio». 

«Brava Rosa.» 
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«A dir la verità, gli volevo fare un po' di vestituccio, tanto da coprirlo dal 

freddo... ma ora sono corta a quattrini. Se Dio mi dà vita, lo rivestirò alla 

meglio a primavera.» 

Alberto stette un po' soprappensiero, poi disse: 

«Senti, Rosa, domani verso mezzogiorno ritorna qui, alla villa: ho 

bisogno di vederti.» 

«Non dubiti.» 

Il giorno seguente, era il giorno tanto atteso, tanto desiderato, tanto 

rammentato: il giorno, cioè, in cui celebravasi solennemente la rottura 

de' tre salvadanai. 

Luigino trovò nel suo salvadanaio dieci lire: l'Ada trovò nel suo undici 

lire, e Alberto vi trovò nove lire e mezzo. 

«Il tuo salvadanaio», gli disse la mamma, «è stato più povero degli altri 

due: e sai perché? perché in quest'anno tu hai avuto poca voglia di 

studiare.» 

«La voglia di studiare l'ho avuta», replicò Alberto, «ma bastava che mi 

mettessi a studiare, perché la voglia mi passasse subito.» 

«Speriamo che quest'altr'anno non ti accada lo stesso» soggiunse la 

mamma: poi volgendosi a tutti e tre i figli, seguitò a dire: «Da oggi alla 

pasqua di Natale, come sapete, vi sono otto giorni precisi. In questi otto 

giorni, secondo i patti stabiliti, ognuno di voi è padronissimo di fare 

quell'uso che vorrà, dei danari trovati nel proprio salvadanaio. Quello 

poi, di voialtri, che saprà farne l'uso migliore, avrà da me, a titolo di 

premio, un bellissimo bacio.» 
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»Il bacio tocca a me di certo!», disse dentro di sé Luigino, pensando ai 

ricchi finimenti e alla bella gualdrappa che aveva ordinato per il suo 

cavallo. 

»Il bacio tocca a me di certo!», disse dentro di sé l'Ada, pensando alle 

belle scarpine da ballo che aveva ordinato al calzolaio per la sua 

bambola. 

»Il bacio tocca a me di certo!», disse dentro di sé Alberto, pensando al 

bel vestito che voleva fare al suo Pulcinella. 

Ma nel tempo che egli pensava al Pulcinella, sentì la voce della Rosa 

che, chiamandolo a voce alta dal prato della villa, gridava: 

«Sor Alberto! sor Alberto!». 

Alberto scese subito. Che cosa dicesse alla Rosa non lo so: ma so che 

quella buona donna, nell'andarsene, ripeté più volte: 

«Sor Albertino, lo creda a me: lei ha fatto proprio una carità fiorita, e Dio 

manderà del bene anche a lei e a tutta la sua famiglia!». 

Otto giorni passarono presto: e dopo otto giorni arrivò la festa di Natale 

o il Ceppo, come lo chiamano i fiorentini. 

Finita appena la colazione, ecco che la Contessa disse sorridendo ai 

suoi tre figli: 

«Oggi è Natale. Vediamo, dunque, come avete speso i quattrini dei 

vostri salvadanai. Ricordatevi intanto che, quello di voialtri che li avrà 

spesi meglio, riceverà da me, a titolo di premio, un bellissimo bacio. Su, 

Luigino! tu sei il maggiore e tocca a te a essere il primo». 
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Luigino uscì dalla sala e ritornò quasi subito, conducendo a mano il suo 

cavallo di legno, ornato di finimenti così ricchi, e d'una gualdrappa così 

sfavillante, da fare invidia ai cavalli degli antichi imperatori romani. 

«Non c'è che dire», osservò la mamma, sempre sorridente «quella 

gualdrappa e quei finimenti sono bellissimi, ma per me hanno un gran 

difetto... il difetto, cioè, di essere troppo belli per un povero cavallino di 

legno. Avanti, Alberto! Ora tocca a te.» 

«No, no», gridò il ragazzetto, turbandosi leggermente, «prima di me, 

tocca all'Ada.» 

E l'Ada, senza farsi pregare, uscì dalla sala, e dopo poco rientrò tenendo 

a braccetto una bambola alta quanto lei, e vestita elegantemente, 

secondo l'ultimo figurino. 

«Guarda, mamma, che belle scarpine da ballo!», disse l'Ada 

compiacendosi di mettere in mostra la graziosa calzatura della sua 

bambola. 

«Quelle scarpine sono un amore!», replicò la mamma. «Peccato però 

che debbano calzare i piedi d'una bambina fatta di cenci e di stucco, e 

che non saprà mai ballare!» 

«E ora, Alberto, vediamo un po' come tu hai speso le nove lire e mezzo, 

che hai trovate nel tuo salvadanaio.» 

«Ecco... io volevo... ossia, avevo pensato di fare... ossia, credevo... ma 

poi ho creduto meglio... e così oramai l'affare è fatto e non se ne parli 

più.» 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
41 

«Ma che cosa hai fatto?» 

«Non ho fatto nulla.» 

«Sicché avrai sempre in tasca i danari?» 

«Ce li dovrei avere...» 

«Li hai forse perduti?» 

«No.» 

«E, allora, come li hai tu spesi?» 

«Non me ne ricordo più.» 

In questo mentre si sentì bussare leggermente alla porta della sala, e 

una voce di fuori disse: 

«È permesso?.» 

«Avanti.» 

Apertasi la porta, si presentò sulla soglia, indovinate chi! Si presentò la 

Rosa ortolana, che teneva per la mano un bimbetto tutto rivestito di 

panno ordinario, ma nuovo, con un berrettino di panno, nuovo anche 

quello, e in piedi un paio di stivaletti di pelle bianca da campagnolo. 

«È tuo, Rosa, codesto bambino?», domandò la Contessa. 

«Ora è lo stesso che sia mio, perché l'ho preso con me e gli voglio bene, 

come a un figliolo. Povera creatura! Finora ha patito la fame e il freddo. 

Ora il freddo non lo patisce più, perché ha trovato un angiolo di 

benefattore, che lo ha rivestito a sue spese da capo a piedi.» 

«E chi è quest'angelo di benefattore?», chiese la Contessa. 
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L'ortolana si voltò verso Alberto, e guardandolo in viso e accennandolo 

alla sua mamma, disse tutta contenta: 

«Eccolo là.» 

Albertino diventò rosso come una ciliegia: poi rivolgendosi impermalito 

alla Rosa, cominciò a gridare: 

«Chiacchierona! Eppure ti avevo detto di non raccontar nulla a 

nessuno!...». 

«La scusi: che c'è forse da vergognarsi per aver fatto una bell'opera di 

carità come la sua?» 

«Chiacchierona! chiacchierona! chiacchierona!», ripeté Alberto, 

arrabbiandosi sempre più; e tutto stizzito fuggì via dalla sala. 

La sua mamma, che aveva capito ogni cosa, lo chiamò più volte: ma 

siccome Alberto non rispondeva, allora si alzò dalla poltrona e andò a 

cercarlo da per tutto. Trovatolo finalmente nascosto in guardaroba, lo 

abbracciò amorosamente, e invece di dargli a titolo di premio un bacio, 

gliene dette per lo meno più di cento. 

(Brano di Natale di Carlo Collodi ) 
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La Piccola Fiammiferaia 

 

Andersen 

 

  

 

 

Faceva molto freddo, nevicava e calava la sera – l’ultima sera dell’anno, 

per l’appunto, la sera di San Silvestro. 

Nel freddo e l'oscurità, una povera bimbetta girava per le strade, 

a capo scoperto, a piedi nudi. Veramente, quand’era uscita di casa,  

aveva certe babbucce; ma a che le erano servite?  

Erano molto grandi, prima erano appartenute a sua madre, e così larghe  

e sgangherate, che la bimba le aveva perdute, traversando in fretta  

la via, per scansare due carrozze, che s’incrociavano con tanta furia…  

Una non s’era più trovata, e l’altra se l’era presa un monello, dicendo 

che ne avrebbe fatto una culla per il suo primo figliuolo.  

E così la bambina camminava coi piccoli piedi nudi, fatti rossi e turchini 

dal freddo: aveva nel vecchio grembiule una quantità di fiammiferi,  
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e ne teneva in mano un pacchetto. In tutta la giornata non era riuscita a 

venderne  

nemmeno uno; nessuno le aveva dato un soldo; aveva tanta fame, tanto 

freddo, 

e un visetto patito e sgomento, povera creaturina….  

I fiocchi di neve le cadevano sui lunghi capelli biondi, sparsi in bei riccioli 

sul collo;  

ma essa non pensava davvero ai riccioli! Tutte le finestre scintillavano di 

lumi;  

per le strade si spandeva un buon odorino d’arrosto; era la vigilia del 

capo d’anno :  

a questo ella pensava. 

Nell’angolo formato da due case, di cui una sporgeva innanzi sulla 

strada, sedette, abbandonandosi, rannicchiandosi tutta, tirandosi sotto le 

povere gambe.  

Il freddo la prendeva sempre più ma la bimba non osava ritornare a 

casa:riportava tutti i fiammiferi e nemmeno un soldino. 

Il babbo l’avrebbe certo picchiata; e del resto, forse, non faceva freddo 

anche a casa ?  

Abitavano proprio sotto il tetto, ed il vento ci soffiava tagliente, sebbene 

le fessure  

più larghe fossero turate, alla meglio, con paglia e stracci. Le sue 

manine erano quasi  
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morte dal freddo. Ah, quanto bene le avrebbe fatto un piccolo 

fiammifero! 

Se si arrischiasse a cavarne uno dallo scatolino, ed a strofinarlo sul 

muro per riscaldarsi le dita… Ne cavò uno, e trracc ! Come scoppiettò, 

come bruciò!  

Mandò una fiamma calda e chiara come una piccola candela, quando 

ella la parò con la manina. Che strana luce! Pareva alla piccina d’essere 

seduta dinanzi ad una grande stufa di ferro,  

con le borchie e il coperchio di ottone lucido: il fuoco ardeva così 

allegramente, e riscaldava così bene!… La piccina allungava giù le 

gambe, per riscaldare anche quelle… ma la fiamma si spense, la stufa 

scomparve , ed ella si ritrovò là seduta, con un pezzettinodi fiammifero 

bruciato tra le mani. 

 

Ne accese un altro: anche questo bruciò, rischiarò, e il muro, nel punto 

in cui batteva la luce, divenne trasparente come un velo. La bimba vide 

proprio dentro nella stanza, dove la tavola era apparecchiata con una 

bella tovaglia, d’una bianchezza abbagliante econ finissime porcellane; 

nel mezzo della tavola, l’oca arrostita fumava,tutta ripiena di mele cotte 

e di prugne. Il più bello poi fu che l’oca stessa balzò fuori dal piatto, e , 

col trinciante ed il forchettone orientati nel dorso, si diede ad arrancare 

per la stanza, dirigendosi proprio verso la povera bambina… Ma il 

fiammifero si spense,e non vide più che il muro opaco e freddo. 
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La piccolina accese un terzo fiammifero. E si trovò sotto ad un magnifico 

albero, ancora più grande e meglio ornato di quello che aveva veduto, 

attraverso i vetri dell’uscio,nella casa del ricco negoziante, la sera di 

Natale. 

Migliaia di lumi scintillavano tra i verdi rami, e certe figure colorate, come 

quelle che si vedono esposte nelle vetrine dei negozi, guardavano la 

piccina.  

Ella tese le mani… e il fiammifero si spense.  

I lumicini di Natale volarono su in alto, sempre 

più in alto: ed ella si avvide allora ch’erano stelle lucenti. Una stella 

cadde, e segnò una lunga striscia di luce sul fondo del cielo. 

 

- Qualcuno muore! – disse la piccola, perché la sua vecchia nonna 

,l’unica persona al mondo che l’avesse trattata amorevolmente – ma che 

purtroppo era morta,la sua vecchia nonna le aveva detto: - Quando una 

stella cade, un’anima sale in paradiso.  

Strofinò contro il muro un altro fiammifero, che mandò un grande 

chiarore tutto intorno ed in quel chiarore la vecchia nonna apparve, tutta 

raggiante, e mite, e buona…  

- Oh, nonna! – gridò la piccolina: - Prendimi con te!  

So che tu sparisci, appena la fiammella si spegne, come sono spariti la 

bella stufa calda, l’arrosto fumante, ed il grande albero di Natale! – 
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Presto presto, accese tutti insieme i fiammiferi che ancora rimanevano 

nella scatolina: voleva trattenere la nonna.  

I fiammiferi diedero tanta luce che nemmeno di pieno giorno è così 

chiaro: la nonna non era mai stata così bella, così grande… Ella prese la 

bambina tra le sue braccia, ed insieme volarono su, verso lo Splendore 

e la Gioia, su, in alto, dove non c’è più fame,nè freddo, né angustia, - e 

giunsero presso Dio. 

Ma nell’angolo tra le due case, allo spuntare della fredda alba, fu veduta 

la piccina, con le gotine rosse ed il sorriso sulle labbra, morta assiderata 

nell’ultima notte del vecchio anno.  

La prima alba dell’anno nuovo passò sopra il piccolo corpo, disteso là, 

con le scatole  dei fiammiferi, di cui una era quasi tutta bruciata. 

Ha cercato di scaldarsi… - dissero. 

Ma nessuno seppe tutte le belle cose che la bimba aveva visto;  

nessuno seppe tra quanta luce era entrata, con la vecchia nonna, nella 

gioia dell'alba del Nuovo Anno. 
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La Vigilia di Natale 

 

  

 

 

C 'era una volta, alle porte di una cittŕ perduta fra sogni di angeli 

bambini, in un luogo lontano,inaccessibile agli esseri umani, un vecchio 

albero che si ergeva in una radura di candidi pensieri... immerso nelle 

foschie di un mattino d'inverno. 

In quel tempo, ricordo, che Dicembre iniziava a stendere il tappeto rosso 

ai primi giorni di vigilia sui sentieri d'anima di quelle creature che, in 

fondo al loro cuore, credevano davvero agli gnomi,alle fate e alle piccole 

magie. 

Il vecchio albero se ne stava lŕ, tutto infreddolito, con i suoi rami nudi,a 

guardare il cielo,carico di neve, che di lì a poco avrebbe preso a 

scendere leggera sulle sue braccia stanche,eppure una gemma 

colorata, nulla che gli portasse un po' di quella Festa del Natale.  

Cominciò allora a singhiozzare col vento che gli passava accanto e quel 

triste lamento,  

appena sussurrato, giunse lontano, quasi all'orizzonte della realtà e si 

posò sul cuore didue bambini addormentati. Fu così che dal sonno di 

quei due piccoli cuccioli nacque un sogno meraviglioso... che volò, volò 

fino a lui. 
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Nello stesso istante, l'albero sentì posarsi sui rami piů alti due uccellini e 

smise di singhiozzare... il loro zampettare sulle sue lunghe braccia gli 

faceva un po' di solletico e accennò loro un sorriso.  

Era così tanto tempo che se ne stava lì solo, fu così che si fece coraggio 

e domandò loro: 

"Cosa succede per le vie del mondo ? Voi che potete volare fin lŕ, ditemi 

se ci sono giŕ le luci colorate sugli alberi e se i bambini sono felici... 

Cancellate, se potete, questa mia lunga solitudine... ". 

I due uccellini cominciarono a cinguettare, ma l'albero non riusciva a 

capire nulla... cercò di prestare più attenzione, ma invano... quei trilli 

restavano per lui soltanto una melodia meravigliosa e incomprensibile. 

"Fra qualche giorno sarò Natale... " continuò allora sospirando "Come 

vorrei essere anch'io pieno di luci... coperto dei sorrisi dei bambini, 

sentire quel calore dentro, quella gioia che ho dimenticato... avere un 

giorno da rincorrere per sempre..."  

Gli uccellini smisero di cinguettare e sembrarono sorridergli... fu solo 

allora che, nel silenzio, il vecchio albero riuscì a capire... a sentire 

qualcosa che gli arrivò in fondo al cuore, che lo commosse 

profondamente, tanto che gli sfuggì una lacrima dai mille riflessi 

dell'amore. C'era poco tempo... perché i due bimbi, nei loro lettini, si 

sarebbero svegliati... e, allora, i loro sogni alati, fatti di piume soffici e 

pieni di quell'incanto che solo i cuori più puri possono abbracciare... 

sarebbero di nuovo volati via dalle sue braccia... e lui sarebbe restato 

ancora i compagnia della sua malinconica solitudine. 
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Fu allora che accadde una cosa davvero insolita, qualcosa di magico... 

Da lontano, il vecchio albero vide arrivare una strana creatura, avvolta di 

un manto rosa e azzurro, come d'aurora... I suoi passi erano lenti... 

quasi si librasse nell'aria... come a non voler sfiorare la terra, 

addormentata sotto la grigia coperta dell'inverno. Chiunque fosse quella 

Signora, l'albero capì che stava dirigendosi verso di lui,  

perché la radura dove tanti e tanti anni prima aveva piantato le sue 

radici era assai lontana da ogni sentiero e, ormai, solo raramente, 

qualcuno arrivava più fin li... 

Quando la Signora gli fu accanto, il vecchio albero, aiutato da un soffio 

di vento, cercò di farle un inchino, ma la sua scorza antica gli permise 

appena di piegare le dita... i suoi rami più alti... Fu allora che lei lo 

guardò e sorrise."Chi sei" mormorò con voce di vento l'albero. "Sono la 

Vigilia... la Vigilia del Tempo... "  

e, dicendo quelle parole, aprì le mani e da esse ne uscì una luce così 

intensa, che per un istante ogni cosa attorno sembrò sparire, offuscata 

da quell'intenso bagliore. "Io vado per il mondo a regalare la luce, il 

sentimento che hai provato... è il mio dono,  

che riempie di magia ogni attesa... Regalo me stessa, la Vigilia del 

Tempo alle creature... rendo eterna la loro gioia... - il loro attendere 

l'attesa... - ". 

L'albero non disse nulla... ma la Signora avvertì lo stesso la sua 

immensa solitudine... scrollò il capo, gli sorrise e continuò: "Con me, 

questa volta, ho portato per te qualcosa di più... 
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ma è il cuore ed il sogno di quegli eterni bambini che devi ringraziare... 

ora quegli uccellini voleranno di nuovo verso il loro risveglio, ma questa 

notte... aspettali ancora !  

Torneranno... ed anch'io ci sarò... ". Riuscì appena a capire quelle ultime 

parole, che sentì un frullio d'ali allontanarsi... e le sue braccia tornare 

spoglie...  

Il vecchio albero non poteva immaginare cosa sarebbe accaduto, ma un 

profondo senso di dolcezza e di gioia lo attraversò dalle radici ai rami più 

alti, fino a sfuggire verso il cielo. Anche la Signora era svanita nel nulla e 

il giorno cominciò a correre veloce, come le nubi sopra di lui, volando 

sopra la sua chioma spoglia.  Quell'attesa fu dolce, rapida come il volo 

del falco... fu quasi un sorriso... poi, la sera giunse silenziosa, discreta...  

quasi in punta di piedi. Il cielo era limpido e l'aria fredda e pungente...  

l'albero guardò le mille stelle occhieggiare verso l'infinito. Poi, 

d'improvviso, udì un battere d'ali farsi sempre più vicino, finché sentì di 

nuovo posarsi sulle sue braccia i due uccellini. Da un raggio di Luna 

scese la Signora della Vigilia del Tempo... e si fermò ai piedi del vecchio 

albero... I due uccellini, ad un cenno di quella dolce creatura, presero 

a tuffarsi nel cielo e a riportare, ad ogni volo, un frammento di stella, per 

posarlo ora qua ora là sui rami dell'albero. 

In poco tempo... quel vecchio tronco divenne l'albero piů bello che la 

Vigilia avesse mai visto... e, quando con un sorriso stava per ringraziare 

di quel dono meraviglioso... la Signora del Tempo lo fermò e gli disse: 

"No, non ringraziare me... Questo dono è opera di quei due bimbi, che 

neiloro sogni, hanno voluto regalarti una vigilia di Natale tutta loro... Ora, 
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io aggiungerò il mio regalo..." e nel pronunciare quelle parole, aprì di 

nuovo le mani e quella luce che aveva giŕ visto all'alba,uscì di nuovo ed 

entrò nel tronco, come un alito... linfa d'amore. 

"Io... " disse la Signora "...aggiungerò a questa vigilia del Natale... anche 

la Vigilia dell'Eternità... 

Da oggi, ogni notte, ogni istante, sara’ vigilia... un'eterna vigilia... sarà 

l'attesa più dolce dei tutti i tuoi desideri. E la tua vita non conoscerà piů 

buio né malinconia. Tutto l'amore che hai sempre regalato al Tempo, 

oggi il Tempo te lo renderà... " 

Nella radura, accanto al vecchio tronco, quella notte... dai petali di un 

bucaneve scesero stille dai mille colori. Non seppi mai se fu rugiada o se 

fu pianto... e, da allora, ogni notte... quegli uccellini tornano ad 

accendere quel cuore con mille luci rubate in cielo... e quell'albero è 

ancora là... ad aspettare felice, un giorno che non verrà... perché di 

eterna vigilia è diventata la sua vita. 

 

ˇ:*¨¨*:ˇ.Autore Sconosciutoˇ:*¨¨*:ˇ. 
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Nevina e Fiordaprile 

 Guido Gozzano 

 

 

Quando il sughero pesava 

e la pietra era leggera 

come il ricciolo dell'ava 

c'era, allora, c'era... c'era...  

... una principessa chiamata Nevina che viveva sola col padre Gennaio. 

Lassù, nel candore perpetuo, abbagliante, inaccessibile agli uomini, il 

Re Gennaio preparava la neve con una chimica nota a lui solo; Nevina 

la modellava su piccole forme tolte dagli astri e dagli edelweiss, poi, 

quando la cornucopia era piena, la vuotava secondo il comando del 

padre ai quattro punti dell'orizzonte. E la neve si diffondeva sul mondo. 

Nevina era pallida e diafana, bella come le dee che non sono più: le sue 

chiome erano appena bionde, d'un biondo imitato dalla Stella Polare, il 

suo volto, le sue mani avevano il candore dellaneve non ancora caduta, 

l'occhio era cerulo come l'azzurro dei ghiacciai. 

Nevina era triste. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
54 

Nelle ore di tregua, quando la notte era serena e stellata e il padre 

Gennaio sospendeval'opera per dormire nell'immensa barba fluente, 

Nevina s'appoggiava ai balaustri di ghiaccio,chiudeva il mento tra le 

mani e fissava l'orizzonte lontano, sognando. 

Una rondine ferita che valicava le montagne, per recarsi nelle terre del 

sole, era caduta nelle sue mani, che avevano tentato invano di 

confortarla; nei brividi dell'agonia la rondine aveva delirato, sospirando il 

mare, i fiori, i palmizi, la primavera senza fine. 

E Nevina da quel giorno sognava le terre non viste. 

Una notte decise di partire. Passò cauta sulla barba fluente di Gennaio, 

lasciò il ghiaccio e la neve eterna, prese la via della valle, si trovò fra gli 

abeti. Gli gnomi che la vedevano passare diafana, fosforescente nelle 

tenebre della foresta, interrompevano le danze, 

sostavano cavalcioni sui rami, fissandola con occhi curiosi e ridarelli. 

- Nevina! 

- Nevina! Dove vai? 

- Nevina, danza con noi! 

- Nevina, non ci lasciare! 

E gli Spiritelli benigni le facevano ressa intorno, tentavano di arrestarle il 

passo abbracciandole con tutta forza la caviglia, cercavano di 

imprigionarle i piedi leggeri entro rami d'edera e di felce morta. 

Nevina sorrideva, sorda ai richiami affettuosi, toglieva dalla cornucopia 

d'argento una  
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falda di neve, la diffondeva intorno, liberandosi dei piccoli compagni di 

gioco.  

E proseguiva il cammino diafana, silenziosa, leggera come le dee che 

non sono più. 

Giunse a valle, fu sulla grande strada. 

L'aria si mitigava. Un senso d'affanno opprimeva il cuore di Nevina; per 

respirare toglieva dalla cornucopia una falda di neve, la diffondeva 

intorno, ritrovava le forze e il respiro nell'aria fatta gelida subitamente. 

Proseguì rapida, percorse gran tratto di strada. Ad un crocevia sostò in 

estasi, con gli occhi abbagliati. Le si apriva dinnanzi uno spazio ignoto, 

una distesa azzurra e senza fine, come un altro cielo tolto alla volta 

celeste, disteso in terra, trattenuto, agitato ai lembi damani invisibili. 

Nevina proseguì sbigottita. La terra intorno mutava. Anemoni, garofani, 

mimose,violette, reseda, narcisi, giacinti, giunchiglie, gelsomini, 

tuberose, fin dove l'occhio giungeva,dal colle al mare, mal frenati dai 

muri e dalle siepi dei giardini, i fiori straripavano come unfiume di petali 

dove emergevano le case e gli alberi. 

Gli ulivi distendevano il loro velo d'argento, i palmizi svettavano diritti, 

eccelsi comedardi scagliati nell'azzurro. Nevina volgeva gli occhi 

estasiati sulle cose mai viste, dimenticava di diffondere la neve; poi 

l'affanno la riprendeva, toglieva una falda, si formava intorno una zona di 

fiocchi candidi e d'aria gelida che le ridava il respiro. 

E i fiori, gli ulivi, le palme guardavano pur essi con meraviglia la 

giovinetta diafana chetrasvolava in un turbine niveo e rabbrividivano al 

suo passaggio. 
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Un giovane bellissimo, dal giustacuore verde e violetto, apparve innanzi 

a Nevina, fissandola con occhi inquieti, vietandole il passo: 

- Chi sei? 

- Nevina sono. Figlia di Gennaio. 

- Ma non sai, dunque, che questo non è il regno di tuo padre? 

Io sono Fiordaprile, e non t'è lecito avanzare sulle mie terre. Ritorna al 

tuo ghiacciaio, pel bene tuo e pel mio! 

Nevina fissava il principe con occhi tanto supplici e dolci che Fiordaprile 

si sentì commosso. 

- Fiordaprile, lasciami avanzare! Mi fermerò poco. Voglio toccare quella 

neve azzurra,  

verde, rossa, violetta che chiamate fiori, voglio immergere le mie dita in 

quel cielo capovolto che è il mare! 

Fiordaprile la guardò sorridendo; assentì col capo: 

- Andiamo, dunque. Ti farò vedere tutto il mio regno. 

Proseguirono insieme, tenendosi per mano, fissandosi negli occhi, 

estasiati e felici.  

Ma via via che Nevina avanzava, una zona bigia offuscava l'azzurro del 

cielo, un turbine di fiocchi candidi copriva i giardini meravigliosi. 

Passarono in un villaggio festante;contadini e contadine danzavano 

sotto i mandorli in fiore. Nevina volle che Fiordaprile la facesse danzare: 

entrarono in ballo; ma la brigata si disperse con un brivido,  
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i suoni cessarono, l'aria si fece di gelo; e dal cielo fatto bigio 

cominciarono a scendere,con la neve odorosa dei mandorli, i petali 

gelidi della neve, la vera neve che Nevina diffondeva al suo passaggio. I 

due dovettero fuggire tra le querele irose della brigata.  

Giunti poco lungi, volsero il capo e videro il paese di nuovo festante 

sotto il cielo rifatto sereno... 

- Nevina, ti voglio sposare! 

- I tuoi sudditi non vorranno una regina che diffonde il gelo. 

- Non importa. La mia volontà sarà fatta. 

Avanzarono ancora, tenendosi per mano, fissandosi negli occhi, 

immemori e felici...  

Ma ad un tratto Nevina s 'arrestò coprendosi di un pallore più diafano. 

- Fiordaprile! Fiordaprile! ... Non ho più neve! 

E tentava con le dita - invano - il fondo della cornucopia. 

- Fiordaprile! ... Mi sento morire! .. . Portami al confine... Fiordaprile!... 

Non reggo più!... 

Nevina si piegava, veniva meno. Fiordaprile tentò di sorreggerla,  la 

prese fra le braccia, la portò di peso, correndo verso la valle. 

- Nevina! Nevina! 

Nevina non rispondeva. Si faceva diafana più ancora. Il suo volto 

prendeva la trasparenza iridata della bolla che sta per dileguare. 

- Nevina! Rispondi! 
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Fiordaprile la coprì col mantello di seta per difenderla dal sole ardente,  

proseguì correndo, arrivò nella valle, per affidarla al vento di tramontana. 

Ma quando sollevò il mantello Nevina non c'era più. Fiordaprile si guardò 

intorno smarrito,pallido, tremante. Dov'era? L'aveva perduta per via? 

Alzò le mani al volto, in atto disperato; poi il suo sguardo s'illuminò. Vide 

Nevina dall'altra parte della valle che salutava con la mano protesa in un 

addio sorridente. 

Un suo vecchio precettore, il vento di tramontana, la sospingeva pei 

sentieri nevosi,verso il ghiaccio eterno, verso il regno inaccessibile del 

padre Gennaio. 

 

 ·:*¨¨*:·.Guido Gozzano ·:*¨¨*:·. 

 

 

 

  

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
59 

Soldatino di Piombo 

Andersen 

  

 

- Mamma, guarda come sono belli! - Esclamò il bambino saltellando 

dalla gioia. 

Il coperchio della scatola di legno, aperto con impazienza, fece 

ammirare una ventina di soldatini di piombo allineati come in una parata. 

Le uniformi rosso fiammante davano ai piccoli militari un fiero 

portamento: giacche scarlatte, pantaloni blu scuro, copricapi neri con 

piume rosse e bianche. Ognuno portava con fierezza il suo fucile.  

Il bambino li prese uno ad uno e li mise sul tavolo, guardandoli 

meravigliato. 

L'ultimo gli sembrò molto curioso: rimaneva perfetta-mente diritto, 

magnifico come il resto della truppa... ma aveva una gamba sola! 

Malgrado questo difetto, o forse proprio per questo, aveva uno sguardo 

più fiero, più audace degli altri.  

Subito, il ragazzino lo prese in simpatia e divenne il suo soldatino 

preferito.  

Sulla tavola si trovava anche un castello di carta... Con il tetto d'ardesia, 

le mura di pietra con i riflessi dorati, la scala con le ringhiere in ferro, 

questo castello assomigliava ad un maniero feudale. Era in mezzo ad un 

parco verdeggiante ricco di alberi e piante multicolori. 
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Due cigni bianchissimi navigavano maestosamente in un lago di carta 

argentata.  

Ma la cosa più interessante era una graziosa ragazza che stava sulla 

porta d'entrata: i biondi capelli raccolti in trecce, gli occhi limpidi come 

l'acqua del lago, il sorriso dolce e attraente, la rendevano la più bella 

delle ballerine. Un vestito etereo, stretto in vita, la faceva sembrare 

ancora più delicata e fragile. Con le braccia alzate sopra la testa, 

rimaneva in perfetto equilibrio sulla punta di un piede. L'altra gamba, 

tesa in aria,era in parte nascosta dall'ampia gonna. Dopo essere uscito 

dalla scatola, il soldato, attratto dalla bellezza della ballerina, non smise 

di guardarla nemmeno un attimo.  

Egli credeva che avesse una sola gamba come lui e questa supposta 

infermità rinforzava il suo amore appena nato. Cercò allora di conoscerla 

e decise di andarle a far visita appena fosse venuta sera. Per far ciò, era 

indispensabile che il bambino si dimenticasse di allinearlo nella scatola. 

Il soldatino si lasciò scivolare dietro ad un cofanetto e li rimase sdraiato  

ed immobile. Come previsto, il bambino rimise i suoi soldati nella scatola 

dimenticandosi del nostro eroe! Venuta la sera, il silenzio invase la casa. 

Tutti i suoi abitanti dormivano tranquillamente... ad eccezione dei 

giocattoli. Nella penombra, incominciò una folle scorribanda: i palloni 

giocarono ai quattro cantoni, gli animali di peluche fecero alcune piroette 

e i soldatini di piombo sfilarono al suono del tamburo di un clown 

variopinto. In mezzo a tutta questa agitazione, rimanevano tranquille 

solo la ballerina di carta, che rimaneva nella sua posa acrobatica, e il 

soldatino di piombo che, nascosto dal cofanetto, continuava a fissarla. 
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Malgrado la sua aria marziale e la sua prestanza, era timido e ritardava 

di minuto in minuto il momento dell'approccio. Questi momenti di 

esitazione gli furono fatali!  

Tutto preso dalla contemplazione della ballerina, il soldato di piombo 

non si accorse di un losco figuro, uno gnomo nero e gobbo come un 

diavoletto.  

Innamorato follemente della ragazza, vedeva nel soldatino un rivale 

pericoloso, giovane e bello. Cieco d'invidia, lo chiamò più volte, ma il 

giovane militare non lo ascoltò neppure. Allora lo gnomo lo fulminò con 

gli occhi e lo minacciò: 

- Tu mi ignori! Ma ti accorgerai di me ben presto... 

Il mattino seguente il bambino si accorse che il soldatino di piombo era 

rimasto nascosto dietro al cofanetto; lo prese e lo posò sul davanzale 

della finestra. Immediatamente, un malaugurato soffio di vento, o forse il 

soffio vendicatore del rivale, lo fece cadere nel vuoto. Girando su sé 

stesso, la testa in basso e i piedi in alto, cadde vertiginosamente.  

Non potendo chiudere gli occhi, vide avvicinarsi spaventosamente il 

terreno. Quando toccò il suolo, la sua baionetta, con la violenza del 

colpo, si infisse nell'asfalto e così restò, capovolto. Il bambino si 

precipitò in strada per cercarlo, ma le carrozze e i passanti lo nascosero 

ai suoi occhi. Disperato, ritornò a casa, piangendo la perdita del suo 

soldatino preferito. Improvvisamente cominciò a cadere una violenta 

pioggia estiva. In un attimo si formarono rivoli di acqua che inondarono 

gli scarichi che portano alle fogne.  
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Due sfaccendati videro il soldatino di piombo ed ebbero la curiosa idea 

di metterlo in una barchetta di carta che stavano costruendo. Poi 

deposero l'imbarcazione sull'acqua.  

Sballottato, il fragile scafo fu rapidamente preso dalla corrente turbolenta 

e scomparve in un gorgo buio. Il soldatino, convinto che il responsabile 

delle sue disavventure fosse lo gnomo, pensò che fosse giunta la sua 

ultima ora. Passò momenti interminabili nell'oscurità, bagnato dagli 

spruzzi dell'acqua agitata. Nessun dubbio! navigava nelle fogne...  

Infine vide la luce del sole in lontananza. La luce si fece sempre più forte 

e divenne un grande orifizio aperto sulla campagna e la liberta. 

- Uff! Sono sano e salvo... Sono scampato all'inferno. - Pensò il 

soldatino sospirando con sollievo. 

Invece i suoi dispiaceri non erano finiti: un'enorme topo di fogna dall'aria 

feroce, bloccava l'uscita. I suoi occhi acuti avevano notato il naufrago 

che stava cercando una via d'uscita. La corrente era cosi forte che il 

topo, malgrado le sue cattive intenzioni, non poté prenderlo e con rabbia 

in cuore lo vide allontanarsi... Dopo l'ultimo scampato pericolo, la 

barchetta di carta continuò il suo viaggio attraverso i prati e i campi. Il 

corso d'acqua s'allargò diventando un ruscello.  

In piedi sull'imbarcazione, il soldatino di piombo osservava i fiori che 

ornavano le rive tranquille. Dopo questa momentanea calma, i flutti 

ridivennero violenti, il ruscello si trasformò in una cascata che si 

riversava in un lago. Presa da queste correnti, la barca non riuscì a 

resistere  
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e si capovolse. Il soldatino di piombo colò a picco. Addio graziosa 

ballerina!  

Un enorme pesce che girovagava lo prese per una preda di cui era 

molto goloso, in un solo boccone lo afferrò e lo inghiotti tutto intero. Per 

il soldatino di piombo ci fu di nuovo l'oscurità... Poco dopo, il pesce 

venne catturato dalla rete di un pescatore del mercato. Il caso volle che 

il pesce fosse proprio comprato dalla cuoca al servizio dei genitori del 

bambino. Aprendo il ventre dell'animale per pulirlo, fu meravigliata di 

trovarci il soldatino perduto. Lo mise sul tavolo, vicino al castello di 

cartone. La ballerina gli mandò un sorriso così dolce da cui capì che 

anche lei lo amava. Che felicità dopo tante peripezie! 

Ma lo gnomo non aveva ancora rinunciato alla sua vendetta. Malgrado i 

suoi sortilegi, infatti, i due giovani si amavano. Per farla finita suggerì al 

bambino di sbarazzarsi del soldatino con una sola gamba che rovinava 

la sua collezione. L'ingrato, dimenticandosi del suo preferito, lo gettò nel 

caminetto.  

Il soldatino si sciolse rapidamente per il calore, ma la testa, ancora 

intatta, continuava con gli occhi tristi bagnati di lacrime di piombo, a 

fissare la ballerina.  

All'improvviso s'aprì violentemente la porta, una corrente d'aria invase la 

stanza scaraventando il castello di carta sulle braci ardenti. Nello stesso 

istante prese fuoco e bruciò. 

Il giorno seguente, facendo le pulizie di casa, qualcuno mescolò le 

ceneri, ignorando,  
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contrariamente alle intenzioni del diavoletto, di unire per l'eternità il 

soldatino di piombo e la ballerina di carta. A meno che il vento non 

disperda il piccolo mucchio di polvere grigia! 

 

 .·:*¨¨*:·. Andersen .·:*¨¨*:·. 
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Il Natale di Martin 

Tolstoj 

  

  

 In una certa città viveva un ciabattino, di nome Martin Avdeic. Lavorava 

in una stanzetta in un seminterrato, con una finestra che guardava sulla 

strada. Da questa poteva vedere soltanto i piedi delle persone che 

passavano, ma ne riconosceva molte dalle scarpe, che aveva riparato 

lui stesso. Aveva sempre molto da fare, perché lavorava bene,usava 

materiali di buona qualità e per di più non si faceva pagare troppo. 

Anni prima, gli erano morti la moglie e i figli e Martin si era disperato al 

punto di rimproverare Dio. Poi un giorno, un vecchio del suo villaggio 

natale, che era diventato un pellegrino e aveva fama di santo, andò a 

trovarlo. E Martin gli aprì il suo cuore. 

- Non ho più desiderio di vivere - gli confessò. - Non ho più speranza. 

Il vegliardo rispose: « La tua disperazione è dovuta al fatto che vuoi 

vivere solo per la tua felicità. Leggi il Vangelo e saprai come il Signore 

vorrebbe che tu vivessi.»  

Martin si comprò una Bibbia. In un primo tempo aveva deciso di leggerla 

soltanto nei giorni di festa ma, una volta cominciata la lettura, se ne 

sentì talmente rincuorato che la lesse ogni giorno. 

E cosi accadde che una sera, nel Vangelo di Luca, Martin arrivò al brano 

in cui un ricco fariseo invitò il Signore in casa sua. Una donna, che pure 
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era una peccatrice, venne a ungere i piedi del Signore e a lavarli con le 

sue lacrime. Il Signore disse al fariseo: «Vedi questa donna?  

Sono entrato nella tua casa e non mi hai dato acqua per i piedi. Questa 

invece con le lacrime ha lavato i miei piedi e con i suoi capelli li ha 

asciugati... Non hai unto con olio il mio capo,questa invece, con 

unguento profumato ha unto i miei piedi.»  

Martin rifletté. Doveva essere come me quel fariseo. Se il Signore 

venisse da me, dovrei comportarmi cosi? Poi posò il capo sulle braccia e 

si addormentò. 

All'improvviso udì una voce e si svegliò di soprassalto. Non c'era 

nessuno. Ma senti distintamente queste parole: - Martin! Guarda fuori in 

strada domani, perché io verrò. 

L'indomani mattina Martin si alzò prima dell'alba, accese il fuoco e 

preparò la zuppa di cavoli e la farinata di avena. Poi si mise il grembiule 

e si sedette a lavorare accanto alla finestra.  

Ma ripensava alla voce udita la notte precedente e così, più che 

lavorare, continuava a guardare in strada. Ogni volta che vedeva 

passare qualcuno con scarpe che non conosceva, sollevava lo sguardo 

per vedergli il viso. 

Passò un facchino, poi un acquaiolo. E poi un vecchio di nome Stepanic, 

che lavorava per un commerciante del quartiere, cominciò a spalare la 

neve davanti alla finestra di Martin che lo vide e continuò il suo lavoro. 

Dopo aver dato una dozzina di punti, guardò fuori di nuovo. Stepanic 

aveva appoggiato la pala al muro e stava o riposando o tentando di 

riscaldarsi. Martin usci sulla soglia e gli fece un cenno. 
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- Entra - disse - vieni a scaldarti. Devi avere un gran freddo. 

- Che Dio ti benedica!- rispose Stepanic. Entrò, scuotendosi di dosso la 

neve e si strofinò ben bene le scarpe al punto che barcollò e per poco 

non cadde. 

- Non è niente - gli disse Martin. - Siediti e prendi un po' di tè. 

Riempi due boccali e ne porse uno all'ospite. Stepanic bevve d'un fiato. 

Era chiaro che ne avrebbe gradito un altro po'. Martin gli riempi di nuovo 

il bicchiere. Mentre bevevano,  

Martin continuava a guardar fuori della finestra. 

- Stai aspettando qualcuno? - gli chiese il visitatore. 

- Ieri sera- rispose Martin - stavo leggendo di quando Cristo andò in 

casa di un fariseo che non lo accolse coi dovuti onori. Supponi che mi 

succeda qualcosa di simile. Cosa non farei per accoglierlo! Poi, mentre 

sonnecchiavo, ho udito qualcuno mormorare: "Guarda in strada domani, 

perché io verrò". 

Mentre Stepanic ascoltava, le lacrime gli rigavano le guance. - Grazie, 

Martin Avdeic. Mi hai dato conforto per l'anima e per il corpo. 

Stepanic se ne andò e Martin si sedette a cucire uno stivale. Mentre 

guardava fuori della finestra, una donna con scarpe da contadina passò 

di lì e si fermò accanto al muro. 

Martin vide che era vestita miseramente e aveva un bambino fra le 

braccia. Volgendo la schiena al vento, tentava di riparare il piccolo coi 

propri indumenti, pur avendo indosso solo una logora veste estiva. 

Martin uscì e la invitò a entrare. Una volta in casa, le offrì  
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un po' di pane e della zuppa.  

- Mangia, mia cara, e riscaldati - le disse. 

Mangiando, la donna gli disse chi era: - Sono la moglie di un soldato. 

Hanno mandato mio marito lontano otto mesi fa e non ne ho saputo più 

nulla. Non sono riuscita a trovare lavoro e ho dovuto vendere tutto quel 

che avevo per mangiare. Ieri ho portato al monte dei pegni il mio ultimo 

scialle. 

Martin andò a prendere un vecchio mantello. - Ecco - disse. - È un po' 

liso ma basterà per avvolgere il piccolo. 

La donna, prendendolo, scoppiò in lacrime. - Che il Signore ti benedica. 

- Prendi - disse Martin porgendole del denaro per disimpegnare lo 

scialle. Poi l’accompagnò alla porta. 

Martin tornò a sedersi e a lavorare. Ogni volta che un'ombra cadeva 

sulla finestra, sollevava lo sguardo per vedere chi passava.  

Dopo un po', vide una donna che vendeva mele da un paniere. Sulla 

schiena portava un sacco pesante che voleva spostare da una spalla 

all'altra. Mentre posava il paniere su un paracarro, un ragazzo con un 

berretto sdrucito passò di corsa, prese una mela e cercò di svignarsela.  

Ma la vecchia lo afferrò per i capelli. Il ragazzo si mise a strillare e la 

donna a sgridarlo aspramente. 

Martin corse fuori. La donna minacciava di portare il ragazzo alla polizia. 

- Lascialo andare, nonnina - disse Martin. - Perdonalo, per amor di 

Cristo. 
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La vecchia lasciò il ragazzo. - Chiedi perdono alla nonnina - gli ingiunse 

allora Martin. Il ragazzo si mise a piangere e a scusarsi. Martin prese 

una mela dal paniere e la diede al ragazzo dicendo: - Te la pagherò io, 

nonnina. 

- Questo mascalzoncello meriterebbe di essere frustato - disse la 

vecchia. 

- Oh, nonnina - fece Martin - se lui dovesse essere frustato per aver 

rubato una mela, cosa si dovrebbe fare a noi per tutti i nostri peccati? 

Dio ci comanda di perdonare, altrimenti non saremo perdonati. E 

dobbiamo perdonare soprattutto a un giovane sconsiderato. 

- Sarà anche vero - disse la vecchia - ma stanno diventando 

terribilmente viziati. 

Mentre stava per rimettersi il sacco sulla schiena, il ragazzo sì fece 

avanti. - Lascia che te lo porti io, nonna. Faccio la tua stessa strada. 

La donna allora mise il sacco sulle spalle del ragazzo e si allontanarono 

insieme. Martin tornò a lavorare. Ma si era fatto buio e non riusciva più a 

infilare l'ago nei buchi del cuoio. Raccolse i suoi arnesi, spazzò via i 

ritagli di pelle dal pavimento e posò una lampada sul tavolo. Poi prese la 

Bibbia dallo scaffale. 

Voleva aprire il libro alla pagina che aveva segnato, ma si apri invece in 

un altro punto. 

Poi, udendo dei passi, Martin si voltò. Una voce gli sussurrò all'orecchio: 

- Martin, non mi riconosci? 

- Chi sei? - chiese Martin. 
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- Sono io - disse la voce. E da un angolo buio della stanza uscì 

Stepanic, che sorrise e poi svanì come una nuvola.  

- Sono io - disse di nuovo la voce. E apparve la donna col bambino in 

braccio. Sorrise. Anche il piccolo rise. Poi scomparvero. 

- Sono io - ancora una volta la voce. La vecchia e il ragazzo con la mela 

apparvero a loro volta, sorrisero e poi svanirono.Martin si sentiva 

leggero e felice. Prese a leggere il Vangelo là dove si era aperto il libro.  

In cima alla pagina lesse: « Ebbi fame e mi deste da mangiare, ebbi sete 

e mi dissetaste, fui forestiero e mi accoglieste. In fondo alla pagina 

lesse: Quanto avete fatto a uno dei più piccoli dei miei fratelli, l’avete 

fatto a me.» Così Martin comprese che il Salvatore era davvero venuto 

da lui quel giorno e che lui aveva saputo accoglierlo. 

 

·:*¨¨*:·.Leone Tolstoj·:*¨¨*:·. 

 

 

 

 

 

  

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
71 

La Grande Fiera del Giocattolo 

 

  

 

 

 

In una città con tantissimi bambini era finalmente arrivato l'avvenimento 

dell'anno: la grande fiera del giocattolo. Natale era infatti alle porte e 

ogni anno, in questo periodo,la città organizzava la fiera. Era una fiera 

molto conosciuta: i venditori venivano da tutte le parti del mondo per far 

conoscere la loro merce. Là vi erano tutti i regali possibili che i  

genitori potevano fare ai loro bambini per renderli felici. Per l'occasione, 

un ricco direttore di banca decise di prendere il pomeriggio della vigilia di 

Natale libero: voleva anche lui visitare la fiera quest'anno! Mentre si 

avviava, pensava tra sé: "Questo Natale voglio regalare al mio bambino 

una cosa molto bella ed interessante. Me lo posso permettere... Ho 

lavorato sodo tutto l'anno e sono disposto a spendere molto... anzi... 

tantissimo!". Quello stesso pomeriggio anche un giardiniere si recava 

alla fiera e camminando pensava: <<È stato un anno un po' duro con il 

mio piccolo stipendio, però sono riuscito ugualmente a risparmiare un 

pochino... spero di poter comprare qualcosa di carino alla mia 

bambina>>. Intanto, le loro mogli erano rimaste a casa con i bambini e 

preparavano il pranzo di Natale. Il bambino del direttore era nella sua 

cameretta. 
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Nonostante la stanza fosse molto bella e vi fosse un armadio colmo di 

pupazzi e giocattoli, egli era un po' triste. Pensava infatti al suo papà. Lo 

vedeva così poco. La sera tornava dal lavoro proprio quando lui doveva 

andare a letto. Oppure era occupato, perché si portava anche del lavoro 

a casa. Cercava di consolarsi pensando che domani sarebbe stato 

Natale e che avrebbe ricevuto altri bei regali. Ma la cosa che più lo 

rasserenò era che finalmente il papà domani poteva essere a casa con 

lui tutto il giorno. La bambina del giardiniere invece aiutava serenamente 

la mamma a preparare il pranzo di Natale. Non aveva molti giocattoli, 

ma, grazie alla vivacità e alla fantasia dei suoi genitori, non si sentiva 

mai sola. <<Domani è Natale, chissà che bei giochi faremo tutti 

insieme!>>, pensava felice. Giunto alla fiera, il banchiere cominciò 

subito a guardare con occhio critico ogni giocattolo esposto. C'era tutto 

ciò che un bambino potesse desiderare: dai trenini elettrici alle biciclette, 

dai pupazzi di peluche ai libri, ecc.  

Voleva comperare qualcosa di veramente grande per suo figlio, ma 

soprattutto qualcosa che lo tenesse occupato e al tempo stesso lo 

divertisse. Era sempre così impegnato e concentrato nel suo lavoro che 

non gli dedicava molto tempo per giocare insieme. Il giardiniere, arrivato  

anche lui alla fiera, si guardava in giro con calma. Era solo un po' 

preoccupato perché sperava di trovare qualcosa che potesse piacere 

alla sua bambina e che non fosse troppo caro.  

Anche se sapeva che non avrebbe potuto comprare molto, non si lasciò 

sfuggire niente. Voleva raccontare e descrivere alla sua bambina ogni 

cosa vista. Verso sera il direttore ed il giardiniere si incontrarono per 

caso davanti ad una stanza dove all'ingresso c'era  
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un grande cartellone con la scritta: "Qui puoi trovare il regalo più bello 

per tuo figlio".  

Videro entrare molta gente incuriosita, ma quasi tutti uscivano delusi e 

scontenti. Incuriositi,a loro volta decisero di entrare. Era una grande 

stanza con le pareti bianchissime, molto illuminata, era quasi vuota e 

non c'erano giocattoli. In fondo alla stanza c'era soltanto un grande 

specchio antico appeso al muro e davanti ad esso, seduto ad una 

scrivania, un vecchio signore con una lunga barba bianca. Egli scriveva 

ed ogni tanto guardava la gente che entrava e usciva. Il direttore, 

perplesso e deluso, stava per uscire subito, ma quando vide il 

giardiniere avvicinarsi al vecchio chiedendogli gentilmente chi fosse, si 

avvicinò lentamente anche lui. Sentì il vecchio rispondere: "Sono molto 

anziano, per tutta la vita ho costruito giocattoli per i bambini del mondo. 

Ma quest'anno ho portato qualcosa di particolare e prezioso... questo 

bellissimo specchio antico alle mie spalle".  

Il direttore ed il giardiniere si guardarono in faccia stupiti, poi 

riguardarono lo specchio. Disorientato e quasi irritato il direttore si girò 

per andarsene, ma ancora una volta si fermò, perché vide il giardiniere 

stringere la mano al vecchio e con il volto felice esclamare: "Ho capito! 

Ora so cosa regalare alla mia bambina. Non sono più preoccupato... 

arrivederci e grazie mille". Il giardiniere uscì poi felice dalla stanza. Il 

banchiere, rimasto solo, guardò di nuovo lo specchio e pensò che cosa 

potesse fare un bambino con uno specchio così antico e fragile. Non 

osando chiederlo al vecchio, che incuteva molto rispetto, uscì in fretta 

per cercare di raggiungere il giardiniere. Non appena lo trovò gli chiese 

subito che cosa mai avesse capito. "Mi dispiace, non posso dirtelo!>>,  
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rispose il giardiniere. "Devi arrivarci da solo. Vedrai che un giorno capirai 

il perché questo possa essere il regalo più bello per tuo figlio!". Il giorno 

di Natale, la figlia del giardiniere aprì il regalo e tutta felice ammirò con 

gioia le bellissime penne colorate ed i grandi fogli bianchi da disegno 

che suo padre le aveva comperato alla grande fiera del giocattolo. Si 

alzò e lo abbracciò: "Grazie papà, così potremo disegnare insieme tutte 

le belle cose che hai visto alla fiera". "Non solo, bambina mia", disse il 

padre. 

"Potremo disegnare altre cose molto più belle, per esempio la neve... 

Guarda fuori dalla finestra... sta ancora nevicando! Sai, questa notte, 

dopo molti anni, ha nevicato tantissimo. E siccome tu non hai ancora 

visto la neve, più tardi andremo con la mamma a fare una passeggiata 

tutti insieme e così potrai toccarla e giocare. Potremo lanciarci palle e 

fare un pupazzo... Vedrai che bello!>>. Anche il figlio del banchiere era 

contento quel mattino. Stava aprendo un grandissimo pacco ricevuto in 

regalo. Con sorpresa non finiva più di tirare fuori dal pacco tanti piccoli 

vagoni di un treno; c'erano anche le rotaie e molte casette che 

figuravano da stazioni e case di campagna, verde per i prati, per i monti, 

alberi e siepi, e persino un fiumicello con i suoi ponti. Era molto felice: 

sicuramente il papà lo avrebbe aiutato a costruirlo... oggi finalmente era 

tutto il giorno a casa con lui e la mamma. Ma, mentre si avvicinava per 

abbracciarlo e ringraziarlo, suonò il telefono.  

Il padre si alzò dalla poltrona e andò a rispondere. Il suo viso si fece 

serio. Riattaccò e guardando un po' triste la moglie ed il figlio riferì: 

"Anche oggi il lavoro mi chiama! 

Mi dispiace molto, ma domani devo essere a New York per una 

conferenza importante. 
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Devo partire subito!". La moglie non disse nulla. Era abituata. Il bambino 

invece ci restò male. Il suo viso si fece triste e gli spuntarono due 

lacrime. Il papà lo notò e cercò di consolarlo: <<Non piangere! Lo sai 

che ti voglio molto bene. Poi, per il trenino, non occorre proprio che ci 

sia anch'io! Potrai costruirlo con la mamma...>>. Il bambino si girò e 

stava per scappare piangendo nella sua stanza, ma inciampò in un 

pacchetto tutto bianco avvolto con un nastro rosso. Si chinò e seduto sul 

tappeto cominciò ad aprire il pacco. 

Era triste e cercò di consolarsi con questo nuovo regalo. I genitori si 

guardarono perplessi.  

Quindi il padre chiese: "Non credevo ci fossero altri regali... Sei stata 

tu?". "No!", rispose la mamma. "Sono rimasta tutto il giorno a casa a 

preparare il pranzo. 

Non so chi possa averlo messo sotto l'albero di Natale!". Il padre si 

avvicinò preoccupato al bambino e al regalo. Voleva sapere da dove 

provenisse e soprattutto assicurarsi che non contenesse qualcosa di 

pericoloso. Il bambino intanto aveva aperto delicatamente il pacco e con 

sorpresa tirò fuori una palla rossa con tanti puntini bianchi, come tanti 

fiocchi di neve. Il padre guardò il figlio ed il regalo e poi prese la scatola 

per vedere se c'era qualche bigliettino con il nome di chi lo aveva 

regalato. Con stupore lo trovò: "Babbo Natale". Chiuse gli occhi 

pensieroso e subito si ricordò del vecchio con la lunga barba bianca che 

incuteva tanto rispetto. Poi si ricordò anche dello specchio e delle parole 

che erano scritte all'ingresso della stanza: "Qui puoi trovare il regalo più 

bello per tuo figlio".  
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E finalmente capì anche lui e si commosse. Nello specchio aveva visto 

la sua immagine e si rese conto che lui stesso era il regalo più bello per 

suo figlio!  

Questo il giardiniere l'aveva capito subito! Abbracciò il bambino e 

piangendo di felicità esclamò: "Oggi non parto. Rimaniamo insieme... 

Oggi sei tu più importante del mio lavoro. Dai che usciamo in giardino... 

giocheremo con la palla nuova e la mamma farà il tifo per noi". Mentre 

tutta la famiglia usciva felice per giocare insieme, cominciò a nevicare 

anche là dove abitava il bambino che, da quel giorno, non si sentì più 

solo e triste. 

 

·:*¨¨*:·.Autore Sconosciuto·:*¨¨*:·. 

 

 

 

 

  

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
77 

 

La stella di Natale 

 

 

 

 

              Tanto, tanto tempo fa nel cielo splendevano delle stelle 

luminose e bellissime. Solamente una era piccinina e timida e la sua 

tenera e fioca luce si intravedeva appena!! Le altre stelle la 

canzonavano e la prendevano in giro dicendo: "Ah, tu sei una minuscola 

stella e di sicuro in terra nessuno ti vede; ben presto una folata di vento 

spegnerà Ia tua debole luce e tu non esisterai più per nessuno ". Invece 

tutti i bambini, sulla terra, ammiravano quella stellina che era la loro 

preferita e che metteva nel loro cuoricino tanto calore e tanto amore. 

Anche il vento, quando le era accanto, soffiava adagio per paura di 

spegnerla e le altre stelle gelose e superbe si arrabbiavano. Decisero di 

farle un sacco di dispetti e la poveretta, stanca e triste, abbandonò il 

cielo e scese sulla terra. Ad un certo punto dalla finestra di una capanna 

misera e spoglia scorse un vecchietto, che aveva molto fred-do e era 

ammalato. La stellina, senza farsi notare, passò dal buco della serratura, 

si avvicinò lentamente all'anziano e si accoccolò ai piedi del suo letto. 

Subito egli si sentì invadere da un calore che gli saliva dalle estremità 

fino alla testa. Il suo viso pallido e scarno prese colore ed alla stellina 
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parve che, nella penombra. sorridesse. Se ne andò via senza farsi 

vedere e riprese il suo cammino. D'improvviso sentì un bambino che si 

lamentava e si rigirava nel letto, non riusciva ad addormentarsi, perché 

nel buio la sua fantasia si scontrava con fantasmi ed assassini. La 

stellina si appoggiò delicatamente sul comodino ed il bambino appena la 

vide non ebbe più paura: essa brillava allegramente ed egli si sentì felice 

e tranquillo. I suoi occhietti si fecero sempre più pesanti e Si addormentò 

profondamente sognando cose liete e divertenti. La stellina usci in punta 

di piedi decisa a proseguire il suo cammino senza fermarsi più per 

nessuno, ma era troppo buona e quando sentì i lamenti di una donna 

non poté fare a meno di avvicinarsi per consolarla. Era una vecchia 

vedova alla quale era morto il marito, chiusa nel suo dolore, non faceva 

che piangere e scrivere poesie tristissime che spezzavano il cuore. 

Pensava che Dio, permettendo un dolore così, fosse crudele e cattivo. 

La stellina le si mise accanto e con tutto il suo splendore e la sua vitalità 

le fece capire che aveva sbagliato: con tutta Ia sua luminosità fece 

trasparire gli aspetti positivi della vita e la vedova, pentita, si sentì 

leggera come se quell'essere minuscolo le avesse tolto un peso enorme 

che le impediva di amare: pianse di felicità. La stellina si sentì 

commossa ed orgogliosa, ma non si vantava affatto e molto 

dignitosamente se ne andò. Era un p0' malinconica perché avrebbe 

dovuto tornare in cielo. Cercava di non ascoltare le altre stelle e di 

amarle ugualmente anche se la deridevano. Si lasciò andare alto 

sconforto e pianse un po': le sue lacrime dorate cadevano al suolo con 

un leggero tintinnio. In quello stesso istante un bagliore fortissimo ed 

immenso la travolse e sentì una voce rimbombante intorno: quella di 

Dio: "Stellina ti voglio premiare per la tua bontà e per il tuo coraggio, fra 

tutte sarai la stella più bella e domani guiderai i Re Magi e veglierai sulla 
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capanna quando nascerà Gesu". Gli angeli cantarono dolcemente e la 

stella Si trasformò in una enorme e lucente palla di fuoco con una coda 

maestosa: la stella cometa. 

 

 

Autore sconosciuto 
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Le scarpette di Natale 

 

 

Era la notte che precede la vigilia di Natale. Un calzolaio lavorava nella 

piccola stanza dove viveva con la moglie. Doveva in tutti i modi finire un 

paio di scarpette per il figlio di un ricco signore della città: la mattina 

sarebbe andato a consegnarle, ricavando un buon guadagno. 

- Hai pensato cosa potremo comprare col guadagno di queste scarpine? 

- chiese alla moglie. 

Sono troppo piccole, e potremo ricavarne soltanto pochi soldi. Se invece 

fossero state un bel paio di stivali...! 

Il calzolaio scosse la testa. 

- Hai ragione, ma bisogna accontentarsi. Meglio pochi soldi che nulla. 

Le scarpine erano finite: il calzolaio le tolse dalla forma e le guardò da 

vicino. 

- Guarda come sono graziose! - disse tutto contento alla moglie - E senti 

come sono leggere e come devono tenere caldo. Ci ho messo dentro 

uno strato di pelliccia; sono veramente un capolavoro! Con quello che mi 

daranno di queste scarpine, cosa comprerai per il nostro pranzo di 

Natale? 

La donna fece un rapido conto, poi disse: - Un cappone. 

- Certo! - rise il calzolaio - Senza cappone non sembrerebbe nemmeno 

Natale! E prima del cappone? 
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- Ci vogliono due fette di prosciutto. 

- Sicuro! Come antipasto va bene il prosciutto. E poi? 

- Poi una fetta di dolce. 

- Altrimenti che Natale sarebbe! F per bere? 

- Una bottiglia di vino buono, di quello spumante... In quel momento il 

calzolaio e sua moglie udirono un piccolo rumore alla porta, come se 

qualcuno avesse bussato. 

- Chi può essére a quest'ora? Forse qualcuno che viene per le scarpine? 

- disse la donna. 

- Impossibile. Eravamo d'accordo che gliele avrei portate io domattina. 

- Allora sarà stato il vento. 

Ma ecco di nuovo il rumore, e questa volta più forte. A questo punto la 

donna andò ad aprire e fece un'esclamazione di meraviglia. Davanti a lei 

c'era un bambino dai grandi occhi che la guardava senza dir niente. 

Aveva i capelli biondi scompigliati dal vento e coperti da un leggero 

nevischio. 

- Entra, entra, bambino - disse la donna chiudendo in fretta la porta. Il 

bambino fece un timido sorriso con le labbra livide per il freddo. 

- Ma sei scalzo! - esclamo il calzolaio che, per abitudine, guardava 

subito le scarpe delle persone. 

Il bambino non disse niente: guarda le scarpine che l'uomo teneva in 

mano, ma senza invidia, come se le accarezzasse con gli occhi. 
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Il calzolaio guardò la moglie, la moglie guardo anche lei i piedini nudi del 

bambino, poi le scarpine. Fece un cenno d'intesa al marito con la testa e 

con gli occhi. 

Il calzolaio prese allora le scarpine e disse: 

- Prendile, sono tue. Senti come sono calde! 

E la donna aiutò il bambino a infilarsele, dopo avergli riscaldato i piedi 

con le mani.. 

- Grazie, - disse il bambino a bassa voce. - Sono le prime scarpe che 

porto. Ora devo andare, buona notte. 

Il calzolaio e la moglie non ebbero nemmeno il tempo di augurare anche 

loro la buona notte: la porta si richiuse e il bambino scomparve nel buio. 

- Una buona decisione - disse il calzolaio - ma adesso bisognerà rifare 

tutti i nostri conti - aggiunse scherzando. - Niente cappone, niente 

prosciutto, niente dolce. 

- E niente spumante! - concluse la donna - Del resto a me lo spumante 

non piace, mi va su per il naso. 

- E io non digerisco il cappone. Avevo detto di farlo perché si usa così, a 

Natale... e poi il dolce... Non siamo pio bambini, cara mia! 

- Abbiamo noci e pane e un po' del solito vinello. 

- E' più che sufficiente, cara: passeremo lo stesso un bel Natale, forse il 

pin bello della nostra vita! 

- Si, perché penseremo a quel bambino che ora non è più scalzo - disse 

la donna. 
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Il calzolaio e la moglie andarono a letto, ma la mattina quando si 

svegliarono, trovarono sulla seggiola un cappone intero coperto di fette 

di prosciutto e circondato di mandorle sbucciate e di zibibbo. C'era 

anche un dolce che pareva uscito allora allora dal forno del panettiere e 

una bottiglia che era sicuramente di vino spumante perché aveva il collo 

avvolto dalla stagnola argentata. 

Allora capirono chi era il bambino al quale avevano regalato le scarpine 

nuove e caddero in ginocchio commossi. 
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La leggenda del pino 

 

 

 

Quando Giuseppe e Maria giunsero a Betlemme, era un giorno freddo: 

pendevano dal cielo pesanti nuvole grigie, nuvole da neve diceva la 

gente affrettandosi verso casa. Tutti erano felici al pensiero di potersi 

riscaldare a un bel fuoco di fascine. 

Ma Giuseppe e Maria, giunti quella sera nella piccola città, non 

riuscivano a trovare un posto per dormire tutte le locande, le osterie, gli 

alberghi erano gremiti di persone venute da lontano a causa del 

censimento, voluto dall'imperatore romano per sapere al più presto 

quanti erano gli abitanti della Palestina. 

I due poveretti erano giunti troppo tardi, e siccome Maria non si reggeva 

più in piedi Giuseppe dovette lasciarla sotto un albero per andare a 

cercare un rifugio qualunque. L'albero aveva un lungo tronco e i rami, 

lassù, si raccoglievano in un ciuffo tanto piccolo che non poteva riparare 

la giovane donna; intanto, dalle nubi grigie e minacciose, cominciavano 

a cadere dal cielo i primi fiocchi di neve. 

Maria cercò di ripararsi dalla neve coprendosi la testa con il mantello ma 

i fiocchi cadevano talmente fitti che le bagnavano ugualmente il volto. 

Allora, così narra la leggenda, l'albero allargò i rami sull'alto tronco in 

modo da formare un grande ombrello sotto il quale il terreno rimase 
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asciutto e Maria poté sedersi tranquilla, al riparo della neve, ad 

attendere Giuseppe. 

Dopo un po' di tempo Giuseppe tornò a riprendere Maria per portarla 

nell'unico rifugio che era riuscito a trovare una misera e fredda sta1la. 

Prima di andarsene, però, la Madonna benedisse il giovane pino e lo 

ringraziò con dolci parole. Da quel giorno il pino mantenne quella forma 

a ombrello, un ampio e profumato ombrello che ancora oggi si distingue 

da tutti gli altri pini del mondo. 

 

Autore sconosciuto 
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I FIGLI DI BABBO NATALE 

 

Italo Calvino 

 

Non c'è epoca dell'anno più gentile e buona, per il mondo dell'industria e 

del commercio, che il Natale e le settimane precedenti. Sale dalle vie il 

tremulo suono delle zampogne; e le società anonime, fino a ieri 

freddamente intente a calcolare fatturato e dividendi, aprono il cuore agli 

affetti e al sorriso. L'unico pensiero dei Consigli d'amministrazione 

adesso è quello di dare gioia al prossimo, mandando doni accompagnati 

da messaggi d'augurio sia a ditte consorelle che a privati; ogni ditta si 

sente in dovere di comprare un grande stock di prodotti da una seconda 

ditta per fare i suoi regali alle altre ditte; le quali ditte a loro volta 

comprano da una ditta altri stock di regali per le altre; le finestre 

aziendali restano illuminate fino a tardi, specialmente quelle del 

magazzino, dove il personale continua le ore straordinarie a imballare 

pacchi e casse; al di là dei vetri appannati, sui marciapiedi ricoperti da 

una crosta di gelo s'inoltrano gli zampognari, discesi da buie misteriose 

montagne, sostano ai crocicchi del centro, un po' abbagliati dalle troppe 

luci, dalle vetrine troppo adorne, e a capo chino dànno fiato ai loro 

strumenti; a quel suono tra gli uomini d'affari le grevi contese d'interessi 

si placano e lasciano il posto ad una nuova gara: a chi presenta nel 

modo più grazioso il dono più cospicuo e originale. 
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Alla Sbav quell'anno l'Ufficio Relazioni Pubbliche propose che alle 

persone di maggior riguardo le strenne fossero recapitate a domicilio da 

un uomo vestito da Babbo Natale. 

L'idea suscitò l'approvazione unanime dei dirigenti. Fu comprata 

un'acconciatura da Babbo Natale completa: barba bianca, berretto e 

pastrano rossi bordati di pelliccia, stivaloni. Si cominciò a provare a 

quale dei fattorini andava meglio, ma uno era troppo basso di statura e 

la barba gli toccava per terra, uno era troppo robusto e non gli entrava il 

cappotto, un altro troppo giovane, un altro invece troppo vecchio e non 

valeva la pena di truccarlo. 

Mentre il capo dell'Ufficio Personale faceva chiamare altri possibili Babbi 

Natali dai vari reparti, i dirigenti radunati cercavano di sviluppare l'idea: 

l'Ufficio Relazioni Umane voleva che anche il pacco-strenna alle 

maestranze fosse consegnato da Babbo Natale in una cerimonia 

collettiva; l'Ufficio Commerciale voleva fargli fare anche un giro dei 

negozi; l'Ufficio Pubblicità si preoccupava che facesse risaltare il nome 

della ditta, magari reggendo appesi a un filo quattro palloncini con le 

lettere S, B, A, V. 

Tutti erano presi dall'atmosfera alacre e cordiale che si espandeva per la 

città festosa e produttiva; nulla è più bello che sentire scorrere intorno il 

flusso dei beni materiali e insieme del bene che ognuno vuole agli altri; e 

questo, questo soprattutto - come ci ricorda il suono, firulí firulí, delle 

zampogne -, è ciò che conta. 

In magazzino, il bene - materiale e spirituale - passava per le mani di 

Marcovaldo in quanto merce da caricare e scaricare. E non solo 

caricando e scaricando egli prendeva parte alla festa generale, ma 
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anche pensando che in fondo a quel labirinto di centinaia di migliaia di 

pacchi lo attendeva un pacco solo suo, preparatogli dall'Ufficio Relazioni 

Umane; e ancora di più facendo il conto di quanto gli spettava a fine 

mese tra " tredicesima mensilità " e " ore straordinarie ". Con qui soldi, 

avrebbe potuto correre anche lui per i negozi, a comprare comprare 

comprare per regalare regalare regalare, come imponevano i più sinceri 

sentimenti suoi e gli interessi generali dell'industria e del commercio. 

Il capo dell’Ufficio Personale entrò in magazzino con una barba finta in 

mano: - Ehi, tu! - disse a Marcovaldo. - Prova un po' come stai con 

questa barba. Benissimo! Il Natale sei tu. Vieni di sopra, spicciati. Avrai 

un premio speciale se farai cinquanta consegne a domicilio al giorno. 

Marcovaldo camuffato da Babbo Natale percorreva la città, sulla sella 

del motofurgoncino carico di pacchi involti in carta variopinta, legati con 

bei nastri e adorni di rametti di vischio e d'agrifoglio. La barba d'ovatta 

bianca gli faceva un po’ di pizzicorino ma serviva a proteggergli la gola 

dall'aria. 

La prima corsa la fece a casa sua, perché non resisteva alla tentazione 

di fare una sorpresa ai suoi bambini. " Dapprincipio, - pensava, non mi 

riconosceranno. Chissà come rideranno, dopo! " 

I bambini stavano giocando per la scala. Si voltarono appena. 

- Ciao papà. 

Marcovaldo ci rimase male. -Mah... Non vedete come sono vestito? 

- E come vuoi essere vestito? - disse Pietruccio. - Da Babbo Natale, no? 

- E m'avete riconosciuto subito? 
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- Ci vuol tanto! Abbiamo riconosciuto anche il signor Sigismondo che era 

truccato meglio di te! 

- E il cognato della portinaia! 

- E il padre dei gemelli che stanno di fronte! 

- E lo zio di Ernestina quella con le trecce! 

- Tutti vestiti da Babbo Natale? - chiese Marcovaldo, e la delusione nella 

sua voce non era soltanto per la mancata sorpresa familiare, ma perché 

sentiva in qualche modo colpito il prestigio aziendale. 

- Certo, tal quale come te, uffa, - risposero i bambini, - da Babbo Natale, 

al solito, con la barba finta, - e voltandogli le spalle, si rimisero a badare 

ai loro giochi. 

Era capitato che agli Uffici Relazioni Pubbliche di molte ditte era venuta 

contemporaneamente la stessa idea; e avevano reclutato una gran 

quantità di persone, per lo più disoccupati, pensionati, ambulanti, per 

vestirli col pastrano rosso e la barba di bambagia. I bambini dopo 

essersi divertiti le prime volte a riconoscere sotto quella mascheratura 

conoscenti e persone del quartiere, dopo un po' ci avevano fatto 

l'abitudine e non ci badavano più. 

Si sarebbe detto che il gioco cui erano intenti li appassionasse molto. 

S'erano radunati su un pianerottolo, seduti in cerchio. 

- Si può sapere cosa state complottando? - chiese Marcovaldo. 

- Lasciaci in pace, papà, dobbiamo preparare i regali. 

- Regali per chi? 
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- Per un bambino povero. Dobbiamo cercare un bambino povero e fargli 

dei regali. 

- Ma chi ve l'ha detto? 

- C'è nel libro di lettura. 

Marcovaldo stava per dire: " Siete voi i bambini poveri! ", ma durante 

quella settimana s'era talmente persuaso a considerarsi un abitante del 

Paese della Cuccagna, dove tutti compravano e se la godevano e si 

facevano regali, che non gli pareva buona educazione parlare di 

povertà, e preferì dichiarare:  

- Bambini poveri non ne esistono più! 

S'alzò Michelino e chiese: - È per questo, papà, che non ci porti regali? 

Marcovaldo si sentí stringere il cuore. 

- Ora devo guadagnare degli straordinari, - disse in fretta, - e poi ve li 

porto. 

- Li guadagni come? - chiese Filippetto. 

- Portando dei regali, - fece Marcovaldo. 

- A noi? 

- No, ad altri. 

- Perché non a noi? Faresti prima.. 

Marcovaldo cercò di spiegare: - Perché io non sono mica il Babbo 

Natale delle Relazioni Umane: io sono il Babbo Natale delle Relazioni 

Pubbliche. Avete capito? 
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- No. 

- Pazienza -. Ma siccome voleva in qualche modo farsi perdonare 

d'esser venuto a mani vuote, pensò di prendersi Michelino e portarselo 

dietro nel suo giro di consegne. 

- Se stai buono puoi venire a vedere tuo padre che porta i regali alla 

gente, - disse, inforcando la sella del motofurgoncino. 

- Andiamo, forse troverò un bambino povero, - disse Michelino e saltò 

su, aggrappandosi alle spalle del padre. 

Per le vie della città Marcovaldo non faceva che incontrare altri Babbi 

Natale rossi e bianchi, uguali identici a lui, che pilotavano camioncini o 

motofurgoncini o che aprivano le portiere dei negozi ai clienti carichi di 

pacchi o li aiutavano a portare le compere fino all'automobile. E tutti 

questi Babbi Natale avevano un'aria concentrata e indaffarata, come 

fossero addetti al servizio di manutenzione dell'enorme macchinario 

delle Feste. 

E Marcovaldo, tal quale come loro, correva da un indirizzo all'altro 

segnato sull'elenco, scendeva di sella, smistava i pacchi del furgoncino, 

ne prendeva uno, lo presentava a chi apriva la porta scandendo la frase: 

- La Sbav augura Buon Natale e felice anno nuovo,- e prendeva la 

mancia. 

Questa mancia poteva essere anche ragguardevole e Marcovaldo 

avrebbe potuto dirsi soddisfatto, ma qualcosa gli mancava. Ogni volta, 

prima di suonare a una porta, seguito da Michelino, pregustava la 

meraviglia di chi aprendo si sarebbe visto davanti Babbo Natale in 
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persona; si aspettava feste, curiosità, gratitudine. E ogni volta era 

accolto come il postino che porta il giornale tutti i giorni. 

Suonò alla porta di una casa lussuosa. Aperse una governante. 

- Uh, ancora un altro pacco, da chi viene? 

- La Sbav augura... 

- Be', portate qua, - e precedette il Babbo Natale per un corridoio tutto 

arazzi, tappeti e vasi di maiolica. Michelino, con tanto d'occhi, andava 

dietro al padre. 

La governante aperse una porta a vetri. Entrarono in una sala dal soffitto 

alto alto, tanto che ci stava dentro un grande abete. Era un albero di 

Natale illuminato da bolle di vetro di tutti i colori, e ai suoi rami erano 

appesi regali e dolci di tutte le fogge. Al soffitto erano pesanti lampadari 

di cristallo, e i rami più alti dell'abete s'impigliavano nei pendagli 

scintillanti. Sopra un gran tavolo erano disposte cristallerie, argenterie, 

scatole di canditi e cassette di bottiglie. I giocattoli, sparsi su di un 

grande tappeto, erano tanti come in un negozio di giocattoli, soprattutto 

complicati congegni elettronici e modelli di astronavi. Su quel tappeto, in 

un angolo sgombro, c'era un bambino, sdraiato bocconi, di circa nove 

anni, con un'aria imbronciata e annoiata. Sfogliava un libro illustrato, 

come se tutto quel che era li intorno non lo riguardasse. 

- Gianfranco, su, Gianfranco, - disse la governante, - hai visto che è 

tornato Babbo Natale con un altro regalo? 

- Trecentododici, - sospirò il bambino - senz'alzare gli occhi dal libro. - 

Metta lí. 
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- È il trecentododicesimo regalo che arriva, - disse la governante. - 

Gianfranco è cosí bravo, tiene il conto, non ne perde uno, la sua gran 

passione è contare. 

In punta di piedi Marcovaldo e Michelino lasciarono la casa. 

- Papà, quel bambino è un bambino povero? - chiese Michelino. 

Marcovaldo era intento a riordinare il carico del furgoncino e non rispose 

subito. Ma dopo un momento, s'affrettò a protestare: 

- Povero? Che dici? Sai chi è suo padre? È il presidente dell'Unione 

Incremento Vendite Natalizie! Il commendator... 

S'interruppe, perché non vedeva Michelino. Michelino, Michelino! Dove 

sei? Era sparito. 

" Sta’ a vedere che ha visto passare un altro Babbo Natale, l'ha 

scambiato per me e gli è andato dietro... " Marcovaldo continuò il suo 

giro, ma era un po' in pensiero e non vedeva l'ora di tornare a casa. 

A casa, ritrovò Michelino insieme ai suoi fratelli, buono buono. 

- Di' un po', tu: dove t'eri cacciato? 

- A casa, a prendere i regali... Si, i regali per quel bambino povero... 

- Eh! Chi? 

- Quello che se ne stava cosi triste.. - quello della villa con l'albero di 

Natale... 

- A lui? Ma che regali potevi fargli, tu a lui? 

- Oh, li avevamo preparati bene... tre regali, involti in carta argentata. 
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Intervennero i fratellini. Siamo andati tutti insieme a portarglieli! Avessi 

visto come era contento! 

- Figuriamoci! - disse Marcovaldo. - Aveva proprio bisogno dei vostri 

regali, per essere contento! 

- Sí, sí dei nostri... È corso subito a strappare la carta per vedere 

cos'erano... 

- E cos'erano? 

- Il primo era un martello: quel martello grosso, tondo, di legno... 

- E lui? 

- Saltava dalla gioia! L'ha afferrato e ha cominciato a usarlo! 

- Come? 

- Ha spaccato tutti i giocattoli! E tutta la cristalleria! Poi ha preso il 

secondo regalo... 

- Cos'era? 

- Un tirasassi. Dovevi vederlo, che contentezza... Ha fracassato tutte le 

bolle di vetro dell'albero di Natale. Poi è passato ai lampadari... 

- Basta, basta, non voglio più sentire! E... il terzo regalo? 

- Non avevamo più niente da regalare, cosi abbiamo involto nella carta 

argentata un pacchetto di fiammiferi da cucina. È stato il regalo che l'ha 

fatto più felice. Diceva: " I fiammiferi non me li lasciano mai toccare! " Ha 

cominciato ad accenderli, e... 

-E...? 
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- …ha dato fuoco a tutto! 

Marcovaldo aveva le mani nei capelli. - Sono rovinato! 

L'indomani, presentandosi in ditta, sentiva addensarsi la tempesta. Si 

rivesti da Babbo Natale, in fretta in fretta, caricò sul furgoncino i pacchi 

da consegnare, già meravigliato che nessuno gli avesse ancora detto 

niente, quando vide venire verso di lui tre capiufficio, quello delle 

Relazioni Pubbliche, quello della Pubblicità e quello dell'Ufficio 

Commerciale. 

- Alt! - gli dissero, - scaricare tutto; subito! 

" Ci siamo! " si disse Marcovaldo e già si vedeva licenziato. 

- Presto! Bisogna sostituire i pacchi! - dissero i Capiufficio. - L'Unione 

Incremento Vendite Natalizie ha aperto una campagna per il lancio del 

Regalo Distruttivo! 

- Cosi tutt'a un tratto... - commentò uno di loro. Avrebbero potuto 

pensarci prima... 

- È stata una scoperta improvvisa del presidente, - spiegò un altro. - 

Pare che il suo bambino abbia ricevuto degli articoli-regalo 

modernissimi, credo giapponesi, e per la prima volta lo si è visto 

divertirsi... 

- Quel che più conta, - aggiunse il terzo, - è che il Regalo Distruttivo 

serve a distruggere articoli d'ogni genere: quel che ci vuole per 

accelerare il ritmo dei consumi e ridare vivacità al mercato... Tutto in un 

tempo brevissimo e alla portata d'un bambino... Il presidente dell'Unione 

ha visto aprirsi un nuovo orizzonte, è ai sette cieli dell'entusiasmo... 
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- Ma questo bambino, - chiese Marcovaldo con un filo di voce, - ha 

distrutto veramente molta roba? 

- Fare un calcolo, sia pur approssimativo, è difficile, dato che la casa è 

incendiata... 

 

Marcovaldo tornò nella via illuminata come fosse notte, affollata di 

mamme e bambini e zii e nonni e pacchi e palloni e cavalli a dondolo e 

alberi di Natale e Babbi Natale e polli e tacchini e panettoni e bottiglie e 

zampognari e spazzacamini e venditrici di caldarroste che facevano 

saltare padellate di castagne sul tondo fornello nero ardente. 

E la città sembrava più piccola, raccolta in un'ampolla luminosa, sepolta 

nel cuore buio d'un bosco, tra i tronchi centenari dei castagni e un 

infinito manto di neve. Da qualche parte del buio s'udiva l'ululo del lupo; i 

leprotti avevano una tana sepolta nella neve, nella calda terra rossa 

sotto uno strato di ricci di castagna. 

Usci un leprotto, bianco, sulla neve, mosse le orecchie, corse sotto la 

luna, ma era bianco e non lo si vedeva, come se non ci fosse. Solo le 

zampette lasciavano un'impronta leggera sulla neve, come foglioline di 

trifoglio. Neanche il lupo si vedeva, perché era nero e stava nel buio 

nero del bosco. Solo se apriva la bocca, si vedevano i denti bianchi e 

aguzzi. 

C'era una linea in cui finiva il bosco tutto nero e cominciava la neve tutta 

bianca. Il leprotto correva di qua ed il lupo di là. 

Il lupo vedeva sulla neve le impronte del leprotto e le inseguiva, ma 

tenendosi sempre sul nero, per non essere visto. Nel punto in cui le 
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impronte si fermavano doveva esserci il leprotto, e il lupo usci dal nero, 

spalancò la gola rossa e i denti aguzzi, e morse il vento. 

Il leprotto era poco più in là, invisibile; si strofinò un orecchio con una 

zampa, e scappò saltando. 

È qua? È là? no, è un po' più in là? 

Si vedeva solo la distesa di neve bianca come questa pagina. 

 

Italo Calvino  
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La fanciulla che calpestò il pane 

 

Andersen 

 

Hai certamente sentito parlare di quella fanciulla che calpestò il pane per 

non sporcarsi le scarpe, e delle sofferenze che dovette subire. È una 

storia scritta e stampata. 

Era una bambina povera, orgogliosa e superba; c'era in lei un fondo 

cattivo, come si dice. Da piccolina aveva come divertimento quello di 

catturare le mosche e di strappar loro le ali riducendole a animaletti 

striscianti. Prendeva il maggiolino e lo scarabeo, li infilzava con uno 

spillo e poi metteva una fogliolina verde o un pezzetto di carta tra i loro 

piedi, così il povero animale vi si afferrava e si rigirava senza posa per 

cercare di liberarsi dall'ago. 

«Adesso il maggiolino legge!» esclamava la piccola Inger «guarda come 

gira il foglio!» 

Crescendo diventò ancora peggio, invece di migliorare; ma era bella e 

questa fu la sua sfortuna, perché altrimenti sarebbe stata castigata ben 

diversamente da come in realtà avvenne. 

«Bisogna trovare un buon rimedio per questa testa!» diceva la sua 

stessa madre. «Spesso da bambina mi calpestavi il grembiule, ho paura 

che da grande mi calpesterai il cuore.» 

E così infatti fece. 
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Andò in campagna a servire in una famiglia molto distinta; la trattavano 

come se fosse stata una loro figlia, e venne anche rivestita di begli abiti; 

era graziosa e divenne superba. 

Era in campagna da circa un anno quando la sua padrona le disse: 

«Dovresti andare a trovare i tuoi genitori almeno una volta, piccola 

Inger!». 

Lei ci andò, ma per mettersi in mostra, per far vedere come era 

diventata distinta; quando giunse all'ingresso del paese, dove le ragazze 

e i giovanotti erano riuniti a chiacchierare intorno all'abbeveratoio, vide 

sua madre seduta su una pietra che si riposava, con davanti a sé un 

fascio di legna raccolta nel bosco. Inger se ne tornò indietro, 

vergognandosi, così ben vestita, di avere una madre stracciona che 

andava a raccogliere la legna. 

Non le dispiacque affatto essere tornata indietro, era solo irritata. 

Passarono poi altri sei mesi. 

«Dovresti tornare a casa a visitare i tuoi vecchi genitori, piccola Inger!» 

le disse la padrona di casa.  

«Eccoti un grosso pane bianco che puoi portare per loro; saranno certo 

contenti di vederti.» 

Inger si mise il vestito migliore e le scarpe nuove, poi sollevò un poco la 

gonna e si incamminò, con attenzione, per non sporcarsi i piedi, e per 

questo era da lodare. Ma quando arrivò dove il sentiero passava tra la 

palude e dove c'era acqua e fango per un bel pezzo di strada, gettò il 

pane sul fango con l'intenzione di camminarci sopra e attraversare il 

fango senza bagnare le scarpe; ma mentre stava con un piede sul pane 
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e con l'altro sollevato, il pane affondò sempre più, con lei sopra, e così 

scomparve, rimase solo il fango nero e gorgogliante. 

Questa è la storia. 

Dove arrivò? Scese dalla donna della palude che fa la birra. La donna 

della palude è la zia delle fanciulle degli elfi, e questi sono molto noti 

perché hanno scritto ballate su di loro, e sono stati anche dipinti; della 

donna della palude invece si sa solo che quando in estate i campi sono 

pieni di vapore è perché lei sta facendo la birra. Proprio nel luogo dove 

si fa la birra cadde Inger, e quello non è un posto da starci a lungo. La 

cloaca in confronto è una luminosa e bellissima stanza. 

Ogni vasca puzza tanto da far svenire, e le vasche sono molto vicine tra 

loro, se poi nel mezzo ci fosse lo spazio dove poter passare, non 

sarebbe utilizzabile a causa dei fradici rospi e delle grosse bisce che si 

attorcigliano l'una all'altra. Proprio qui finì la piccola Inger; tutto quel 

ripugnante groviglio vivente era così gelato che lei rabbrividì e si fece 

sempre più rigida. Rimase attaccata al pane, che la tirava come un 

bottone d'ambra tira un filo di paglia. 

La donna della palude era a casa, aveva in visita il diavolo e la sua 

bisnonna, una donna molto vecchia e molto velenosa che non stava mai 

in ozio: non usciva mai senza avere con sé il lavoro, e lo aveva anche 

quella volta. Cuciva solette di cuoio da mettere nelle scarpe degli 

uomini, in modo che non avessero mai pace, tesseva menzogne e 

lavorava all'uncinetto parole avventate che cadevano sulla terra 

portando danni e rovina. E con quanto zelo cuciva, tesseva e lavorava 

all'uncinetto, la vecchia bisnonna! 
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Vide Inger e si mise l'occhialino davanti agli occhi per guardarla meglio. 

«È una ragazza che ha attitudine!» disse. «Vorrei averla come ricordo di 

questa visita! Potrebbe essere messa come statua nell'ingresso del mio 

pronipote!» Così l'ottenne. Inger arrivò all'inferno. La gente non ci arriva 

sempre dritta dritta, si possono anche percorrere strade traverse, 

quando si ha l'attitudine. 

 

Era un ingresso senza fine; venivano le vertigini sia a guardare avanti 

che a guardare indietro; lì si trovava una schiera di persone sofferenti in 

attesa che la porta della Grazia venisse aperta: ma avrebbero aspettato 

a lungo! Giganteschi ragni, grossi e barcollanti, tessevano da millenni 

sopra i loro piedi, e la tela li stringeva come stivaletti e penetrava nella 

carne come una catena di rame, inoltre c'era un'eterna inquietudine in 

ogni anima, un'inquietudine piena di tormento. C'era l'avaro che aveva 

dimenticato la chiave della cassaforte, e sapeva che era rimasta dentro 

la cassaforte stessa. Sarebbe lungo nominare tutti i tipi di sofferenze e di 

tormenti che venivano patiti. Inger visse il suo tormento nello stare dritta 

come una statua, e le sembrava di essere fissata al pane. 

"Questo succede a chi vuol avere i piedi puliti!" disse a se stessa. 

"Guarda come tutti mi osservano!" e infatti tutti la guardavano. I loro 

cattivi desideri venivano espressi con gli occhi, e venivano letti sulle 

labbra, senza che venisse emesso alcun suono; era una cosa terribile. 

"Dev'essere un piacere guardarmi!" pensò la piccola Inger "ho un bel 

viso e dei bei vestiti!" e ruotò gli occhi, dato che il collo era ormai rigido. 

Oh, come s'era conciata nella birreria della donna della palude! Non 

l'aveva notato! I vestiti erano come coperti da un'unica grande macchia 
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unta, e da ogni piega della gonna si affacciava un rospo, che guaiva 

come un cagnolino asmatico. Era proprio una cosa imbarazzante! "Ma 

anche gli altri che si trovano qui hanno un aspetto terribile!" si consolò. 

La cosa peggiore per lei era però la fame che sentiva. Ma non poteva 

dunque piegarsi per prendere un pezzetto del pane su cui si trovava? 

No! La schiena era rigida, e lo erano anche le braccia e le mani; tutto il 

corpo era come una statua di pietra. Poteva solo girare gli occhi, e li 

girava del tutto, così da vedere anche dietro, e era proprio una brutta 

vista! Poi arrivarono le mosche; le strisciarono sugli occhi, avanti e 

indietro, e lei sbatté le palpebre, ma le mosche non se ne andarono, non 

potevano perché le loro ali erano state strappate, erano diventate 

animaletti striscianti. Era un vero tormento, e poi quella fame; alla fine le 

sembrò che il suo intestino divorasse se stesso e si sentì così vuota, 

terribilmente vuota. "Se dura ancora a lungo, non lo sopporterò" disse, 

ma dovette sopportarlo, e le cose non cambiarono. 

Allora le cadde una lacrima ardente sulla testa, le scivolò lungo il viso e 

il petto fino a raggiungere il pane, poi ne cadde un'altra, e molte ancora. 

Chi piangeva per la piccola Inger? Aveva una madre sulla terra. Le 

lacrime di dolore che una madre piange per il proprio figlio arrivano 

dappertutto, ma non aiutano, bruciano e rendono il tormento ancora più 

grande. E poi quella insopportabile fame, e non poter arrivare al pane 

che calpestava coi piedi! Alla fine, ebbe la sensazione di aver 

consumato tutto quello che era in lei, era come una canna cava e sottile 

in cui rimbombava ogni suono, poteva sentire chiaramente dalla terra 

tutto quel che la riguardava, e erano solo parole cattive e severe quelle 

che sentiva. Sua madre piangeva molto e era addolorata, ma diceva 

anche:  
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«La superbia fa cadere! E stata la tua disgrazia, Inger! Come hai 

addolorato tua madre!». 

Sua madre e tutti gli altri lassù sapevano del suo peccato, sapevano che 

aveva calpestato il pane e era affondata. L'aveva raccontato il vaccaro 

perché l'aveva visto personalmente dalla collina. 

«Come hai addolorato tua madre, Inger!» disse la madre «già, ma me 

l'aspettavo!» 

"Se solo non fossi mai nata!" pensò Inger "sarebbe stato molto meglio! 

Adesso non serve a nulla che mia madre pianga." 

Sentì anche che cosa dicevano i suoi padroni, quella brava gente che 

era stata per lei come una nuova famiglia. «Era una bambina 

peccatrice!» dissero «non ha rispettato i doni del Signore, ma li ha 

calpestati: la porta della Grazia non verrà forse mai aperta per lei.» 

"Avreste dovuto castigarmi di più!" pensò Inger "togliermi i grilli dalla 

testa, se ne avevo!" 

Sentì che veniva scritta una canzone su di lei: "La fanciulla superba che 

calpestò il pane, per avere le scarpe belle" e che veniva cantata in tutto 

il paese. 

"Che si debbano sentire tante cose su questo, e che si debba soffrire 

tanto per questo!" pensò Inger "anche gli altri dovrebbero venire puniti 

per i loro peccati. Certo, così ci sarebbero molte cose da punire. Oh, 

come mi tormento!" 

E la sua anima diventò ancora più rigida del corpo. 
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"Quaggiù con questa compagnia non si può certo diventare migliori! e 

non lo voglio neppure! Guarda come mi osservano!" 

La sua anima era piena di ira e di cattiveria verso tutti gli uomini. 

"Adesso hanno qualcosa di cui parlare, lassù! Oh, come mi tormento!" 

E sentì che raccontavano la sua storia ai bambini, i più piccoli la 

chiamavano "Inger la scellerata": era così cattiva, dicevano, così 

malvagia, e era giusto che patisse. 

C'erano sempre parole dure per lei da parte dei bambini. 

Ma un giorno in cui l'ira e la fame le mordevano il corpo ormai vuoto, 

sentì il suo nome; la sua storia veniva raccontata a una bambina 

innocente che scoppiò a piangere sentendo la storia della Inger superba 

e smaniosa di eleganza. 

«Non tornerà mai più su?» chiese la bambina. E le fu risposto: «No, non 

verrà mai più su». 

«E se chiedesse perdono e non lo facesse più?» 

«Ma non chiederà certo perdono!» dissero. 

«Vorrei tanto che lo facesse!» concluse la bambina, inconsolabile. 

«Darei il mio armadio delle bambole, se lei potesse tornare su. È terribile 

per la povera Inger!» 

Quelle parole toccarono il cuore di Inger e le fecero bene; era la prima 

volta che qualcuno diceva: "povera Inger!" senza parlare della sua colpa; 

una bambina innocente aveva pianto e pregato per lei: ne fu così 

commossa che avrebbe pianto, ma non poteva, e anche questo era un 

tormento. 
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Passarono gli anni sulla terra, ma laggiù non ci fu nessun cambiamento: 

solo sentiva più raramente i suoni di lassù, si parlava sempre meno di 

lei. 

Un giorno sentì un singhiozzo: «Inger! Inger! Come mi hai addolorata. 

L'avevo detto!». Era sua madre che moriva. 

Ogni tanto sentiva il suo nome nominato dai suoi vecchi padroni e le 

parole più dolci della padrona erano:  

«Chissà se ti rivedrò mai, Inger! non si sa mai dove si va a finire!». 

Ma Inger sapeva bene che la sua brava padrona non sarebbe mai 

arrivata dov'era lei. 

Così passò dell'altro tempo, lungo e amaro. 

Poi Inger sentì di nuovo il suo nome e vide sopra di sé brillare due stelle 

luminose; erano due dolcissimi occhi che si chiudevano sulla terra. 

Erano passati tanti anni da quella volta in cui una bambina aveva pianto 

in modo inconsolabile per la "povera Inger": quella bambina era ora una 

vecchia che il Signore voleva chiamare a sé; proprio in quel momento, 

quando i pensieri di tutta la vita si ripresentavano a lei, ricordò di come 

aveva pianto amaramente da piccola nel sentire la storia di Inger. Quel 

momento e quell'impressione erano ancora così chiari nella sua mente 

nell'ora della morte che lei esclamò a voce alta: 

«Signore, mio Dio, forse anch'io come Inger ho spesso calpestato i doni 

della tua benedizione senza pensarci, forse anch'io ho peccato di 

superbia, ma tu, con la tua grazia, non mi hai lasciato sprofondare, mi 

hai sostenuto. Non lasciarmi nella mia ultima ora!». 
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Gli occhi della vecchia si chiusero e quelli dell'anima si aprirono davanti 

all'ignoto, e poiché Inger era così viva nei suoi ultimi pensieri, potè 

vederla e vide com'era sprofondata in basso, e a quella vista quell'anima 

pia scoppiò in lacrime, nel regno dei cieli piangeva come una bambina 

per la povera Inger. 

Quelle lacrime e quelle preghiere risuonarono come un'eco nel corpo 

vuoto e consumato che racchiudeva l'anima prigioniera; questa venne 

sopraffatta da tanto inimmaginato amore che veniva dall'alto.  

Un angelo del Signore piangeva per lei! 

Perché era capitato a lei? L'anima tormentata ripensò a ogni azione 

compiuta sulla terra e scoppiò a piangere, come Inger non aveva mai 

potuto fare; la pietà per se stessa ebbe il sopravvento, pensò che la 

porta della Grazia non si sarebbe mai potuta aprire per lei e proprio 

mentre nella contrizione lo riconosceva, un raggio di luce brillò 

nell'abisso, un raggio molto più potente di quelli del sole che sciolgono 

gli uomini di neve costruiti dai ragazzi nei cortili; allora, molto più in fretta 

di un fiocco di neve che cade sulla bocca tiepida di un fanciullo e si 

scioglie in acqua, la figura pietrificata di Inger si dissolse, e un minuscolo 

uccello si alzò in volo, con lo zigzag del fulmine, verso il mondo degli 

uomini.  

Era però intimorito e impaurito per tutto quello che lo circondava, si 

vergognava di se stesso e di tutte le creature viventi e si rifugiò 

immediatamente in un buco che si trovava in un muro diroccato. 

Si posò lì e si piegò su se stesso, tremando in tutto il corpo; non riuscì a 

emettere alcun suono, perché non aveva voce, restò lì a lungo, prima di 

riuscire a vedere e ammirare con tranquillità tutte le bellezze che c'erano 
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là fuori. Sì, era proprio una meraviglia: l'aria era fresca e mite, la luna 

splendeva luminosa, gli alberi e i cespugli profumavano, e poi era così 

bello il luogo dove si trovava e le sue piume erano così pulite e delicate. 

Come si mostravano belle tutte le cose create nell'amore e nella 

bellezza! Tutti i pensieri che si trovavano nel petto dell'uccello volevano 

essere cantati, ma l'uccello non riusciva a farlo, eppure avrebbe cantato 

così volentieri come fanno in primavera gli usignoli e i cuculi. Il Signore, 

che sente anche il silenzioso canto di ringraziamento del verme, sentì 

quell'inno di lode che si alzava in accordi di pensiero, così come il salmo 

risuonava nel petto di Davide prima di trasformarsi in parole e musica. 

Per molte settimane quei canti silenziosi crebbero e s'ingrossarono; 

ormai dovevano esprimersi, al primo battito d'ala di una buona azione: 

era indispensabile! 

Vennero le feste di Natale. Il contadino eresse vicino al muro un palo e 

vi legò un fascio di avena piena di chicchi, così che anche gli uccelli del 

cielo avessero un buon Natale e un buon pranzo in quel giorno di 

salvezza. 

Il sole si alzò la mattina di Natale e illuminò l'avena, così tutti gli uccelli 

volarono cinguettando intorno al palo del cibo; allora anche dal muro 

risuonò "cip, cip", quei pensieri silenziosi divennero suono, quel debole 

cip si trasformò in un inno di gioia, si cominciava a delineare l'immagine 

di una buona azione, e l'uccello uscì dal suo rifugio. 

Nel regno dei cieli sapevano bene chi fosse quell'uccellino. 

L'inverno si fece sentire davvero, l'acqua ghiacciò fino in profondità, gli 

uccelli e gli animali del bosco ebbero difficoltà a trovare cibo. 
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Quell'uccellino volò lungo la strada maestra e cercò, trovandolo qua e là 

nelle impronte delle slitte, qualche granello di grano; nei luoghi di sosta 

trovò briciole di pane, ma ne mangiò una sola e poi chiamò tutti gli altri 

passeri affamati, affinché potessero trovare qualcosa da mangiare. Volò 

fino alla città, controllò tutt'intorno, e dove una mano amorosa aveva 

sparso sul davanzale pane per gli uccelli, ne mangiò un po' e diede tutto 

il resto agli altri. 

Per tutto l'inverno l'uccello raccolse e distribuì così tante briciole di pane 

che, tutte insieme, pesavano come l'intera pagnotta che la piccola Inger 

aveva calpestato per non sporcarsi le scarpe; quando l'ultima briciola fu 

trovata e data via, le ali grigie dell'uccello diventarono bianche e si 

allargarono. 

«Una rondinella marina sta volando sul lago!» gridarono i bambini, 

vedendo quell'uccello bianco. Si tuffò nel lago, si sollevò nella chiara 

luce solare e luccicò; fu poi impossibile vedere che fine fece, ma si dice 

che sia volato fino al sole. 

 

Hans Christian Andersen  
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Il mago di Natale 

Gianni Rodari 

 

 

 

S'io fossi il mago di Natale 

farei spuntare un albero di Natale 

in ogni casa, in ogni appartamento 

dalle piastrelle del pavimento, 

ma non l'alberello finto, 

di plastica, dipinto 

che vendono adesso all'Upim: 

un vero abete, un pino di montagna, 

con un po' di vento vero 

impigliato tra i rami, 

che mandi profumo di resina 

in tutte le camere, 

e sui rami i magici frutti: regali per tutti. 

Poi con la mia bacchetta me ne andrei 
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a fare magie 

per tutte le vie. 

In via Nazionale 

farei crescere un albero di Natale 

carico di bambole 

d'ogni qualità, 

che chiudono gli occhi 

e chiamano papà, 

camminano da sole, 

ballano il rock an'roll 

e fanno le capriole. 

Chi le vuole, le prende: 

gratis, s'intende. 

In piazza San Cosimato 

faccio crescere l'albero 

del cioccolato; 

in via del Tritone 

l'albero del panettone 

in viale Buozzi 

l'albero dei maritozzi, 
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e in largo di Santa Susanna 

quello dei maritozzi con la panna. 

Continuiamo la passeggiata? 

La magia è appena cominciata: 

dobbiamo scegliere il posto 

all'albero dei trenini: 

va bene piazza Mazzini? 

Quello degli aeroplani 

lo faccio in via dei Campani. 

Ogni strada avrà un albero speciale 

e il giorno di Natale 

i bimbi faranno 

il giro di Roma 

a prendersi quel che vorranno. 

Per ogni giocattolo 

colto dal suo ramo 

ne spunterà un altro 

dello stesso modello 

o anche più bello. 

Per i grandi invece ci sarà 
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magari in via Condotti 

l'albero delle scarpe e dei cappotti. 

Tutto questo farei se fossi un mago. 

Però non lo sono 

che posso fare? 

Non ho che auguri da regalare: 

di auguri ne ho tanti, 

scegliete quelli che volete, 

prendeteli tutti quanti. 

Al cattivo un carboncino 

 

Quando è l'ora, la Befana 

alla scopa salta in groppa. 

D'impazienza già trabocca: 

l'alza su la tramontana, 

fra le nuvole galoppa. 

Ogni bimbo nel suo letto 

fa l' esame di coscienza: 

maledice il capriccetto, 

benedice l' ubbidienza: 
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La mattina al primo raggio 

si precipita al camino. 

Un bel dono al bimbo saggio, 

al cattivo un carboncino! 
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IL VECCHIO MOISÈ 

di Grazia Deledda 

 

 

Quand'ero ragazzetta, avevamo in casa nostra un vecchio servo della 

Barbagia chiamato Moisè. Era il suo vero nome? Non credo; forse era 

un soprannome, perché realmente il vecchio rassomigliava al profeta 

Mosè, alto e bruno in viso com'era e con una lunga barba a riccioli; o 

piuttosto perché fra le altre cose egli sapeva fare certi scongiuri contro il 

malocchio, contro le malattie del bestiame, contro le formiche che 

rapiscono il grano dall'aia, contro i bruchi, le cavallette e i vermi, contro 

le aquile per impedir loro di rapire i porcellini, gli agnelli ed anche i 

bambini; e in quasi tutti questi scongiuri (in dialetto chiamati verbos , 

cioè parole misteriose) c'era un'invocazione a Mosè. 

Moisè era vecchio ma robusto ancora e lavorava tutto l'anno; d'inverno 

custodiva i branchi di porci e di maialini che pascolavano e mangiavano 

le ghiande su per i boschi d'elci del monte Orthobene; ma tornava in 

paese per le grandi solennità, e specialmente il Natale voleva passarlo 

in casa dei padroni. Non era vecchio decrepito, volevo dire, ma a 

sentirlo parlare pareva che egli avesse almeno due millenni; tutte le 

storie che raccontava risalivano agli «antichi tempi» quando Gesù non 

era nato ancora ed il mondo era popolato di gente semplice ma anche di 

esseri fantastici, di animali che parlavano, di diavoli, di nani, di bìrghines 

, vergini che eran buone coi buoni e cattive coi cattivi e passavano il 

tempo a tessere porpora ed oro. 
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Quando Moisè tornava a casa per Natale noi ci affollavamo attorno a lui 

per sentire le sue storie. Egli sulle prime si faceva pregare; preferiva 

insegnarci ad arrostire tra la brage le ghiande, che si gonfiavano e 

diventavano rosse e saporite come castagne; e ci diceva che in certi 

paesi della Sardegna si fa anche il pane di farina di ghiande, al quale si 

mescola una certa argilla che lo fa diventare più saporito e consistente; 

poi a furia di preghiere e di occhiate supplichevoli, si riusciva a fargli 

raccontare qualche storia. 

Seduti intorno al camino ove ardevano interi tronchi di quercia o intere 

radici di lentischio, nere e aggrovigliate come teste di Medusa, noi 

ascoltavamo attentamente. Era presto ancora per la grande cena, che si 

fa dopo il ritorno dalla messa di mezzanotte, alla quale noi però non 

assistevamo perché la notte di Natale è quasi sempre rigida e nelle notti 

rigide i ragazzi devono andare a letto; ma per noi e per tutti quelli che 

volevano mangiare senza profanare la vigilia veniva preparato un piatto 

speciale, di maccheroni conditi con salsa di noci pestate, e con questo e 

con le storie di Moisè ci contentavamo. Egli dunque soffiava sul fuoco 

con un bastone di ferro; un bastone bucato che era poi una vecchia 

canna d'archibugio, e raccontava. «Quando nacque Gesù, - egli diceva, 

- la gente era buona ancora e senza malizia; ma appunto perché gli 

uomini eran ingenui e avevan paura di tutto, il mondo era infestato di 

esseri maligni. Allora esistevan le cattive fate, che potevan cambiarsi in 

animali e spesso andavano nelle case, sotto forma di gatti, di cani o di 

galline, e vi portavano sventura; allora esistevano i cavalli verdi, che 

portavano i proprii cavalieri nei precipizî; esistevano i vampiri, 

esistevano i serpenti e specialmente uno terribile che si chiamava 

Cananèa ; ma sopratutto davan da fare ai buoni pastori e alle buone 

massaie i diavoli che prendevano aspetto umano e si fingevano 
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anch'essi pastori e venivan riconosciuti solo dalle unghie attorcigliate o 

dai piedi simili a quelli dell'asino. Gesù venne al mondo per liberarlo da 

tutti questi esseri maligni, e specialmente dai diavoli; infatti adesso non 

ne esistono più; ma prima di sparire dal mondo, i diavoli e gli esseri 

maligni cosa fecero? Lasciarono qua e là oggetti così impregnati della 

loro malignità che gli uomini che li toccavano diventavano cattivi e 

tramandavano la loro cattiveria ai loro discendenti. In altro modo non si 

spiega la malvagità di certi uomini che sembravano diavoli davvero. Gli 

stessi giudei che presero e uccisero Gesù erano uomini corrotti dall'aver 

toccato qualche oggetto del diavolo, e i bambini cattivi dei nostri tempi 

vengono ancora chiamati diavoletti. Ad ogni modo gli uomini fanno 

ancora una gran festa per ricordare la nascita di Gesù, loro liberatore; 

presso i popoli ancora patriarcali, come quello della Sardegna, la festa 

comincia veramente dopo la mezzanotte, si prolunga fino all'alba, con 

canti, suoni, balli, e dura tutto il carnevale. In certi paesi la gente si porta 

da mangiare in chiesa, e dopo il "Gloria" tutti cominciano a sgretolare 

noci e mandorle; all'alba il pavimento della chiesa appare coperto di 

bucce di mele, scorze di arance, gusci di nocciole. In quasi tutti i paesi la 

gente si scambia regali, e i fidanzati dànno alla sposa una moneta d'oro 

o di argento o mandano in dono un porchetto. 

Quand'ero ragazzo, m'accadde un'avventura curiosa. 

Mio padre era pastore di porci, e stava fuori di casa tutto l'anno, ma per 

il giorno di Pasqua e per Natale voleva immancabilmente tornare in 

paese. Finché fui piccolo io, egli in quei giorni faceva custodire il gregge 

da un servo; ma appena io potei aiutarlo egli mi condusse all'ovile, e la 

notte di Natale mi toccava di stare lassù, nel bosco umido e freddo, 

entro una capanna od anche dentro una grotta riparata dai venti e dalla 
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neve, sì, ma nera e paurosa come le grotte delle leggende. Io non avevo 

paura, anche perché mio padre diceva che mi lasciava solo appunto per 

abituarmi ad essere coraggioso; ma nella notte di Natale mi sentivo 

triste, accasciato. Appena sera mi coricavo in un angolo, mi coprivo fino 

agli occhi col manto , lunga e larga striscia di orbace (panno sardo) che 

d'inverno noi pastori ci buttiamo sul capo e sulle spalle, allacciandola 

sotto il mento; e pensavo al Natale in paese. Ecco, pensavo, a quest'ora 

il fidanzato di mia sorella ha già mandato a casa nostra in regalo un bel 

porchetto dalla cotenna rossa, sventrato e riempito di foglie d'alloro, mia 

madre già prepara la grande cena, mentre mia sorella indossa il suo 

costume nuovo e mette in testa il suo cappuccio per andare alla messa. 

Arriva il fidanzato, con le saccoccie gonfie di arance, di noci, di ciliegie 

secche; egli fa forza e si piega da un lato per tirar fuori tutte queste 

buone cose, le depone sulla panca accanto al focolare e dice: se il 

povero Moisè fosse qui! Serbategli questa mela cotogna che sembra 

d'oro. 

Pensando a questo valente giovane io mi sentivo intenerire. Egli era di 

buona famiglia, ma non poteva ancora sposare mia sorella perché 

appunto la sua famiglia non voleva, essendo egli troppo giovane e 

dovendo ancora fare il soldato. Era allegro, burlone, aveva le tasche 

sempre piene di frutta secche, e per questo io gli volevo molto bene. Mio 

padre diceva che il fidanzato di mia sorella aveva in saccoccia più 

nocciuole che quattrini; ma io appunto lo preferivo così. Egli mi 

raccontava storie terribili, di banditi, di cavalli verdi, della Madre dei 

Venti, e mi piaceva anche per questo. 

Una volta egli venne a trovarmi persino su nell'ovile, proprio all'antivigilia 

di Natale (mio padre era dovuto scendere in paese fin da quel giorno) 
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stette fino al crepuscolo raccontandomi fiabe e storielle paurose. Egli mi 

diceva che i ragazzi non devono uscire di casa quando soffiano i venti, 

perché appunto allora la loro Madre, che gira assieme coi figli, porta via i 

viandanti deboli e gli esseri che non sono resistenti. 

Verso sera egli se ne andò. Io rimasi solo, e sebbene la sera fosse 

calma avevo paura di uscire. Mi coricai sotto il manto , e cominciai a 

pensare alla festa dell'indomani notte. Mi pareva di veder arrivare a casa 

il fidanzato, con le saccoccie piene di frutta; le campane suonavano, le 

donne cullavano i bimbi cantando: 

 

Su ninnicheddu, 

Non portat manteddu, 

Nemmancu curittu; 

In tempus de frittu 

No narat tittìa. 

Dormi, vida e coro, 

E reposa anninnia [1]. 

 

La gente andava alla messa; e mi pareva di veder la chiesa illuminata 

da sette file di ceri e con gli altari adorni da rami d'arancio carichi di 

frutta. Al ritorno tutti sedevano sulle stuoie spiegate attorno al focolare, e 

la gran cena cominciava. Si mangiava il porchetto, il primo latte cagliato, 

il formaggio col miele; si beveva, si rideva. 
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Poi gli uomini anziani, seduti a gambe in croce attorno al fuoco, 

improvvisavano canzoni, e i giovani ballavano il ballo tondo: cominciava 

l'impuddilonzu (la festa dell'albeggiare), e tutti sembravano folli di gioia, 

tutti ridevano e cantavano perché era nato Gesù e il demonio doveva 

sparire dalla terra. 

Io ero triste come una fiera sola nel bosco. Avevo undici anni ed era già 

il terzo Natale che passavo sul Monte; per me l'infanzia era davvero 

finita da un pezzo; eppure mi sentivo turbato come un bambino di cinque 

anni. A un tratto sento i maialini grugnire nella mandria, o meglio nel 

recinto di macigni ov'erano riparati! Un ladro? Il cane però, un grosso 

cane che sembrava un leone, legato ad un tronco d'albero, non 

abbaiava. Io ricordai le istruzioni ricevute da mio padre; quindi mi 

affacciai all'apertura della capanna chiamando "Basile" "Antoni" 

"Sarbadore" per far fuggire il ladro, al quale, gridando quei nomi, volevo 

far credere di essere in buona compagnia. Allora anche il cane cominciò 

ad abbaiare, e pareva parlasse e accusasse qualcuno; io però, se non 

avevo paura del ladro, ripensavo alle storie raccontate dal fidanzato di 

mia sorella, e non osavo avanzarmi. 

La notte era fredda, ma limpida; la luna saliva sul cielo d'argento e ci si 

vedeva come all'alba. Io mi feci coraggio, presi l'archibugio lungo due 

volte più di me, e uscii sullo spiazzo; ma d'un tratto mi parve di vedere 

poco distante da me un gruppo di cinghiali guidati da un uomo nero e 

tozzo; ricordai allora che negli antichi tempi, prima che gli uomini fossero 

maliziosi, il diavolo pascolava alla notte le anime dei malvagi trasformate 

in porci selvatici, e con paura corsi a rifugiarmi nella capanna. Che 

volete? Ero anch'io senza malizia, allora, come gli uomini degli antichi 

tempi: la malizia cominciò a venirmi due giorni dopo, quando mio padre 
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ritornò, contò i maialini e trovandone uno di meno mi bastonò. Per la 

vergogna io non gli avevo raccontato nulla, né della visita del fidanzato, 

né delle sue storie paurose, né del rumore sentito alla notte, né del mio 

terrore superstizioso. Egli credeva che io avessi lasciato smarrire nel 

bosco il maialino, e mi bastonò per questo: se avesse saputo della mia 

paura e del mio stupido terrore mi avrebbe bastonato lo stesso e si 

sarebbe beffato di me. 

Ma chi cominciò a beffarsi di me, dopo quella volta, fu il fidanzato di mia 

sorella. Eppure egli non sapeva e non doveva saper nulla. E solo anni 

ed anni dopo, quando egli era diventato un uomo serio ed io un giovine 

pieno di malizia, tutti seppero il segreto di quella notte. Il maialino lo 

aveva rubato lui, il fidanzato, perché non aveva denari da comprarne 

uno; e l'indomani lo aveva regalato alla fidanzata, cioè a mia sorella. Era 

venuto su apposta, a raccontarmi le storie paurose, per impedirmi di 

uscire alla notte: mio padre, che era allora vecchio e pacifico come un 

patriarca, quando sentiva raccontare questa storia si faceva rosso per la 

stizza, pensando che aveva mangiato il suo maialino rubato; e voleva 

alzarsi dalla stuoia per corrermi dietro e bastonarmi ancora!». 

[1] Il bambinello, 

Non porta pannolini, 

Nemmeno corsetto; 

In tempo di freddo 

non dice «ho freddo». 

Dormi, vita e cuore, 

E riposa e fai la nanna. 
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COMINCIA A NEVICARE 

di Grazia Deledda 

 

 

- Siamo tutti in casa? - domandò mio padre, rientrando una sera sul 

tardi, tutto intabarrato e col suo fazzoletto di seta nera al collo. E dopo 

un rapido sguardo intorno si volse a chiudere la porta col paletto e con la 

stanga, quasi fuori s'avanzasse una torma di ladri o di lupi. Noi bambine 

gli si saltò intorno curiose e spaurite. 

- Che c'è, che c'è? 

- C'è che comincia a nevicare e ne avremo per tutta la notte e parecchi 

giorni ancora: il cielo sembra il petto di un colombo. 

- Bene - disse la piccola nonna soddisfatta. - Così crederete a quello che 

raccontavo poco fa. 

Poco fa la piccola nonna, che per la sua statura e il suo viso roseo 

rassomigliava a noi bambine, ed era più innocente e buona di noi, 

raccontava per la millesima volta che un anno, quando anche lei era 

davvero bambina (nel mille, diceva il fratellino studente, già scettico e 

poco rispettoso della santa vecchiaia), una lunga nevicata aveva sepolto 

e quasi distrutto il paese. 

- Quattordici giorni e quattordici notti nevicò di continuo, senza un attimo 

d'interruzione. Nei primi giorni i giovani e anche le donne più audaci 

uscivano di casa a cavallo e calpestavano la neve nelle strade; e i servi 
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praticavano qualche viottolo in mezzo a quelle montagne bianche 

ch'erano diventati gli orti ed i prati. Ma poi ci si rinchiuse tutti in casa, più 

che per la neve, per l'impressione che si trattasse di un avvenimento 

misterioso; un castigo divino. Si cominciò a credere che la nevicata 

durasse in eterno, e ci seppellisse tutti, entro le nostre case delle quali 

da un momento all'altro si aspettava il crollo. Peccati da scontare ne 

avevamo tutti, anche i bambini che non rispettavano i vecchi (questa è 

per te, signorino studente); e tutti si aveva anche paura di morire di 

fame. 

- Potevate mangiare i teneri bambini, come nel mille - insiste lo 

studentello sfacciato. 

- Va via, ti compatisco perché sei nell'età ingrata, - dice il babbo, che 

trova sempre una scusa per perdonare, - ma con queste cose qui non si 

scherza. Vedrai che fior di nevicata avremo adesso. Eppoi senti senti... 

D'improvviso saliva dalla valle un muggito di vento che riempiva l'aria di 

terrore: e noi bambine ci raccogliemmo intorno al babbo come per 

nasconderci sotto le ali del suo tabarro. 

- Ho dimenticato una cosa: bisogna che vada fuori un momento - egli 

dice frugandosi in tasca. 

- Vado io, babbo - grida imperterrito il ragazzo; ma la mamma, bianca in 

viso, ferma tutti con un gesto. 

- No, no, per carità, adesso! 

- Eppure è necessario - insiste il babbo preoccupato. - Ho dimenticato di 

comprare il tabacco. 
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Allora la mamma si rischiara in viso e va a cercare qualche cosa 

nell'armadio. 

- Domani è Sant'Antonio; è la tua festa, ed io avevo pensato di 

regalarti... 

Gli presenta una borsa piena di tabacco, ed egli s'inchina, ringrazia, dice 

che la gradisce come se fosse piena d'oro; intanto si lascia togliere dalle 

spalle il tabarro e siede a tavola per cenare. 

La cena non è come al solito, movimentata e turbata da incidenti quasi 

sempre provocati dall'irrequietudine dei commensali più piccoli; tutti si 

sta fermi, quieti, intenti alle voci di fuori. 

- Ma quando c'è questo gran vento, - dice la nonna - la nevicata non può 

essere lunga. Quella volta... 

Ed ecco che ricomincia a raccontare; ed i particolari terribili di quella 

volta aumentano la nostra ansia, che in fondo però ha qualche cosa di 

piacevole. Pare di ascoltare una fiaba che da un momento all'altro può 

mutarsi in realtà. 

Quello che sopratutto ci preoccupa è di sapere se abbiamo abbastanza 

per vivere, nei giorni di clausura che si preparano. 

- Il peggio è per il latte: con questo tempo non è facile averlo. 

Ma la mamma dice che ha una grossa scatola di cacao: e la notizia fa 

sghignazzare di gioia il ragazzo, che odia il latte. Gli altri bambini non 

osano imitarlo; ma non si afferma che la notizia sia sgradita. Anche 

perché si sa che oltre il cacao esiste una misteriosa riserva di cioccolata 

e, in caso di estrema necessità, c'è anche un vaso di miele. 
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Delle altre cose necessarie alla vita non c'è da preoccuparsi. Di olio e 

vino, formaggio e farina, salumi e patate, e altre provviste, la cantina e la 

dispensa sono rigurgitanti. E carbone e legna non mancano. Eravamo 

ricchi, allora, e non lo sapevamo. 

- E adesso - dice nostro padre, alzandosi da tavola per prendere il suo 

posto accanto al fuoco - vi voglio raccontare la storia di Giaffà. 

Allora vi fu una vera battaglia per accaparrarsi il posto più vicino a lui: e 

persino la voce del vento si tacque, per lasciarci ascoltare meglio. Ma la 

nonnina, allarmata dal silenzio di fuori, andò a guardare dalla finestra di 

cucina, e disse con inquietudine e piacere: 

- Questa volta mi pare che sia proprio come quell'altra. 

 

Tutta la notte nevicò, e il mondo, come una grande nave che fa acqua, 

parve sommergersi piano piano in questo mare bianco. A noi pareva di 

essere entro la grande nave: si andava giù, nei brutti sogni, sepolti a 

poco a poco, pieni di paura ma pure cullati dalla speranza in Dio. 

E la mattina dopo, il buon Dio fece splendere un meraviglioso sole 

d'inverno sulla terra candida, ove i fusti dei pioppi parevano davvero gli 

alberi di una nave pavesata di bianco 
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