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Prefazione

di Alessandra Buccher:

Roma, dicembre 2010

Quando ho letto — con straordinario e imperdonabile ritardo —
la proposta di Paolo Gardinali, ho pensato che “Natale in Noir”
fosse un esperimento talmente bizzarro (e complesso, per me che
non ho le sue conoscenze tecnologiche) che bisognasse
necessariamente tentarlo.

Mi piaceva l'idea di apporre il “logo” simbolico dell'AngoloNero
a una raccolta di racconti a tema. Non sapevo quanti avrebbero
aderito alla “chiamata in correita”, dato il poco tempo disponibile,
ma le risposte sono state superiori alle aspettative, sia in termini
numerici che di qualita.

La valutazione ¢ stata scientifica (merito del sistema ideato da
Paolo: votazioni separate con pollici “up” e “down” e somma finale)
e ci ha trovati assolutamente concordi.

La selezione che vi proponiamo ¢ varia: troverete racconti

particolarmente duri e altri permeati dall'aria delle feste, brevi e



lunghi, di registro molto differente. I partecipanti non sono
esordienti (tranne, forse, un paio) e la loro esperienza ha fatto si che
il lavoro di editing sia stato praticamente inesistente. Che sia un
pregio o un difetto, ¢ una scelta di cui mi assumo completamente la
responsabilita.

Un ringraziamento particolare va a Marco Vichi e Sandrone
Dazieri che hanno “prestato” la loro scrittura a questa causa senza
conoscerne i dettagli. Grazie per la fiducia, a buon rendere!

E naturalmente la resa “tecnologica” ¢ stata interamente curata
da Paolo Gardinali, senza il quale “Natale in Noir” non sarebbe mai
esistito.

A tutti gli autori (e anche ai due curatori, via) va infine dato il
riconoscimento di aver lavorato generosamente, e gratuitamente, per
una causa benefica, che ci auguriamo sia condivisa da voi lettori.

Vi lascio alla lettura, sperando che la troviate piacevole come lo

¢ stata per noi.

Buone Feste!

Alessandra Buccheri (aka AngoloNero)



A Natale ‘u presepio sara ‘na bomba

di Vito Bollettino

Ogni tanto chindo gli occhi e sogno che il destino stia schierato dalla parte
ginsta.

Ogni tanto mi piace gnardare il mondo con gli occhi di Forrest Gump.

LA PIAZZA

C’era una volta, o pare che ci fosse, e forse ¢’¢ ancora, nel cuore
del meridione, un paese dove la gente poteva ancora vivere in serena
e apatica tranquillita.

Un paese piccolo, tanto che non si trovava neppure nelle cartine
piu dettagliate.

Incastonato com’era fra il mare e le pendici di un vulcano, con le
casette una attaccata all’altra intorno all’unica piazza, sembrava un
presepe.

La piazza aveva un nome, ma nessuno lo ricordava. Era
semplicemente “la piazza” dove tutti, prima o poi, durante la

giornata vi passavano.



Gli abitanti erano tutti un po’ imparentati fra loro, compari o
compari dei compari.

Per ogni bisogno ognuno di loro poteva scendere in piazza,
guardarsi pochi secondi intorno e individuare la persona che facesse
al caso suo: “Dottore, scusate un momento, che mi potete fare la
ricetta per le supposte al nonno che va poco d’intestino?” e il
dottore, estratto il ricettario dalla borsa che portava sempre con sé,
scriveva; oppure, “Sindaco, perdonate il disturbo, sopra il terrazzino
che affaccia dietro a casa mia ci posso fare un bagnetto per papa che
¢ anziano e da qualche tempo a questa parte va continuamente al
gabinetto e uno solo non basta piu?” e il sindaco, tentennata un po’
la testa per dare I'impressione che la cosa a essere fiscali non si
sarebbe potuta fare, dava l'assenso e il cittadino la mattina dopo
poteva iniziare i lavori; “Avvocato, il mio vicino ha detto che vuole
fare il bagno sopra il terrazzo. Io gli ho detto che cosi, poi, mi leva
I'aria e non vedo piu il mare, ma lui ha detto che il sindaco gli ha
dato il permesso. Lo posso denunziare?””; “Maresciallo dovete fare
qualcosa, perché senno esco fuori di cervello a sentire
continuamente il mio vicino che si ¢ incaponito a fare il bagno sul
terrazzino e non fa altro che litigare con il suo vicino, che un po’ ¢
pure mio vicino”; “Maresciallo, voi mi dite che devo smettere di
segnare le supposte di glicerina al vecchio, cosi il figlio non ha
necessita di fare il bagno sopra il terrazzo e la smette di litigare con il
vicino e fanno finalmente pigliare pace all’altro vicino?”

Li, in piazza, nascevano e li si dirimevano le questioni.



Sempre li giocavano i bambini quando non erano a scuola; c’era
la chiesa del santo patrono con un grande portale romanico, dove il
parroco teneva messa tutti i giorni e la domenica un coro di ragazzi
e ragazze impreziosiva la funzione; il municipio con due palme
davanti e la bandiera italiana irta sul pennone; la caserma dei
Carabinieri, con un maresciallo, un appuntato e due carabinieri; un
bar, dove facevano un caffé che spandeva 'aroma per mezzo paese;
una salumeria che affettava una mortadella cosi profumata che
nessuno resisteva alla tentazione di aprire il pacchetto e mangiare
una fetta prima di arrivare a casa; la barberia di mastro Peppino che
si considerava un sacerdote della rasatura e faceva una faccia cosi
liscia che pure le donne, se non fosse stato sconveniente, avrebbero
rinunciato volentieri alla ceretta per farsi radere da lui; la casa dei
fantasmi, un vecchio palazzone d’epoca borbonica disabitato da
decenni, a parte la piccola bottega di zi” Pasquale a piano terra. Zi’
Pasquale era un vero artista del presepio, cosi bravo che si

raccontavano di lui le sette meraviglie anche all’estero.

I giorni scorrevano lenti uno dopo laltro, una settimana dopo
Paltra e un anno dopo laltro, sempre uguali, o quasi, tra un
pettegolezzo sulle corna del segretario comunale, un battesimo o un
matrimonio, ai quali tutti partecipavano.

La gente pareva non invecchiare mai perché tutti s’incontravano
ogni giorno e il tempo segna le facce degli uomini solo di nascosto.

Quando di rado uno vicino ai cent’anni si addormentava per non



risvegliarsi piu, 1 paesani esclamavano piu stupiti che addolorati:

“Gesu, veramente? Ma quello era ancora giovane.”

SATANASSO

Un giorno d’estate il diavolo piombo in paese. Silvano, un tipo
piccoletto con le zeppe nelle le scarpe, piuttosto in la con gli anni, il
sorriso sempre stampato sulla bocca e 1 capelli disegnati in testa.

Il satanasso arrivo alla guida di una macchina di grossa
cilindrata, con due figli maschi, Raffele e Ciro. Si porto dietro anche
Deborah, una specie di “vajassa” dalla risata rumorosa, le tette
grosse e la minigonna all’altezza delle chiappe, che non era la madre
dei suoi figli ma per eta poteva essere la sorella minore dei suoi figli.

Scese in piazza e pago da bere a tutti, dispenso sorrisi e pacche
sulle spalle. Era carico di soldi e faceva il simpatico. Con il denaro si
compro la casa dei fantasmi, il sindaco e buona parte della giunta
comunale. Con le barzellette incantd una parte dei paesani, 'altra
parte rimase a guardare sospettosa.

In poco tempo apri una sala giochi, una banca e fece progetti
per costruirne un paese completamente nNUOVO proprio accanto a
quello vecchio ma molto piu bello, disse lui.

“Vedrete, ci saranno supermercati, negozi, cliniche di bellezze,
sale da ballo, ristoranti e ogni tipo di divertimento possibile e
immaginabile e anche qualcosa di piu. Un sacco di gente potra
lavorare e spendere per far girare ’economia e tutti saranno piu
felici. Perché voglio vedere solo gente felice e faro qualsiasi cosa pur

di realizzare questo mio sogno che da oggi ¢ anche il vostro. So che
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siete tutti d’accordo, perché non posso immaginare che ci sia
qualcuno cosi coglione da pensarla diversamente” disse lui.

In breve tempo, in paese si crearono due fazioni: quelli
d’accordo con lui e i coglioni.

La meta del paese che lo trovava simpatico, e dilapidava una
buona fetta dello stipendio nelle macchinette della sala giochi, ando
in estasi, comincio ad adoratlo, a consideratlo un benefattore e a
sognare vetrine scintillanti piene di ogni meraviglia dove spendere
tutto il denaro.

L’altra meta dei paesani lo trovo falso e avido e anche un po’
maiale. “Che schifo, alla sua eta rincorre ancora le ragazzine” disse
una madre. “E vero, pare una specie di satrapo assatanato, come
quei vecchi dei cartoni animati manga” disse un figlio. “Per non
contare che fa finta di essere generoso e in realta si arricchisce alle
spalle dei fessi” disse un padre. “Non si puo andare avanti cosi,
bisogna fermatlo a tutti i costi” disse un compare.

La pace fini, le liti diventarono un affar serio che non trovavano
piu soluzione in piazza, ma, al contrario, si accendevano ogni giorno
di piu e l'aria un po’ sonnecchiante da paese meridionale in poco
tempo divento solo un ricordo.

Purtroppo, come cantava De André, le comari di un paesino, e li
pure i compari, non brillano certo d’iniziativa e le contromisure fino

a quel punto si limitavano all’invettiva.

In piazza, pero, abitava anche un magistrato, il dottor

Palmisano. Un tipo demodé e con Paria triste. Aveva negli occhi il
p g
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segno di un lutto duro da portare, come la vedovanza prematura.
Anche i baffi un po’ antiquati erano il segno di un lutto, un altro
lutto. Aveva cominciato a farseli crescere il diciannove luglio
millenovecentonovantadue per onorare un eroe, per tenere ben
impresso cosa I'avesse spinto, pochi mesi prima, a fare il magistrato.

Anche lui era convinto che quel personaggio dall’apparenza cosi
magnanimo celasse qualcosa di losco. Chiamo il maresciallo e
insieme si misero ad indagare. Le solite cose: intercettazioni
telefoniche, un po’ di microspie, qualche pedinamento, perquisizioni
e, un bel giorno, quel simpatico ometto di Silvano smise di ridere e
fini in manette.

L’imputazione fu di associazione per delinquere, riciclaggio di
denaro sporco, corruzione e abuso edilizio. La sala giochi e la banca
vennero sequestrate, le ruspe vennero bloccate prima che
cominciassero ad abbattere il parco naturale che doveva far posto ai
cantieri per il nuovo paese. A guardare il sole a strisce ci finirono
anche il sindaco e un nutrito gruppo dei loro compagni di malaffare.

“Sono tutte calunnie, si accaniscono contro di me per invidia”
urlo Silvano alla gente che esterrefatta lo guardava uscire di casa in
mezzo a due carabinieri. “Ci vorrebbe una legge che vi impedisse di
ascoltare le conversazioni private, ma non la passerete liscia, la gente
fara la rivoluzione perché mi ama e sanno che sono nel giusto” disse
al carabinieri e al magistrato.

Non ci fu alcuna rivoluzione e, dopo poco, riavutisi dalla

sorpresa, tutti ricominciarono a sonnecchiare.



LA BARBERIA

Un vivido pomeriggio dell’otto dicembre una luce tersa
illuminava la piazza e i balconi sfoggiavano gia ghirlande e luci
natalizie.

I bottegai erano affaccendati con neve finta e bombolette spray
a disegnare renne e babbi natale sulle vetrine.

Una sola porta era rimasta senza addobbi e con la saracinesca
abbassata, sulla quale, anziché il vischio col pungitopo, spiccava
come un monito un cartello bianco con la scritta “LOCALE
POSTO SOTTO SEQUESTRO GIUDIZIARIO”, a memoria del
terremoto che per un breve periodo aveva scosso quel piccolo
paese.

Il barbiere aveva gia finito le decorazioni. Ghirlande e capelli
d’angelo arricchivano le pareti della barberia e una cornice di
candida ovatta intorno al grande specchio rendeva I'immagine
riflessa dei clienti vagamente eterea.

Mastro Peppino, in attesa dei clienti, provava le musiche
natalizie che la notte della vigilia avrebbero accompagnato il coro
durante la messa. Con il piede sinistro sul fuso della sedia e lo
strumento sul ginocchio, faceva vibrare con maestria le corde del
suo mandolino.

Il dottor Palmisano entro, facendo tintinnare il campanellino
sopra la porta, e si sfrego le mani gelate per scaldatrle.

Mastro Peppino poso il mandolino e scatto in piedi pronto a
fare il suo dovere.

“Dottore illustrissimo”.



“Finisci pure di suonare. lo intanto mi siedo e mi rilasso
facendomi annacare dal tuo mandolino” disse il magistrato mentre
sprofondava sulla poltrona. Poi sollevo gli occhiali dal naso e si
strofino gli occhi, ricaccio in gola uno sbadiglio e stiro la schiena
inarcandola.

“Vai, Peppino, attacca.”

11 trillo delle corde prese a diffondere tu scendi dalle stelle e la
pelle del magistrato si fece di gallina.

Chiuse gli occhi, Palmisano, e con le note si librarono pure i suoi
pensieri. Pensieri che formarono parole e parole che diventarono
preghiera. Chiese perdono alla buonanima e il permesso di liberarsi
del lutto. Voleva vivere ancora, anche se non Iavrebbe mai
dimenticata.

Senti che il permesso gli era stato concesso.

“Barba o capelli?”

“Barba e anche i baffi.”

“Anche i baffi, siete sicuro dottore?”

“Si, Peppino, barba e baffi e cerca di farmi tornare piu giovane.”

“Ma, dottore, voi siete giovane” disse mastro Peppino, con un
sorriso. E vide pure Palmisano sorridere sereno, come non lo aveva
mai visto. Gli sistemo il grembiule con una punta di commozione.

Il dottor Palmisano appoggio la schiena alla poltrona, stese le
gambe e accavalld un piede sopra a un altro, preparandosi
mentalmente a godere di quel momento magico.

Il gran sacerdote della rasatura estrasse un panno fumante da

una bacinella piena di acqua calda, aromatizzata con essenze che
10



solo lui conosceva, e lo poso per qualche minuto sulla faccia del
dottor Palmisano. Tolto il panno, massaggio per alcuni secondi le
guance con una lozione segreta quanto le essenze. Poi, passo a
stendere la schiuma e, finalmente, alla rasatura vera e propria. I
rasoio scivolo sulla pelle come se fosse stata imburrata e la lascio
liscia come il culo di un bambino.

“Peppino, fra cent’anni, quando te ne andrai in paradiso, il
padreterno ti prendera sicuramente come barbiere personale e qua
in terra ti faranno nominare santo” disse il dottor Palmisano,
passandosi le mani sulle guance. Poi si guardo allo specchio e si vide
senza baffi. Si trovo ridicolo, per un attimo, ma senti di aver fatto la
cosa giusta.

“Dottore, a voi vi devono fare santo. Da quando avete buttato
in galera quei fetentoni qua siamo rinati tutti” disse Peppino, colmo
di riconoscenza.

Il dottor Palmisano si scrollo di dosso Timbarazzo del
complimento con un cenno della mano. Sotto sotto, pero,
gongolava di soddisfazione. Si rendeva conto che quell'indagine
aveva significato per lui molto di piu di quello che era stata in sé.

Da quando, cinque anni prima, era rimasto vedovo e con due
bambini piccolissimi, si era chiuso nel suo lutto. Un lutto che lo
aveva tenuto soffocato in una campana di dolore, tutto il resto del
mondo gli pareva avvolto in un grigio indifferente e senza calore,
persino in ufficio era diventato poco piu che un passacarte.

Larrivo di Silvano in paese fu come un pugno che scosse e

ruppe quel grigio, cosi il dottor Palmisano vide il nero nel quale
1



stava piombando il paese ma anche 1 colori della vita e per questo
aveva pregato la moglie, perché dal paradiso gli desse il permesso di
vivere. Aveva capito anche che per onorare un eroe non bastano un
paio di baffi, ma bisogna seguirne I’esempio.

Si, Palmisano era soddisfatto, per la prima volta dopo anni era
soddisfatto.

“Dottore, ma il presepio I'avete fattor”

La voce di mastro Peppino riportdo fuori dai pensieri il
magistrato.

“Cosar”

“Dicevo, dottore, che oggi ¢ l'otto di dicembre e bisogna fare il
presepio.”

“Si, mastro Peppino, quest’anno faccio pure io il presepe, ne ho

ordinato uno bellissimo da zi’ Pasquale.”

I PRESEPI DI ZI’ PASQUALE

Una piccola vettura, di quelle a due posti che sembrano tagliate
dietro con l'accetta, entro in piazza e si fermo davanti al laboratorio
di zi” Pasquale. Una manovra secca e s’infilo in mezzo a due auto,
nello spazio che a malapena sarebbe bastato per un motorino.

Il motore rimase acceso.

Una giovane donna rimase al volante, disorientata, senza riuscire
a capire cosa 'avesse spinta a entrare in quel paese, a fermarsi in
quella piazza.

Scese. Trotterello sulle sue Nike bianche e rosse fino alla vetrina.

Con una mano tormento la sua cascata di capelli neri, chiedendosi
12



cosa ci facesse davanti a quelle icone del Natale al quale non aveva
mai creduto. Avrebbe voluto andar via ma continuo con lo sguardo
a scandagliare freneticamente tra pastorelli, lavandaie e pescivendoli
fino a quando i suoi occhi si illuminarono.

Torno all’auto, spense il motore, chiuse col telecomando ed
entro nel laboratorio di zi’ Pasquale.

Dietro al banco, seduto su uno sgabello basso, trovo un ometto
con gli occhiali come fondi di bottiglia e dall’eta indefinibile,
compresa fra 1 settanta e i cento anni, cosi concentrato nella
saldatura della meccanica di una statuina che non si accorse della sua
presenza.

L’aria sapeva di mastice e diluente, creta e lacca.

Il naso della ragazza comincio a pizzicare e si arriccio un attimo
prima che un potente starnuto le sconquassasse i polmoni e la gola.

L’ometto trasali e per poco non gli casco di mano la saldatrice a
stagno.

“Buongiorno. Mi dice il costo di quello Sherlock Holmes in
vetrinar” chiese lei un po’ in imbarazzo. Poi mise il dito sotto il naso
per trattenere un altro starnuto che pero usci lo stesso.

“Come dite, signorina?” chiese 'ometto, appena si fu ripreso.

“Volevo sapere il prezzo della statuina di Sherlock Holmes.”

“Ah, quello? Dipende.”

“Da cosa?” chiese lei, stupita dalla risposta.

“Se volete solo quella costa cento euro, se prendete anche altre
cose Vi faccio uno sconto” disse zi’ Pasquale, sfoderando un sorriso

affabile.
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La ragazza inarco le sopraciglia, sgrano gli occhi neri che
sembrarono grandissimi, e sbuffo delusa, pensando all’'ultimo
estratto conto.

“Signorina, se vi sembra caro, ci sono anche altre statuine che
costano meno.”

“No, m’interessava proprio quella.”

“E perchér”

“Perché lui ¢ I'investigatore per antonomasia.”

“E chi ¢ Antonio Masi?”

“Che c’entra Antonio Masi?” chiese stranita la ragazza.

“Boh, voi l'avete detto... Comunque non ha importanza, la
volete comprare o no?” chiese con un po’ d’impazienza zi’ Pasquale.

“Si, si... Ma, per caso, oltre a Sherlock Holmes, non avrebbe
anche Hercule Poirot?”

Z1’ Pasquale si tolse gli occhiali spessi come fondi di bottiglia e
strizzo gli occhi per mettere a fuoco la figura minuta che aveva di
fronte.

“Chi?” chiese poi.

“Hercule Poirot.”

“Ahaa... E chi ¢?”

“Un altro personaggio dei libri gialli, un investigatore come
Sherlock Holmes.”

“Ah, i libri” esclamo zi’ Pasquale, come di una cosa che in
passato aveva gia sentito nominare. Comincio a grattarsi la testa e a
fare strane smorfie con la bocca che modificarono piu volte la

fisionomia di quella faccia cosi rugosa da sembrare di gomma.
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La ragazza ebbe voglia di ridere. Si trattenne e rivolse lo sguardo
sulle decine e decine di statuette di tutte le misure, gia pronte per far
visita alla Sacra Famiglia la notte di Natale. Rimase estasiata da
quelle miniature di case e paesaggi, figure umane e animali che
sembravano vive. Un piccolo mondo fantastico che trasudava tutta
la passione del suo creatore.

Passato il solletico dal naso, comincio ad apprezzare anche quel
pot-pourri di odori e a inalarlo quasi fosse un rivitalizzante.

Pasquale picchio una gran botta sul banco e questa volta fu lei a
sobbalzare.

“Chi vi ha mandato qua?” chiese zi’ Pasquale.

“Nessuno... Sono passata per caso... Credo” rispose la ragazza.

“Per casor Siete sicurar”

“Beh, si.”

“Non esiste il caso, signorina” disse serio zi’ Pasquale. Poi la sua
espressione cambio e ritorno gioviale. “Venite, forse ho i compagni
di quello in vetrina” le disse, facendole segno di seguirlo in una
piccola stanzina di lato al banco.

“Un cornuto che leggeva tanti libri... Senza offesa, ho capito
che pure voi signorina siete una che legge tanti libri, ma quello era
cornuto pure se non leggeva... Dicevo... Ah, quel cornuto ¢ venuto
un paio di anni fa, nel mese di agosto, con una decina di
fotografie... Mi disse che erano personaggi dei libri e mi chiese se
gli potevo fare le statuine perché ci voleva fare il presepio... Pure

voi ci volete fare il presepior”
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“Si, cioe, pit 0 meno. Li vorrei usare per fare delle presentazioni
di libri gialli durante le feste di Natale.”

“Ah, e volete fare il presepe senza la capanna con dentro Maria,
Giuseppe e Gesu, il bue e I'asinello?”

La domanda mise in allerta la ragazza, che esito un attimo prima
di rispondere.

“Nnno, naturalmente no, ma la capanna e gli altri personaggi ce
li ho gia” menti lei.

“Ahaaa, perché se no mica ve li vendevo gli altri personaggi. Io
faccio solo statuine per il presepe.”

La ragazza tird un sospiro di sollievo.

“Dicevo? Ah, il cornuto... S’era pure raccomandato che fossero
pronte per l'otto di dicembre e invece non si ¢ presentato mai a

igliarle... Cornuto lui, ¢ fesso io che non lo conoscevo ¢ non mi
ol
sono fatto pagare anticipato” continud a traccontare, mentre
b

spostava alcune scatole gia con i nomi dei clienti sui biglietti
attaccati. C’era una gran confusione e a mano a mano che spostava
scatole il disordine crebbe e alcuni biglietti si staccarono.

“Guatdi, sono cadutii...” disse lei.

[13 b T N b 2

Non vi prendete pensiero, qua ¢ sempre un casino.

“Ecco” esclamo zi’ Pasquale. E comincio ad estrarre dalla

scatole delle statuine incartate che una a una passo alla ragazza.
&

“Charlie Chan” esclamo, lei, eccitatissima, scartando la prima.

“Perry Mason... No, non ci posso credere, Miss Matple... E questo
) ) q

¢ Neeero Wolfe... Nooo, Philip Marlowe... Il commissario

Maigret... Eccolo, finalmente, Poirot... Padre Brown... Incredibile,
16



frate Cadfael.” Salto di gioia come una ragazzina di fronte al suo
cantante preferito e sembro non credere ai suoi occhi mentre li
riguardava uno ad uno. “Nooo, peccato” disse con i lati della bocca
all'ingiu.

“Che ¢ stato, signorina?”

“Maigret, ha la pipa spezzata.”

“Fate vedere... Eheee, fossero tutti questi i guai. Tengo un
mastice rapido che P'aggiusto in dieci minuti e torna come nuovo.
Voi vi andate a prendere un caffe al bar e fra mezz’ora tornate che vi
faccio trovare gia la scatola pronta.”

La ragazza esito.

“Che c’¢, qualche altro personaggio rotto?” chiese zi’ Pasquale
un po’ allarmato.

“No, no ¢ che dall’eccitazione non vi ho nemmeno chiesto il
prezzo di tutti questi personaggi... Visto che uno solo costa cento
euro, anche se mi fa un po’ di sconto non so se me lo posso
permettere.”

Z1’ Pasquale strizza gli occhi in una smorfia di simpatia.

“Signori’, vi faccio una proposta che non potete rifiutare. Voi
per quattrocento euro comprate questa capanna con tutta la nativita
al completo, tanto I’ho capito che la capanna non ce I'avete, e io vi
regalo tutti i personaggi che vi piacciono tanto... A condizione che
il presepe lo fate davvero.”

“Ma, ma... Avete detto che solo...”

“Tanto non se li sarebbe comprati nessuno. Andatevi a piglia’

‘sto benedetto caff¢ e tornate fra un quarto d’ora.”
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A CASA DEI FETENTI

“Ciro, cazzo, sono due ore che stai al telefono come un malato
di mente, che m’innervosisci” disse Raffaele al fratello minore.

Ciro non alzo nemmeno lo sguardo e continuo a parlare.

“Allora Pippo, me lo fai fare o no ‘sto provino... Ma dai, mi
conosci, no?... Ho il fisico giusto, sono simpatico...”

Raffaele si stacco dalle lastre del terrazzo, strappo I'Iphone di
mano al fratello e torno a spiare la piazza.

“Dammelo, devo finire la telefonata ¢ importante.”

“Deficiente, papa sta in galera e tu pensi ai provini.”

Ciro fece I'aria offesa e sprofondo nella poltrona. Poi gli occhi
gli caddero sulle cosce della matrigna che stava stravaccata sul
divano a smaltarsi le unghie dei piedi e a guardare un reality.

Raffaele tiro uno scappellotto al fratello. “Appena vado a
colloquio da papa glielo dico che fai il porco con la femmina sua.”

“E diglielo, sai quanto me ne importa a me. Se riesco a fare il
provino in televisione sicuramente mi pigliano e divento piu famoso
di Costantino, allora vi saluto.”

“Si, come no. E tu potresti fare pure a meno di vestirti sempre
come una scrofa.”

La matrigna sbuffo e tento inutilmente di allungare un po’ il
vestito.

Raffaele era il figlio piu grande di Silvano e da quando il padre
era stato sbattuto in galera aveva cominciato a nutrire un odio

profondo per il dottor Palmisano e per tutto il paese che non si era
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ribellato all’arresto. Era diventato come pazzo e aveva elaborato un
piano di vendetta contro quella merda di magistrato.

Si senti orgoglioso del suo piano, lo considero semplice ma
geniale. L’idea gli era venuta quando aveva saputo che il dottor
Palmisano si era fatto fare il presepe da zi’ Pasquale.

Durante la notte si era introdotto dentro la bottega dei presepi e
aveva individuato dal biglietto il pacco del dottor Palmisano, cento
grammi di esplosivo al plastico con innesco e ricevente sotto il
presepe e il gioco era fatto. Aveva rimesso tutto a posto e se n’era
tornato su a casa sua.

La mattina, eccitatissimo, si era piazzato davanti ai vetri del
terrazzo che affacciava proprio sopra la bottega di zi” Pasquale. Con
il telecomando in mano, aspettava che il dottor Palmisano andasse a
ritirare il suo pacco. Voleva farlo saltare per aria al centro della
piazza, davanti a tutti i paesani, perché, oltre alla vendetta, doveva
servire da esempio.

Era certo che suo padre sarebbe stato orgoglioso di lui e del suo
genio, mica come quel mentecatto di suo fratello che pensava solo ai
reality o quella sciagattata della sua giovanissima matrigna che
passava le giornate a cambiare il colore alle unghie.

“Tu sei pazzo” aveva detto la matrigna.

“Non mi mettere in mezzo se ti scoprono” aveva detto il
fratello.

Vigliacchi di merda.

La mattina era passata senza che il dottor Palmisano si

accostasse alla bottega di zi’ Pasquale.
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Finalmente, a meta pomeriggio, lo vide uscire dalla barberia e
avviarsi verso la bottega dei presepi.

Il cuore comincio a battergli a duemila, I'eccitazione arrivo alle
stelle, le mani gli sudarono e divennero scivolose.

Calma, si disse, deve ancora entrare. Poso il telecomando sul
bracciolo del divano e si asciugo le mani sui pantaloni.

Vide un uomo col cappotto e il cappello avvicinarsi al dottor
Palmisano.

“Cazzo vuole quello” disse a denti stretti. “Perché non lo lascia
in pace cosi va a prendersi il preseper”

Vide il dottor Palmisano guardare prima la bottega di zi’
Pasquale, poi l'orologio, fare un cenno d’assenso all'uomo con
cappotto e cappello e poi incamminarsi con lui verso il bar.

“Fanculo” disse.

Vide che il sole era tramontato, stava facendo buio e la piazza si
stava animando di gente.

Meglio cosi, penso, il botto al buio sara ancora piu spettacolare,
effetti sonori e visivi allo stesso prezzo e se ci rimane secco anche

qualche altro pezzente di questa merda di paese, peggio per lui.

LA BOMBA

11 dottor Palmisano fece schioccare la lingua sotto il palato.

“Che crema, ‘sto caffe” disse con enfasi guardando la tazzina.
Col cucchiaino tiro via la posa di zucchero dal fondo della tazza e la

porto alla bocca per regalarsi un ultimo momento di estasi.
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La ragazza con le scarpe bianche e rosse, gli occhi e 1 capelli neri,
si accosto al banco e ordind un decaffeinato.

“Signorina, mi permette un consiglio?” le chiese il dottor
Palmisano con un sottiso.

“Mi dica” disse lei istintivamente, senza averci riflettuto neppure
un secondo.

“Lasci perdere il decaffeinato, qua dentro suona come una
bestemmia, e prenda un caffe vero. Sono certo che nella sua citta
non ha mai avuto il piacere di assaggiarne uno cosi’ le disse. La
saluto con un sorriso e un cenno della testa e usci dal bar.

S’era fatto tardi e si avvio a passo svelto verso la bottega di zi’
Pasquale.

Trovo il preseparo indaffarato a mettere sullo scaffale alcune
scatole.

Il vecchio indico con un cenno della mano la scatola del dottor
Palmisano in mezzo ad altre scatole.

“Ora tengo da fare, prendete pure il presepe e mi venite a pagare
domani.”

11 dottor Palmisano usci con la grossa scatola sulle spalle e con il
sorriso sulle labbra, immaginando la faccia dei suoi due bambini
quando I'avrebbero aperta.

Dietro le lastre Raffacle aveva ricominciato a sudare con il
telecomando in mano e il dito gia sul pulsante.

Countdown: meno dieci, nove...

La ragazza del decaffeinato vide il dottor Palmisano e gli ando

incontro. Voleva ringraziarlo per averle suggerito di assaggiare quel
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meraviglioso caffé, ma si rese conto che era solo una scusa. In realta
il sorriso che lui le aveva fatto aveva avuto il sapore dell’entusiasmo
e ne era rimasta attratta.

Otto, sette...

“Signore, mi scusi” disse la ragazza un po’ piu forte di quello che
avrebbe voluto.

11 dottor Palmisano si giro verso di lei ed entrambi sorrisero.

Sei, cinque...

“Dottore Palmisano, dottore Palmisano, aspettate.”

Il dottor Palmisano si giro di nuovo e vide zi’ Pasquale
camminare trafelato verso di lui.

Quattro, tre...

Il dottor Palmisano si fermo, giusto al centro della piazza.
Titubante in mezzo a zi’ Pasquale e alla ragazza, che intanto erano
arrivati a pochi metri da lui.

Due, uno.

La deflagrazione si propago fino al mare.

Le vetrine della piazza andarono in frantumi.

Qualcuno urlo che era esploso il vulcano.

Il panico si diffuse in un battito di ciglia e ci fu il fuggi fuggi
generale.

Il fumo saturo la piazza e un odore acre di cordite e calcinacci
entro in tutte le case.

“Gesu, Gesu che disgrazia... Madonna mia, madonna mia...
Chiamate 1 pompieri... No, prima DPambulanza... Pure 1

carabinieri...”
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Le voct si sovrapposero 'una con I’altra.

Il dottor Palmisano, la ragazza e zi’ Pasquale giacevano a terra
cosl vicini che quasi si toccavano.

Il fumo comincio a diradarsi.

“Gesu, che botta” disse zi” Pasquale. Si mise a sedere a terra e si
tasto da tutte le parti per assicurarsi di essere ancora intero.

Anche la ragazza si tird su col busto e rimase col culo a terra a
tastarsi.

Pochi istanti dopo tocco al dottor Palmisano assicurarsi di essere
ancora vivo.

I tre si guardarono straniti. Poi il loro sguardo si poso sulla
bottega di zi” Pasquale.

Il muro era stato completamente sventrato e con esso era
venuto giu il terrazzo dei fetentoni. Si poteva vedere il loro salotto
con la matrigna a cosce all’aria e Ciro a bocca aperta.

Raffaele non c’era. Lui era volato giu, sul marciapiede,

schiacciato dalle macerie, accanto a un grosso asino di terracotta.

I dottor Palmisano, zi” Pasquale e la ragazza rimasero
ammutoliti, seduti a terra a guardare quel disastro.

“Dottore, vi ho dato per sbaglio la scatola della signorina” disse
zi’ Pasquale, quando realizzo che proprio quel gesto gli aveva salvato
la vita.

“LLa scatola!” esclamo il dottor Palmisano.

La scatola era caduta a terra e aveva rovesciato il suo contenuto.
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Miracolosamente tutte le statuine erano in piedi davanti alla
capanna della nativita con tutta la Sacra Famiglia al completo.

Holmes, Mason, Marple, Wolfe, Marlowe, Maigret, Poirot,
Brown, Cadfael sembravano avere un’aria sorniona, complice.

Fu un attimo, la ragazza ebbe la sensazione che Marlowe le
avesse strizzato 'occhio. Si senti percorrere da un brivido.

11 dottor Palmisano le strinse la mano per datle coraggio.

Lel sorrise.

Fine (forse)
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Lavoro di Natale

di Sandrone Dazieri

1

Essere inseguiti dalla polizia ¢ un’esperienza mistica. Dialogo
sempre con Dio mentre evito tonfa, bandoliere, tirapugni, spranghe
di ferro ricoperte di nastro adesivo, mazze da baseball, taser, spray
urticanti al peperoncino, calci delle pistole, stivali, spigoli dei walkie-
talkie, catene di biciclette, sputi e insulti. Cerco di convincerlo a
darmi una mano con qualche effetto speciale o a materializzarmi
lontano. Non mi ha mai ascoltato, ma stavolta sono speranzoso.
Invecchiando divento sempre piu credulone e poi oggi ¢ Natale.

Corro da cinque minuti senza sapere bene dove andare. L’unica
via d’uscita ¢ bloccata dai blindati e il cortile ¢ pieno di sbirri che
menano e gente che si fa massacrare. Mi muovo a zig zag tra le
macerie, tanto per tirarla in lungo in attesa del miracolo. Al suo
posto arriva la punta di un manganello che mi prende la nuca.

Il colpo mi vibra nei denti, accelero sbirciando alle mie spalle.
Gli sbirti sono in sei, in formazione a V, con le divise inzaccherate

di calcina e fango. Inverto gli zig con gli zag, sperando di
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confonderli. Ridono, quello piu vicino mi allunga un colpo di taglio
sulle reni. Barcollo, perdo un passo, cerco di arrampicarmi sul muro
artigliando un mattone sporgente. Il mattone si sbriciola, scivolo e
ricado. Inutile che provi a rialzarmi. Non ho piu fiato: lacrimogeni,
eta e mancanza d’allenamento. Rimpiango il mio letto, torno ateo,
mi accuccio a tartaruga con la testa tra le mani e le ginocchia sotto la
pancia. Patetico.

Gli sbirri mi infilano gli stivali sotto le costole e mi voltano. Ho
perso gli occhiali, li vedo solo come ombre sfocate, enormi,
nerborute e inutilmente su di giri.

“Adesso ti facciamo cagare sangue” dice uno con accento
veneto, un fazzoletto rosso sulla faccia dietro la visiera. Gli tiro un
calcione nell'incavo del ginocchio. Non se Daspettava. Cade
allindietro bestemmiando. I suoi compari innestano la quinta, si
fanno crescere tentacoli supplementari per massaggiarmi meglio.
Copro la bocca con le mani, sento le dita che scricchiolano.

Finalmente i caporioni urlano in distanza I'adunata tra grida
varie e rumore di vetri infranti. Il gruppetto si ferma per mezzo
secondo, poi decide di darmi il colpo di grazia. In due mi tengono
fermo il braccio sinistro e il veneto ci salta sopra a canguro. Questo
fa proprio male. Ho un piede in bocca, I'urlo ultrasonico mi torna
indietro e mi esce dalle orecchie frullandomi la zucca vuota.

Poi mi ammucchiano insieme con gli altri sfigati. Siamo una
cinquantina contro il muro perimetrale, tutti quelli che erano sul
tetto a lanciare pietre mezz'ora fa. A sinistra c¢’¢ un tizio sul

cinquanta, con la maglietta di Bob Marley tutta strappata; a destra un
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ragazzo che si dondola sui talloni come un guerriero masai. Due
celerini cercano di farlo stare dritto con le buone maniere abituali, il
ragazzo sl piega e vomita sangue. Panico tra le divise, proposte di
tagliarlo a pezzi e fare sparire il cadavere nella fogna. Un graduato
piu furbo arriva tirandosi dietro un infermiere dalla pettorina
arancione.

L’infermiere ¢ pallido. “Ma che cazzo gli state facendo? Volete
accoppatrlo?”

I celerini si guardano le scarpe, il graduato allarga le braccia.
“Non I’'abbiamo neanche toccato.”

“Come no.” L’infermiere ¢ sempre piu incazzato.

“Ecco, diamo sempre la colpa alle forze dell’ordine.” Avvicina la
faccia a quella del ragazzo, che non lo guarda per via delle pupille
rovesciate. “Vero che non ti abbiamo fatto niente, teppista?”

L’infermiere lo sposta. “St levi.” Tira il braccio del ragazzo sulle
spalle e lo issa.

11 graduato gli si para davanti. “Dove ha intenzione di portarlor”

L’infermiere si ferma e lo fissa. “Secondo lei?”

“Non si puo.”

“Peccato.” L’infermiere si allontana con il carico semivivo. Lo
applaudo con la mano buona dalla mia posizione da fucilando.

Il graduato mi tira un calcio nel sedere. “A te non ti faccio
andare via, stronzo.”

“E ti pareva.”
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Mi palpa, mi fruga, trova il portafoglio. Prende la carta d’identita
e sbaglia a leggere il mio nome. “E questo cos’¢?” chiede agitandomi
davanti al muso il kubotan.

“Il mio portachiavi.” E abbastanza vero. Ci attacco le chiavi di
casa per appesantirlo. Il kubotan ¢ un bastone di legno lungo una
quindicina di centimetri e spesso come un lapis. Si puo usare come
un tirapugni o ficcarlo nelle narici dei cattivi, se hai la mano ferma.

Il kubotan mi arriva sulla testa. “Sai dove te lo metto il tuo
portachiavi?” dice il graduato.

“Ma a Natale non bisognerebbe essere tutti piu buoni? Che cosa
¢ successo? Non ti hanno dato il panettone della polizia?”

Altro calcio, colpisco il muro con la fronte.

“Dritto!”

Obbedisco aiutandomi con le parti sane. Le dita della mano
sinistra hanno cominciato a gonfiarsi e pulsano. Altro calcio, altra
zuccata.

“Ne abbiamo per un pezzor” chiedo.

Invece di rispondere mi tira un altro calcio. Poi passa ad allietare
il prossimo della fila.

La conta dura una mezz’ora, alla fine ci fanno salite a sbetle sui
blindati. Mi sistemo con dieci celerini felici e altri quattro prigionieri
malconci. Un ragazzino piange raggomitolato a palla contro la
panca, gli altri si tastano 1 lividi in silenzio. Visto che non c¢’¢ piu
spazio finisco ammanettato al tubo che corre lungo il tetto del

blindato, trovatona di qualche designer dalla mente agile.
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Uno sbirro tracagnotto mi pinza la guancia con le dita guantate.
Ha un buco nella visiera del casco dove la biglia d’acciaio lanciata
dalla fionda lo ha centrato. I’occhio sinistro del ciccione ¢ chiuso e
gonfio.

La mia guancia subisce una torsione di novanta gradi. “Sei stato
tu, eh, pezzo di merda.”

Biascico qualcosa, non lo convinco. Passa a torcermi
qualcos’altro.

Il resto del viaggio ¢ poco divertente, con me nella parte del
cotechino appeso a maturare. Per fortuna, almeno ¢ breve. Quando
mi scaricano alla questura centrale di Milano respiro ancora, anche
se solo dalla bocca. Sul portone ci sono giornalisti e fotografi che si
sgomitano con una piccola delegazione dei centri sociali. I ragazzi
sono arrivati un po’ tardi per dare manforte, ma siamo in periodo
festivo, non si puo pretendere troppo. Qualcuno saluta a pugno
chiuso mentre scendo, scambiandomi per un altro. Un
pennivendolo commenta ad alta voce: “Hai vistor C’¢ anche un
bianco.”

Chissa come ha fatto a capirlo, conciato come sono.

2

Nell’estate del 1994 lavoravo in un night club. Stava in una via
vicino alla stazione Centrale, una di quelle grigie e squadrate, e
bisognava sapere che c’era per distinguerlo dalle mercerie
all'ingrosso dei numeri accanto. Niente insegne, niente scritte, niente

tappeto rosso. Solo una porta di legno con un campanello e una
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vetrina scura. Se appoggiavi la faccia al vetro vedevi solo la scrivania
della reception davanti a una tenda nera.

11 resto del locale era anche piu squallido. Una sala tristanzuola
decorata a ideogrammi d’oro, tavolini bassi, camerieri pallidi in
divisa. I clienti erano tutti giapponesi, come il personale. Tranne me.
Mi avevano assunto per tenere fuori gli indigeni. I bianchi non erano
ammessi, ¢ neanche i cinesi, o 1 neri. Solo figli del Sol levante,
possibilmente granosi. Quando un italiano sbagliava a infilare la
porta, intervenivo io con un gran sotriso, spiegando che si trattava
di un club privato. Nel rarissimo caso che Iitaliano insistesse,
dovevo spiegare che per Iiscrizione era necessaria la presentazione
di due soci. Ne conoscevano qualcuno? No? Peccato.

C’era anche la terza opzione, quella che litaliano cercasse di
superare la tenda e dare un’occhiata. Allora avrei dovuto fare la
faccia brutta. Ma non capitava mai. L’ingresso gelido e la sensazione
di aver messo piede in un covo della yakuza bastava per far desistere
1 curiosi.

In realta, non era un locale di mafiosi, per quello che potevo
capirci. Solo un posto per rilassare uomini d’affari in jet-lag. Tra 1
tavoli giravano ragazze carine, in abito da sera e tacchi alti, truccate
di verde e violetto.

Per me, quel lavoro era una pacchia. Non facevo altro che stare
su una sedia all'ingresso, vicino il bancone, e pensare ai cavoli miei
dalle nove di sera alle cinque del mattino. Poi mi bevevo un caffe e
rientravo, mentre il personale cominciava a ribaltare le sedie e

passare gli spazzoloni. Arrotondavo accompagnando a casa
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qualcuna delle ragazze. Con il fard colato e le occhiaie sino al mento
non sembravano piu tanto giovani. Non mi rivolgevano mai la
parola, anche se cercavo di attaccare bottone con il poco giapponese
che sapevo. Sorridevano e basta. O non sorridevano neanche.

Anche gli altri che lavoravano li per lo piu mi ignoravano
gentilmente. Saluti formali all’arrivo e alla chiusura, panini dalla
cucina e bevande dal bar. Per quanto necessario, ero un estraneo e
lo sarei rimasto in mille anni. Era la regola della casa, non una
questione di etnia. Ci sono un sacco di giapponesi disponibili al
cazzeggio e alla risata. Ho anche passato una notte a bere con un
punk di Osaka, che non aveva niente da invidiare a quelli italiani che
giravano con i topi sulla spalla.

Al night, pero, la chiacchierata piu lunga 'avevo fatta il giorno
dell’assunzione. Il padrone, un tizio sui cinquanta che fumava con il
bocchino d’avorio, aveva letto la mia carta d’identita e il mio
curriculum falso, poi mi aveva stretto la mano con la punta delle dita
dicendomi quanto mi avrebbe pagato in nero. Fine delle trattative.

Quando lo incontravo inchinava il capo di mezzo millimetro, e
avevo studiato allo specchio per rispondergli con la stessa
inclinazione. Konban wa, sayonara, all’anima di chi tammuorte.

Al terzo mese avevo scoperto che non si trattava solo di un
lavoro noioso. Era la serata di sabato, generalmente la piu tranquilla
al night, perché i sararimen se ne stavano con le famiglie o
tornavano a casa. Per non far vedere che c’era poca gente, quelli del
night levavano meta dei tavoli e alzavano la musica a palla. Si

chiudeva anche prima. Quella volta, invece, era arrivata una comitiva
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di gente vestita tutta uguale, con la spilla di una zeibastu sul bavero
della giacca. Gruppo aziendale in gita di piacere, le ragazze avevano
fatto ala sulla porta per accoglierli ridendo e gridando irassyaimase,
irassyaimase: benvenuti. Benvenuti un corno, erano un branco di
teste di cazzo. Dopo un’ora erano gia sbronzi come cammellieri, e
dopo due avevano gia cominciato ad attaccar briga con gli altri
clienti. Come e perché, non ne ho idea. Da oltre la tenda sentivo
solo le urla e il rumore delle stoviglie che si rompevano. Io non mi
ero mosso dalla mia postazione. Quello che stava accadendo dentro
non mi competeva. Ero pagato per stare all’ingresso, giusto? E per
occuparmi dei biancuzzi. In sala c’erano almeno dieci camerieri,
potevano cavarsela. Cosi avevo pensato, raccontandomi un sacco di
balle. In verita, dietro la tenda era in corso una rissa, ¢ io di risse
vere non ne avevo mai affrontate.

Va bene, avevo scritto sul curriculum di lunghi anni passati alla
porta di locali notturni e bordelli, ma era tutto inventato. Avevo solo
fatto un po’ di servizio d’ordine ai concerti, e la maggior parte delle
volte non mi avevano neanche pagato, visto che erano concerti da
centro sociale. Poi c’erano stati gli scontri con la polizia, ma stare in
un cordone in mezzo ai tuoi compagni, pigiando e strattonandoti
con le divise, non ¢ la stessa cosa che fare a botte sul serio.

A guardare bene, non avevo mai fatto a botte sul serio. E una
questione di indole. O ci sei portato, e attacchi briga anche all’asilo,
oppure sei un tipo tranquillo e l'idea di colpire un altro essere
umano non ¢ che ti passi per la mente tanto spesso. Nei tuoi sogni ti

puoi anche vedere fare a botte come Bruce Lee, ma nella vita reale ¢
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un po’ diverso. Intanto, quando colpisci qualcuno questo soffre.
Puo essere anche l'ultimo figlio di cane sulla faccia della terra, ma
quando soffre, e ti guarda con gli occhioni tristi tenendosi la parte
dolente, qualcosa dentro di te reagisce. O dovrebbe farlo. Nella mia
vita ho conosciuto simpatici esseri che avevano un’erezione se
qualcuno soffriva a causa loro, ma io non ero di quella schiera.

Poi colpire qualcuno fa anche un po’ schifo. La carne che si
rompe, il sangue. I lividi. Senza contare che il tipo che cerchi di
menare magari si incavola ancora di piu e ti gonfia. Non faceva per
me, grazie.

Per darmi un contegno, avevo strizzato locchio alla
guardarobiera, sempre piu pallida e rigida davanti agli impermeabili
appesi. Le avevo detto qualcosa di carino, che tanto non poteva
capire, e mi ero seduto con la schiena alla tenda, sperando di non
beccarmi qualcosa di rimbalzo dalla sala.

Poi era arrivato il maitre. Era piombato nell’atrio gridando, il
sangue che gli colava dalla fronte e la giacca strappata che gli
penzolava sul sedere. Non spiccicava una sillaba in italiano, e non mi
aveva dato il tempo di discutere. Mi aveva sollevato di peso dalla
sedia e mi aveva spinto in sala. Letteralmente spinto. Ero arrivato tra
1 tavoli scivolando sul pavimento come un pattinatore. E i mi ero
bloccato. Ci saranno stati una trentina di clienti e si stavano
picchiando tutti, se escludiamo quelli che erano gia stesi sul
pavimento. I tavoli erano rovesciati, le sedie a pezzi, e c’era sangue.

Un sacco di sangue dappertutto. Colava dalle facce e dai corpi,
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formava pozze per terra. Non era una semplice rissa da bar, Ii
stavano cercando di ammazzarsi.

Un giovane della comitiva aveva in mano un coltello e lo agitava
roteando su sé stesso, un cameriere cercava di proteggersi la testa
mentre un tizio grande e grosso gli apriva la testa a calci. Una
ragazza gridava raggomitolata in un angolo.

Ero rimasto a guardare, al centro della sala, con la pancia
annodata e il cervello spento. Pensavo: Adesso mi volto e me ne
vado. Scappo e da queste parti ci torno solo da vecchio, a raccontare
al nipotini come me la sono cavata per miracolo, scoprendo che la
mia vera vocazione era la poesia o il cucito.

Avevo gia cominciato ad arretrare. Un altro minuto e sarei
riuscito a infilare la porta. Un solo, merdoso, minuto. Invece, un
tizio con il completo blu inzaccherato di wasabi mi aveva colpito in
faccia con un vassoio d’argento. Non 'avevo neanche visto arrivare,
preso com’ero a progettare la mia fuga. Mi ero trovato per terra con
il naso rotto, al centro di un piccolo turbine di masserizie e bicchieri.
Poi il tizio del vassoio mi aveva tirato un calcio in faccia. Era stato
quello a salvarmi. II dolore era stato tale che avevo smesso di capire,
e mi ero messo ad agire come un animale. Testate, calci, morsi e dita
negli occhi. Poi qualcuno aveva rovesciato un fornello ad alcool e il
fumo aveva cominciato a riempire la sala.

Quando ero uscito dal pronto soccorso, al night c’erano ancora i
pompieri a spegnere l'incendio. Il mio debutto da gorilla era stato

decisamente esplosivo.
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Ci lasciano un paio di ore nel cortile della questura. Solo le dieci
del mattino, i pochi civili che entrano a fare denunce nonostante la
data ci guardano con gli occhi di fuori, mentre i sorveglianti gli
fanno segno di proseguire.

Noi siamo seduti sull’acciottolato, con il divieto di muoverci,
parlare ad alta voce o andare al cesso, ma il clima ¢ tranquillo. Non
ci fosse un freddo becco, potrebbe essere un simpatico pomeriggio
di vacanza. Gli sbirri si limitano a pattugliare I'area, e sono sbirri
d’ufficio, che non hanno partecipato alla mattanza. Immagino che la
forza d’attacco sia nelle docce a schiaffeggiarsi con gli asciugamani e
a fare gara di peti. Vicino a me un ragazzo ridacchia leccandosi il
sangue dal naso, la schiena magra appoggiata a un panettone di
cemento.

“Meglio che al cinema, eh?” gli chiedo.

Sorride. Gli mancano due denti davanti, ma sembrava una
vecchia ferita. Tutto sommato, ¢ in condizioni migliori delle mie.
Quasi tutti sembrano in condizioni migliori delle mie, ma potrei
sbagliarmi. Con I’eta sono diventato lamentoso.

Il ragazzo mi strizza I'occhio. “Gliela abbiamo fatta vedere a
quei bastardi”, dice in francese.

“Io ho corso tutto il tempo™ rispondo nella sua lingua.

Mi batte sulla spalla. E un gesto amichevole, ma li ¢’¢ un livido e
mi fa male. “T'u non conti, eri un ospite.”

“Dovevi ditlo a loro, fratello.”
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Un questurino comincia a chiamare nomi arabi, incespicando
sulle lettere e la pronuncia. Una trentina di malconci resistenti,
algerini ed egiziani, viene caricato su un pullman nero con 1 vetri
oscurati. Sono quelli senza permesso di soggiorno, i pochi rimasti
sino all’'ultimo. La maggior parte ha levato le tende prima dello
sgombero, annusando l'aria grama. Se ne sono andati caricando
masserizie in poche automobili scassate o portandole sulla testa.
Sembravano gli immigrati siculi del boom, solo piu scuri e con meno
speranze di un futuro prospero. Nella ex fabbrica erano rimasti solo
1 piu arrabbiati, e quelli stanchi di farsi muovere come pacchi da un
posto all’altro. Da una casa occupata a una cascina diroccata a una
roulotte arrugginita in qualche campo senza acqua corrente. E poi,
diamine, dovevano cucinarsi il cenone, un’abitudine diffusa anche
tra chi non crede in Gesu Bambino.

Di mio, ero convinto che lo sgombero sarebbe stato rimandato
a una data piu tranquilla. Occorre un certo cattivo gusto per buttare
la gente in strada il giorno di Natale, ed era una buona occasione
mostrare il cuore d’oro dei poliziotti. Me li vedevo arrivare in
delegazione, con una bandiera bianca sventolante e un carico di
pandori e coperte, come nei film americani. I’avevo detto ai miei
colleghi di sventura, mentre ci facevamo il brindisi della Vigilia
passandoci un cartone di Tavernello rosé attorno a un fuoco di
bivacco. Non li avevo convinti, soprattutto Babbo Natale Povero,
un algerino che si era travestito con un costume raccattato in una
pattumiera fuori della Rinascente, e che aveva passato la sera a far

ridere gli altri. Il costume gli pendeva addosso, ma alla luce
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tremolante delle fiamme leffetto era quasi passabile. Babbo Natale
Povero si era grattato le parti basse attraverso un buco nei
pantacollant, poi aveva detto. “A noi 1 regali non ce li fanno, noi 1
regali ce li dobbiamo prendere.”

Aveva ragione lui, naturalmente. La delegazione degli sbirri era
arrivata, ma all’alba e con una fila di blindati di cui non si vedeva la
fine. Babbo Natale Povero era stato uno dei primi a essere beccato.
Era volato dalla finestra del primo piano, abito rosso e tutto. Lo
sbirro che I'aveva spinto gli aveva utlato dietro. “La prossima volta
portati le renne, pirla.”

Dalla mia posizione sul tetto lo avevo visto steso con le braccia
a croce, e faceva una certa impressione con il sangue che gli usciva
dal naso. Era stato li che mi ero fatto prestare la fionda e avevo fatto
il centro della mia vita. Lo sbirro delle renne si era afferrato la faccia
bestemmiando, sparendo dalla finestra. Poi mi ero messo a correre.

II pullman ¢ stato riempito e si mette in moto in una nuvola di
gas di scarico. Adesso ai clandestini tocca una breve tappa al centro
di detenzione piu vicino, una baraccopoli in lamiera circondata da
filo spinato a la Dachau. Poi tempo una settimana saranno imbarcati
sul primo aereo destinazione terra d’origine.

Partono. Babbo Natale Povero ¢ stato stivato con gli altri.
Appiccica la faccia al finestrino posteriore e mi saluta, agitando i
brandelli del costume. Non ho il coraggio di guardarlo e abbasso gli
occhi sino a quando il rumore del motore scompare in lontananza. Il

portone si richiude con un rumore di cardini rugginosi.
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Rimaniamo in quindici con i documenti in regola. Facciamo
scommesse sul futuro prossimo mentre i guardiani si avvicendano.
Uno di quelli nuovi ¢ un agente della Digos, con i capelli bianchi e la
faccia di chi ha di meglio da fare che sorvegliare quattro straccioni.
In effetti ha una carriera luminosa alle spalle, Brigate Rosse, conflitti
a fuoco e simili. Non riesco a vedetlo bene senza occhiali, ma mi
sembra molto vecchio. Viene da pensare quando lo sbirro che ti
rincorreva in plazza, agile e feroce, adesso sembra tuo nonno.
Significa che anche tu non sei piu un giovanotto, e avresti come
minimo dovuto imparare la lezione.

Aspetto che mi passi vicino e gli faccio ciao con la manina.
Finge di non vedermi, ma un collega gli da di gomito ridendo. Il
collega ¢ una nuova leva, indistinguibile da un padroncino del nord
est, rayban, cappotto cammello e tutto. Almeno ai miei tempi gli
sbirri sembravano sbirri. Non che lui non sembri uno sbirro,
intendiamoci, ma gli manca lo stile.

Striscio al margine della zona sorvegliata, i jeans del vecchio si
fermano a qualche centimetro dal mio naso. Mi allunga una sigaretta
e me l'accende, il gesto pit comune tra prigioniero e piantone. I
colleghi guardano indignati, noi ce la raccontiamo dei bei tempi, un
elenco di morti e di scomparsi da mettere tristezza. Adesso fa lavoro
d’ufficio e non porta piu neanche il cannone. Lo teneva in cassaforte
ed ¢ sparito insieme con il resto della roba quando gli hanno vuotato
lappartamento. Non ne ha chiesto un altro, aspetta la pensione e

lascia che siano gli altri a menarsela.
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Passa un’altra mezzora. Il mio ex compagno di giochi va a casa a
mangiare il capitone, io scommetto con un giovane eritreo italiano
di terza generazione che ci molleranno. Il conto dei feriti ¢ a nostro
vantaggio, 'operazione ¢ stata rapida e veloce. Inutile complicarsi la
vita sotto le feste, e le galere sono piene.

Vinco la scommessa, guadagnando la lussuosa posta di una
sigaretta ciancicata aromatizzata al vino. Il nuovo piantone
ricomincia a elencare nomi. I chiamati ricevono indietro i
documenti, un verbale di fermo e il cortese invito a levarsi dalle
palle.

Io sono in fondo. Quando arrivo al portone, 1 miei compagni di
prigionia si stanno gia abbracciando con amici, parenti e cani,
mentre la delegazione dei centri sociali li porta in trionfo. Io striscio
lentamente verso il posteggio det taxi. Il primo della fila ¢ guidato da
un tizio in eta da rottamazione; fa le parole incrociate con una
copertina sulle ginocchia.

Guarda la mia mise da sopra gli occhiali. Ho solo una scarpa, gli
abiti laceri e sozzi di fango e sangue secchi. “E dovrei farla salire
conciato cosi?”

“Posso pagare, buon uomo.”

“E mi paga anche i sedili, se me li sporca? Io non la carico.”
Torna a rivolgere la sua attenzione alla rivista. Tre orizzontale:
categoria professionale ad alto tasso di reazionari che non paga le
tasse. “Chieda ai colleghi.”

Percorro tutta la fila. L’ultimo ha la bandierina della pace

sull’antenna e si lascia impietosire. Peccato che a questo punto mi
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sovvenga che il mio portafoglio ¢ rimasto sotto sequestro. In un
flash mi rivedo a fare tutte le trafile per rifare i documenti, una
forma di tortura raffinata.

Una mano sul braccio mi distrac. E tozza, piena di anelli, e
attaccata a un braccio anche piu tozzo. Guardo il resto con orrore.
Un caschetto di capelli tinti color mogano, un completo rosa
shocking, una cravatta con le donnine nude, un paio di scarpe di
coccodrillo con 1 rialzi, un cappotto giallo con il colletto di pelo
finto. Sembra un fantasista di quei circhi di provincia che fanno
ballare le galline a colpi di frusta, ma osservandolo da vicino, negli
occhietti maligni sepolti tra le rughe, si capisce che ¢ un mascalzone
pericoloso.

“Posso darti un passaggior” gracchia. Ha la voce di chi fuma sei
pacchetti al giorno.

“Vado a piedi. Grazie.”

Mi allontano al centimetro ’ora concesso dalle mie condizioni. 11
tizio mi trotterella davanti. “Aspetta. Non sono uno scocciatore. O
meglio, non sono uno scocciatore qualsiasi.” Ridacchia. “Sono
Franco Altieri. Ma mi chiamano tutti Joepesci, come l'attore. Tutto
attaccato.”

Mi fermo. II nome di Joepesci ¢ famoso nell’ambiente. Mi
sbagliavo sul fatto che ¢ un mascalzone. F “IL” mascalzone.
Professione: Investigatore privato. Con la licenza, tanto per far
capire come gira il mondo. Lavora per il bel mondo, per questo non
ci slamo mai incontrati. Pedina mogli, procura battone, recupera

crediti, fornisce tabulati di telefonate, piazza microspie nei cassetti.
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La legge sulla privacy gli fa un baffo, come il segreto professionale.
Costa caro, e si fa pagare ancora di pit quando si muove nell’ambito
penale. E specializzato in omicidi. Cerca prove a discarico,
possibilmente buttando merda sugli inquirenti o sui testimoni. F
esperto nell’'intorbidare le acque, nel mescolare le carte. Fruga nella
vita privata, perquisisce case e appartamenti, ¢ mantiene un sacco di
famiglie a suon di mazzette. Sul suo libro paga ci sono poliziotti,
medici, addetti al catasto, avvocati, altri investigatori, buttafuori,
criminologi, periti, psichiatri. Se un cliente non ha abbastanza
quattrini, glieli presta lui con una piccola finanziaria off-shore di cui
¢ socio. F la holding della mondezza, il re dei frugamerda.

Non credo che passi per caso. Ed ¢ strano. Quelli come me di
solito non gli interessano.

Mi fermo. “Che vuoi?”

“Darti un passaggio, te ’ho detto. E lunga fino a casa tua.”

Sa dove abito, non c’¢ da stupirsi visto il tipo. “Perché?”

“T1 voglio parlare di una cosa. Liberamente. Che ti costar”

Fatica e orgoglio, mi costa. Ma mi vedo in metropolitana
additato dai passeggeri e bloccato dai controllori. Accetto, anche se

preferirei un carro funebre.

L’auto di Joepesci ¢ parcheggiata poco distante, in doppia fila.
Una Mercedes lustra di cera d’api, con lo scudetto della polizia
appeso allo specchietto.

Jopesci fa scattare lantifurto, toglie la multa da sotto il

tergicristallo e sale a bordo.
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Esito.

Si sporge dal mio lato. “Sali o no?”

Cedo.

Joepesci infila il cellulare nell'impianto viva voce. L’interno ¢
tutto radica e pelle, odora di nuovo e dopobarba da poco prezzo.
Agita la multa. “Questa me la faccio togliere. Sono qui per lavoro.”

“Che lavoro?”

“Curioso.” Mette in moto.

Il sedile si gonfia sotto la mia schiena, in modo confortevole.
“Bella macchina da pappone. Complimenti” dico.

“Non ¢ mia” risponde Joepesci. “E di un cliente moroso. Gia
che ci penso, inutile che mi faccia togliere la multa. Sono cazzi suoi.”
La rimette sul cruscotto, dove ce ne sono gia un’altra decina. Se il
suo cliente non paga, tra un po’ gli pignoreranno anche la casa. Il
bracciolo ¢ movibile. “E qui cosa c’¢? 11 vibratore?”

“Frigobar. Prendi quello che vuoi. Offre la ditta.”

Pesco una mignon di whisky, stappo e bevo. 1l liquore mi brucia
le labbra spaccate, le gengive sanguinanti e la gola arsa. Non sento
neanche il sapore, solo un piacevole calore nello stomaco che si
irradia nei lividi.

Reinfilo al suo posto e ne prendo un’altra. Cognac. Altro giro di
calore.

Joepesci si accende un sigaro cubano grosso come una luganega.
“Ne vuoi unor”

“No.”

“Ci sono delle sigarette nel cruscotto. Se vuoi piglia.”
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Lo faccio e I'accendo con un accendino a molla. Ci infiliamo nel
traffico scarso delle feste comandate.

“T1ihanno conciato per bene, eh?” dice.

“Non me n’ero accorto.” Stringo le palpebre per fissarlo meglio.
Ai miei occhi miopi la sua espressione rimane confusa. “E quindi?”

“Calma. Il viaggio ¢ lungo. Che cosa hai raccontato agli sbirri, la
dentro?”

“Non mi hanno fatto domande.”

“Ma se te le avessero fatte?”

Mi appoggio contro lo schienale. Ha dei sensori dentro, si gonfia
e si sgonfia adattandosi alle forma del mio culo. Niente male. “Avrei
detto la verita. Ero li per dare solidarieta a dei poveri immigrati.”

“Ah” dice. “Ah. Ah.” Ci metto qualche istante a capire che sta
ridendo. “So tutto di te, bello mio. Tu hai smesso di occuparti di
politica quando Bettino Craxi metteva ancora le mani nella
marmellata. Tu eri i a lavorare.”

“Davvero?”

“Ma certo. Una ragazza scappa di casa, € 1 genitori assumono te
per riportarla indietro. Giusto?”

“E se fosse?”

“Non ‘e se fosse’. E cosi. Lincarico te I'hanno dato due
settimane fa. E sei finito nell’occupazione della fabbrica, con una
pessima scelta di tempi. Sapevi dello sgombero immagino.” Non
dico niente. “Cos’¢, volevi evitare che la ragazza si facesse male,

collega?”
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Sbuffo il fumo. Brucia anche quello in bocca. Brucia tutto.
“Non sono un tuo collega.”

Ridacchia. “Da che punto di vista? Tecnicamente hai ragione.
Non hai la licenza e ti fai pagare poco. Ma stiamo nello stesso
campo. I cazzi degli altri. Pero, vedi, a differenza di te, io non credo
mal ai genitori preoccupati. La stronzetta era in Val d’Aosta a sciare
con una sua amica. Sono andato a recuperarla stamattina, mentre tu
eri a prendere le mazzate.”

“E la storia che si voleva opportre alla societa dei consumi?”

“Tutte cazzate. Mai credere ai genitori, soprattutto se ricchi.
Quella non dorme da nessuna parte dove non ci sia una jacuzzi e un
maggiordomo. Pero i suoi hanno ceduto. Le comprano il cavallo.”

“Spero che la calpesti.”

“Posso corrompere lo stalliere, se ci tieni. Ma ti costera.”

Ci rifletto per mezzo secondo. “Lascia stare” dico poi.

“Ti volevo avvisare stamattina, una cortesia da colleghi, ma
avevi il cellulare staccato.”

“Non era staccato. Un celerino ha cercato di farmelo mangiare.”

“Fesso tu che sei rimasto.”

“Mi piaceva la compagnia. I miei soldi?”

Siamo arrivati a casa mia. Joepesci si blocca davanti al portone.
“Spiacente” dice aprendomi la porta. “Il tuo contratto ¢ stato
rescisso per inadempienza.” Allarga le braccia. “Mi dispiace collega,

buon Natale.”
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Gli sorrido. “Buon Natale anche a te.” Lo abbraccio. Non se lo
aspettava. Rimane come un salame a vedermi scendere. Forse si
aspettava mi mettessi a piangere, non so.

Lo vedo guardarmi dallo specchietto retrovisore, il volto

perplesso, prima di dare gas.

4

Se al night giapponese, quella sera, mi fossi fatto massacrare
senza reagire, con ogni probabilita adesso starei facendo un lavoro
che non mi costringe a tornare a casa pesto e sanguinante ogni due
per tre e quelli come Joepesci non incrocerebbero mai la mia strada,
insieme con le ragazzine ricche che si divertono a mandare in crisi 1
genitori.

Pero ci sono dei vantaggi anche a fare un mestiere come il mio.
Per esempio, stamattina, mentre aspettavo la polizia fumando
I'ultima sigaretta del pacchetto, ho guardato il cielo. Ero seduto sul
bordo del vecchio tetto diroccato, con la schiena appoggiata a un
camino, ¢ mi sono goduto una delle albe piu belle della mia vita, con
il cielo incendiato dagli idrocarburi in un colore da cartone animato
giapponese o da romanzo di Salgari. Mi sono sentito in pace con me
stesso, e dalla parte giusta, per una volta. E poi, a fare un mestiere
come il mio, si conoscono un sacco di persone che possono
insegnarti un sacco di trucchi. Come sfilare il portafoglio ai coglioni
che vanno in giro a fregare i colleghi. Basta un abbraccio e la mano

lesta.
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Nel portafoglio di Joepesci ci sono abbastanza soldi per un
cenone di lusso, con qualcuno che ha voglia di sentire 1 racconti di
guerra di un Gorilla malandato. Aveva ragione Babbo Natale
Povero: gli unici regali per quelli come noi sono quelli che ci
prendiamo.

Entro in casa accompagnato dai rumori dei vicini che stappano

lo spumante davanti alla televisione.
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I gioielli di Porpora

di Paolo Franchini

Il vecchio Niccolo strinse le dita stanche intorno al cordone
rosso che pendeva tra il letto e il quadro della Vergine e lo trasse a
sé con forza, con la poca forza di cui ancora riusciva a disporre,
anzi. Una volta, due, poi di nuovo, illuso di farlo con piu decisione.
Tiro il fiato, che da qualche mese si era fatto davvero corto, infine
poggio la testa sul cuscino e chiuse gli occhi per un istante. Attese in
silenzio, ma con la solita impazienza, che la porta della camera si
schiudesse. Accadde poco dopo, senza un cigolio.

“Avete chiamato, Maestror”

“Entrate Antonio, entrate.”

“Ben svegliato, Maestro.”

“E questo il giorno, dico bene?”

“Certo, Maestro. Dite bene: il giorno ¢ questo.”

“E allora sbrigatevi forza: aprite questi dannati tendaggi e

scaldate acqua. E il giorno, Antonio, ogoi ¢ il giorno.”
q g > » 0Z¢g g
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Aiutato come ogni mattina dal fedele servitore, 'anziano
musicista si alzo dal letto e lascio correre lo sguardo oltre la finestra,
oltre i vetri graffiati dal gelo della notte, proprio la dove la neve
continuava a cadere fitta e pesante. Nevicava ormai da un giorno
intero e il lungo viale che portava alla casa si distingueva solo grazie
ai cespugli di fior di stecco che ne punteggiavano 'ultimo tratto in
piano.

L’uomo si rivide bambino per un attimo, in mezzo a quei fiocchi
candidi, ma si tratto di un momento tanto breve quanto doloroso da
cui fuggl subito senza alcuna vergogna né difficolta. Non amava
ricordare gli anni della sua breve infanzia, d’altronde, e neppure 1
lunghi anni di studio a cui veniva costretto dal padre libraio. Senza
piu dire nulla, se non qualche parola acida che costrinse il servitore a
smuovere di nuovo quel poco che ancora ardeva nel braciere, il
vecchio si lascio guidare insieme ai suoi passi malfermi sino alla
stanza da bagno, dove si preparo con cura.

Due tazze di caffé e lo spicchio di qualche frutto disidratato,
masticato con fatica, lo affidarono a quella sensazione di euforia che
aspettava con ansia, a quel senso d’infantile eccitazione che aveva
desiderato per una notte intera e che rimase con lui, tiepida e
piacevole anche nel cuore, sino al tramonto di quel giorno di festa.

Appoggiato al massiccio corrimano e sempre sorretto dal
braccio di Antonio, I’anziano compositore scese con cautela i tanti
gradini lustri che lo separavano dal piano terra della grande villa e
raggiunse il salone del camino; li, nonostante la cortese insistenza

del’'uvomo che era con lui, si accomodo sulla poltrona piu vicina al
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focolare solo quando il grande involto venne posizionato al posto
giusto. Dove impose che fosse collocato, insomma, né troppo
lontano né troppo vicino alla finestra che si apriva sul parco
innevato. “Perché la luce del sole sia solo una carezza” si affretto a
ripetere il vecchio, fra un respiro breve e I'altro, mentre il servitore si
adoperava perché i ceppi nel focolare ravvivassero in fretta le
fiamme.

“Forza, Antonio: scopritelo.”

L’uomo, impettito, fece quello che gli era stato chiesto senza
alcuna esitazione. Del fagotto, anche quell’anno, si era occupato di
persona e sapeva, quindi, come muovere le mani. Aveva adoperato
la consueta cura e diversi teli, che aveva mantenuto umidi per
I'intera notte, insieme ad alcuni metri di corda stretti appena da
qualche nodo ben fatto.

“L’ennesimo esemplare stupendo, non trovater”

“Avete ragione, Maestro. E davvero bello.”

“L’avete preso questa notte, veror”

“Certo, Maestro. Questa notte.”

“E. nessuno vi ha visto, vero Antonio?”

“Nessuno, Maestro.”

“E nessuno si accorgera della sua mancanza, vero?”

“Nessuno, Maestro. L’ho preso dietro la collinetta che nasconde
le scuderie, dove il bosco ¢ piu fitto.”

“Bene, molto bene. E davvero splendido quest’anno. Giovane e
splendido.”

“Grazie, Maestro.”

49



“Dicano pure quello che vogliono, Antonio: io adoro questa
tradizione e ne esigo il rispetto, 'assoluto rispetto. Per questo, lo
sapete, molti sostengono che io meriti tutto il male possibile.
Persino l'inferno, per qualcuno... Ma non mi importa, Antonio.”

“Sono d’accordo con voi, Maestro.”

“Non vi credo, caro Antonio, ma non mi importa neppure
questo.”

Il servitore mosse lo sguardo sulla legna scoppiettante senza
neppure tirare il fiato, avvezzo oramai a quelle frasi brusche che
I'anziano padrone sibilava sempre piu spesso.

“Forza, Antonio: cominciate.”

L’uomo si avvicino con un passo all’abete spogliato dei drappi e
ne sfioro i rami piu alti, quasi a volerne pettinare i lunghi aghi verdi,
poi piego le gambe e apri subito il grande baule di legno che aveva
trascinato fin i quando il vecchio dormiva ancora. Il profumo della
resina, adesso, si era fatto davvero intenso, e piacevole, e il merito
non era che delle fiamme che parevano saltellare nel grande camino
di marmo scolpito.

“Abbiamo le candele, veror”

“Certo, Maestro. Quaranta candele di cera d’api, come avevate
richiesto.”

“Molto bene, Antonio. E i fili perlati del caro Cornero? Li avete
lucidati come si conviener”

“Si, Maestro. Sono lucidi. Lucidissimi. Desiderate che cominci

con questir”
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“Senza dubbio alcuno, Antonio, oramai lo dovreste sapere.
Cominciate, vi prego.”

Nessuno piu patlo finché tutti i lunghi fili perlati non furono al
loro posto fra i rami verdi, in quella sorta di rito nel rito che il
vecchio compositore diresse inarcando appena le sue folte
sopracciglia grigie.

“Perfetto, Antonio, perfetto... E adesso le pigne in vetro del
Majorana.”

“Subito, Maestro.”

La collezione di addobbi che andava, via via, ad abbellire I'albero
del geniale musicista, si era arricchita con gli anni di decine di rarita,
di autentici gioielli scelti di persona dal Maestro ma, soprattutto, di
omaggi sfarzosi, graditi doni di pregio ricevuti da colleghi o da
semplici estimatori. Straordinarie e ricche decorazioni che venivano
conservate con cura estrema nel grande baule di legno laccato che,
ora, stava aperto sotto 'abete.

“Le venti gocce di cristallo del caro Hubert, ora.”

11 servitore, questa volta, obbedi senza neppure annuire, oramai
desideroso quanto il vecchio di veder conclusa al piu presto la
magnifica decorazione dell’albero.

“Splendido, Antonio. E tutto davvero splendido. La stella del
carissimo Salimbeni, adesso. E state attento, mi raccomando: fate
attenzione a come la maneggiate, Antonio. E leggera e delicata
quanto una piuma.”

“Certo, Maestro.”

51



L'uomo in livrea maneggio con grande perizia i piccolo
capolavoro di vetro soffiato e, dopo averne lucidato le punte con il
panno di velluto che lo proteggeva, lo posiziono in maniera accurata
sulla cima dell’albero.

“Raddrizzatela un poco, Antonio... Ecco, cosi va bene. Ora ¢
perfetta. Le candele, Antonio, le candele.”

“Certo, Maestro, ma ci sarebbero...”

“Lo so, Antonio, lo so!”

Al vecchio musicista, dopo quello scatto improvviso, servirono
due profondi respiri per ritrovare almeno un filo di voce. Il male che
gli appesantiva le gambe, e che lo limitava ormai anche nei
movimenti piu semplici, era salito in fretta lungo la schiena e persino
fiatare, da qualche tempo, iniziava a rivelarsi assai difficile.

“La mia memoria funziona ancora bene, Antonio, ricordatelo
sempre. Le gambe sono due pezzi di legno, ma la mia testa corre
ancora.”

“Certo, Maestro. Perdonatemi.”

“Il dono del Broschi ¢ il piu prezioso, quante volte ve I'ho
ripetuto? Prima le candele, Antonio, prima le candele e poi i gioielli
del Broschi.”

Qualche minuto, che il compositore riempi cercando di dare
voce ad alcuni ricordi che lo legavano al cantante di Andria come un
padre al figlio, e anche le quaranta candele di cera d’api furono al
loro posto sui rami dell’abete.

“Adesso potete procedere con il dono del Broschi, forza.”

“Subito, Maestro.”
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Senza dire altro, il servitore piegd per I’ennesima volta le gambe
e recupero dal baule la scatola che conteneva le due gemme a cui il
vecchio compositore era piu legato.

“Con calma, Antonio, con calma.”

“Certo, Maestro.”

“Accanto alla pigna piu grande del Majorana, mi raccomando...
Ecco, una accanto all’altra, cosi: perfetto. Il loro posto ¢ quello.”

E li, proprio li, quel Natale come i precedenti, le due palline di
Carlo Broschi detto Farinelli rimasero sino al giorno che concluse le
solenni festivita. Tanto piccole e raggrinzite quanto uniche e di

inestimabile valore.
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Regalo di Natale

di Romano De Marco

Apro gli occhi alle 9.00 in punto di venerdi 24 dicembre, la
vigilia di Natale.

Resto qualche minuto a poltrire, mentre osservo l'orario e la
temperatura che il raggio laser della sveglia Oregon Scientific
proietta sul muro. Un regalo di mia moglie Federica.

Lei ¢ gia al lavoro, nella sua agenzia di assicurazioni, la piu
importante in citta. E incredibile come sia tiuscita ancora una volta a
fare tutto senza svegliarmi. “Porto io il bambino a scuola” le ho
detto ieri sera “magari facciamo colazione tutti e tre insieme al caffe
Diamante e poi vengo a riprendervi a ora di pranzo.”

“Non se ne parla nemmeno” mi ha risposto, “sei stanco, lavori
troppo, voglio che ti riposi un po’, ¢ il tuo primo giorno di ferie da
tre mesi. Pranzeremo tutti insieme da mia madre, passo io a scuola a
prendere Lorenzo.”

E fatta cosi Federica. Si preoccupa per me, le piace coccolarmi,

farmi sentire un re.
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Mi alzo stiracchiandomi e mi guardo intorno. La casa ¢ uno
specchio, profuma di pulito. In cucina la moka ¢ gia pronta sui
fornelli, basta accendere. La tavola ¢ apparecchiata con tutte le mie
cose. Ha tirato fuori il succo d’arancia dal frigo perché sa che a me
piace fresco ma non freddo. Le fette biscottate, la mia marmellata di
fichi, il burro in monoporzioni, pronto per essere spalmato.

E tutto perfetto, come sempre.

Gusto la mia colazione guardando le news in televisione, poi mi
faccio la barba e una lunga, rilassante doccia calda. Sento che sara

uno dei piu bei natali della mia vita.

Apre gli occhi alle 9.00 in punto. B venerdi 24 dicembre, la vigilia di
Natale.

Scosta le lenznola luride e appoggia i piedi nudi sul pavimento ricoperto da
polvere ¢ da una patina di sporcizia. La stanza puzza di chinso, di sudore.
Attraversa 'appartamento come in uno stato di trance, sembra che il sonno non
abbia ancora ceduto definitivamente il passo alla veglia. La cucina é un campo
di battaglia. Il lavello stracolmo di pentole e posate sporche, piatti di carta con
avanzgi di cibo sono sparsi dappertutto.

Sulla mensola, sul tavolo, ovunque bottiglie vuote di birra e di lignore. Apre
il frigo ma ¢ spento. Residui di alimenti putrefatti emanano una potente affata
che sa di morte. Uno scarafaggio zampetta sul pavimento andando a ripararsi
sotto al divano.

Non c’¢ corrente elettrica nell'appartamento. Non ¢'¢ acqua calda.

La doccia fredda lo ridesta dal torpore, si lava con un pezzo di sapone da

bucato, raschiandosi la pelle con un vecchio guanto abrasivo. Si rade con una
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lametta arrugginita, non ¢'¢ schinma da barba, non c’¢ dopobarba. Tampona i
tagli con un ascingamano grigio che in passato ¢ stato bianco.
Siede sul water con gli occhi persi nel vuoto, ripetendosi mentalmente che

quello sara il giorno pii importante della sua vita.

Passo il resto della giornata a bighellonare per casa. Guardo un
DVD, leggo una cinquantina di pagine del romanzo che ho appena
iniziato ma che non riesce ancora ad ingranare. Mi godo la leggera
sensazione di noia del non saper piu stare senza far niente. Forse ha
ragione Federica, forse lavoro troppo. Del resto, da quando mi
hanno promosso capo dell’area commerciale, sembra che in banca
nessuno riesca piu a fare a meno di me. Riunioni, telefonate,
videoconferenze. Un lavoro pieno di soddisfazioni ma anche molto
stressante. A volte mi fa quasi rimpiangere 1 primi tempi, quando ero
un semplice addetto dell’ufficio portafoglio, un incarico che nel
nuovo funzionigramma nemmeno esiste piu.

Stasera siamo a cena da mia suocera. E sempre cosi la vigilia di
Natale, da tredici anni a questa parte, gli anni del nostro matrimonio.
Il ventiquattro dai suoi e il venticinque dai miei.

La scaletta della cena ¢ sempre la solita. I cugini di Milano, lo
scambio di regali, la gioia negli occhi di Lorenzo mentre apre i suoi
pacchetti, una sensazione che pochi minuti dopo si trasforma gia in
indifferenza. D’altronde ¢ comprensibile, ¢ un bambino che ha
tutto. B mia la colpa, su questo non c’¢ dubbio. Federica ¢ piu
equilibrata, piu attenta nel crescerlo nella maniera giusta. Forse mi

lascio andare nel viziarlo proprio perché so che tanto, poi, c’¢ sua
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madre che lo riporta sulla retta via. Comunque, dopo 1 regali si passa
alla cena. Antipasti a base di salumi pregiati, mozzarelle affumicate,
salmone, tartine al caviale, uova ripiene. Poi i piatti tradizionali, a
base di pesce, verdure, crostacei. E infine i dolci. Un vero e proprio
“tour de force culinario”, da farsi del male. Senza contare che la
mattina dopo si replica...

Ma fa parte della tradizione, non si puo evitare.

Io e Federica, invece, il regalo ce lo scambiamo dopo, prima di
andare a letto, a notte fonda. E una nostra abitudine, preferiamo
essere da soli, per poterci ringraziare a vicenda a modo nostro.
Anche questo fa parte della tradizione, ormai.

Quest’anno, pero, ho deciso di fare uno strappo alla regola. 1l
mio regalo ¢ talmente speciale che ho voglia di consegnarglielo
prima, quando andro a prenderla in ufficio a ora di pranzo. Non era
previsto, le fard una sorpresa. E sara una sorpresa doppia quando
vedra cosa ho per lei. Qualcosa che desidera da tanto tempo, che la

fara impazzire dalla gioia.

E nudo, nell appartamento gelido. Apre Parmadio a tre ante e inizia a
ispezionare tutto quello che contiene. Nel caos pin totale cerca della biancheria
pulita, una camicia stirata, un abito decente che ancora gli stia bene. E
ingrassato di dieci chili negli ultimi due anni, ha perso i capelli, si ¢ lasciato
andare. Ispeziona gli indumenti e li scarta ad uno ad nno, gettandoli dietro di se,
dove vanno a creare una specie di cumnlo disordinatamente sparso a terra. Alla
fine riesce a ottenere un risultato accettabile. C'¢ persino una cravatta di seta,

regimental, forse un po’ demodé ma praticamente nuova.
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Lunico paio di calzini pulito ¢ bucato, ma non importa. 1 buchi non si
vedranno sotto alle scarpe.

Le scarpe. All'improvviso si ricorda di quel paio di Cerruti, in pelle, che
metteva nelle  serate di - gala, nelle occasioni importanti.  Scomode ma
estremamente eleganti. 1e cerca nel ripostiglio, un luogo nel quale non entra da
mesi, pieno di ragnatele, semibuio, stracolmo di ciarpame. 1 apprensione si
trasforma quasi subito in rabbia. Scarpe vecchie, scatole vuote, addobbi natalizi
rotti, attrexzi da bricolage, barattoli di vetro. Getta tutto fuori nel corridozo, con
violenza. Afferra a due mani lo scaffale d’acciaio, tenta di ribaltarl, di spaccare
tutto. Poi, all'improvviso, le vede. Nel sacchetto di panno, dietro a una lampada
di sicurezza e a una vecchia prolunga per l'antenna.

Alfferra quel paio di scarpe come se fosse la cosa pin importante del mondo,
le stringe a sé, si commmove quast.

Le porta in camera e le toglie dal sacchetto. Sono macchiate, andrebbero
lucidate, ma cercare del lucido, ora, gli sembra un’impresa disperata. Afferra dal
mechio dei panni un pullover di cachemire gualcito e sporco, infila la mano nella
scarpa e ¢i sputa sopra. Poi inizia a lucidarla, usando la maglia come nno

straccio.

Esco in anticipo, ho voglia di fare una passeggiata prima di
andare da Federica.

Il corso ¢ pieno di gente indaffarata che cammina a passo veloce
con buste e pacchetti. Gli ultimi regali, gli ultimi ritocchi per le
sontuose cene di stasera.

Penso a Lorenzo che frequenta la quinta elementare e ora,

probabilmente, sara alla festa di Natale organizzata dalla scuola, con

58



qualche genitore di buona volonta che distribuisce giochini e
caramelle travestito da Santa Claus. Mi manca sempre Lorenzo,
vorrei avere piu tempo da passare con lui. Penso a tutti i posti in cui
potrei portarlo durante queste vacanze, tutte le cose che potremmo
fare insieme e, improvvisamente, sono felice.

Le persone mi guardano, soprattutto le donne. Da un po’ di anni
mi sono abituato a riscuotere questo tipo di successo, soprattutto
con le colleghe. Dopo i trentacinque il mio aspetto fisico ¢ andato
progressivamente migliorando. Ma non ho mai tradito Federica, non
ho mai ceduto alle occasioni di vivere facili avventure clandestine. A
volte ¢ stata anche dura resistere, pero ne sono fiero. E lei che amo,
¢ solo lei che desidero.

E vero, a volte la routine del matrimonio stempera Pattrazione
ed ¢ facile scadere nell’abitudine. Noi, pero, abbiamo le nostre
contromisure. Lei sa sempre come farsi desiderare, ¢ molto attenta
al modo di vestirsi, di comportarsi, di apparire ai miei occhi. E
anch’io, col tempo, ho imparato a prendermi cura del mio aspetto. A
ventanni non avrei mai pensato di poter fare uso di prodotti
cosmetici per uomo. Ora, invece, un po’ di crema sul viso, la sera, e
un correttore di borse sotto gli occhi, appena sveglio, mi sembrano
le abitudini pitt normali del mondo.

Sfioro, con una mano, il pacchetto con il regalo per mia moglie,
nella tasca del mio giaccone nero di Armani. Guardo I'ora sul Rolex

e sorrido al pensiero di come la rendero felice tra meno di un’ora.
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Vaga per la strada confuso, assorto fra i suoi pensieri. La gente si volta a
squadrarlo, qualenno lo evita cambiando marciapiede, altri fissano i suoi capelli
insolitamente lunghi e i vistosi tagli sul viso da aleuni dei quali gocciola ancora
sangue.

Indossa un vestito beige fuori stagione, scarpe nere e una cravatta a strisce
rosse ¢ verds su camicia bianca. Un abbigliamento sconclusionato, un’andatura
ridicola.

Cerca di concentrarsi su quello che va fatto. Quello che lui deve fare.
All'improvviso ha fame. Non ricorda nemmeno pin quando ¢ stata ['ultima
volta che ha mangiate. E poi ha sete. Sete di alcool, bisogno di quel veleno
liguido che gia gli scorre nelle vene in quantita industriale. Si cerca nelle tasche
ma non trova nulla, nemmeno una moneta. 1/ portafogli glielo hanno rubato il
mese scorso quando si ¢ svegliato completamente ubriaco, dopo essere stato
malmenato da quei ragaz3i che lo hanno lasciato a terra in una pozzanghera
della sua stessa urina.

Da allora non ha documenti, non ha sporto denuncia, non ha chiesto
duplicati. E non ha pin soldi. Quelli nel portafoglio erano gli ultimi di un
prestito che non potra mai rimborsare. 11 prestito di un ex amico che glieli ha
dati pin per togliersi dall'imbarazzo di esserselo trovato di fronte sul lnogo di
lavoro, che per ['effettiva volonta di aintarlo.

Pensa di entrare in un bar, in un negozio, e di rubare qualcosa. Poi si rende
conto che cosi facendo  potrebbe rovinare tutto, rendere vana tutta la
preparazione. Allora resiste. Stringe i denti, chinde gli occhi, soffoca un lungo
brivido che gli percorre tutta la spina dorsale, ingoia una lacrima amara che gli

scivola sulle gnance fino alle labbra. E prosegue verso il suo obiettivo.
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Gli uffici della agenzia di assicurazioni di mia moglie sono al
centro, in un palazzo antico ristrutturato, uno dei piu eleganti della
citta. Entro dal portone e salgo le scale, ignorando volutamente
Iascensore per provare a me stesso di essere in forma. Uno
splendido quarantacinquenne, non c’¢ che dire. La receptionist mi
saluta con un sorriso cordiale che, come sempre, nasconde un
pizzico di malizia. Sono certo che, se Federica non fosse il suo capo,
ci proverebbe con me.

“Ciao Lorella, mia moglie ¢ occupata?”

“Buongiorno dottor Forti, gliela chiamo subito.”

Gironzolo per la sala d’aspetto osservando le stampe che io e
Federica abbiamo scelto insieme in un atelier del centro. Picasso,
Klimt, Kandinsky. Ma sono soggetti originali, non roba da studio
dentistico. E poi le foto subacquee che abbiamo fatto tre anni fa in
Mar Rosso. La prima vacanza all’estero con Lorenzo, quanti bei
ricordi.

Mi sento 'uvomo piu fortunato del mondo.

Sale le scale a fatica, reggendosi al corrimano in legno lucidato. Prima di
entrare nell ufficio ¢ costretto a fermarsi sul pianerottolo e appoggiarsi al muro,
per riprendere fiato.

La donna all'ingresso lo fissa confusa. Poi abbassa lo sguardo e si accorge
che nella mano destra, abbandonata lungo un fianco, I'nomo stringe una pistola.
E a quel punto che urla. Un urlo stridulo, prolungato che ha Peffetto di

svegliarlo, di riportarlo per un attimo alla realta. Lui si spaventa, alza la mano
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¢ dal vecchio revolver parte un colpo che frantuma un pannello in cartongesso
dell’elegante controsoffitto.

Resta cosi, col braccio alzato, al centro della stanza, mentre gli impiegati ¢ i
clienti in attesa urlano scappando via disordinatamente.

Poi arriva lei. 1o fissa incredula, squadrandolo dalla testa ai pieds, con lo

sguardo stravolto.

“Ciao Fede!”

“Paolo! Che sorpresa amore... Sei venuto a prendermi?”

“Si, ho una cosa per te, il mio regalo di Natale. Una cosa
speciale, che desideri da tanto tempo...”

“Cosa? Ma non ce li diamo stasera i regali? Io il tuo non ce I'ho

2

qui...
“Si, lo so, non importa... Ho voluto fare uno strappo alla regola
per una volta.”
Le porgo il pacchetto e lei lo afferra subito, con quello sguardo

carico di curiosita e di allegria che mi ha sempre fatto impazzire.

“T... Maledetto... Che cosa vuoi?” Si accorge della pistola. “Sei venuto per
uccidermi? Non # basta avermi rovinato la vita, aver rovinato la vita di tuo
figlio?”

“To... Ho un regalo... Un regalo per te... Per Natale.”

“Non voglio niente da te. Nemmeno ['assegno che dovresti passare a tuo
figlio per legge e che non hai mai versato. 1 oglio solo che stai alla larga da noi,
dalle nostre vite, come ha stabilito il gindice.”

“Lorenzo... Io... E mio figlio, io lo amo e...”
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“Lo ami? Certo, come no. & ancora in terapia, lo sai? Sono pin di quattro
anni ormai... Hai sempre preferito andare in giro a scopare con le tue amichette,
invece di passare un po’ di tempo con lui. Ha compinto sedici anni la settimana
scorsa, te lo ricordavi? 'Ii ricordi qual ¢ il giorno del suo compleanno? Ai suoi
amici dice che tu sei morto. Non racconta mai la verita... 1 tnoi viaggs, il tno
lusso sfrenato che non potevamo permetterc, la tua cocaina... Mentre noi ti
aspettavamo a casa, sperando che 1t ricordassi di noi, che mostrassi di amarci
almeno un po”.”

“Ma io... Io vi amo... lo...”

“Noi invece ti odiamo. Non abbiamo pin bisogno di te, stiamo benissimo
da soli. Hai portato solo dolore e vergogna nelle nostre vite. Hai perso tutto,
lavoro, amici, famigla... E ora ti presenti qui con una pistola... Cosa vuoi fare,
uccidermi? Fallo, avanti! Cosi finirai di togliere a tuo figlio quel poco che gli
resta... Una madre che lo adora e che si preoccupa di lui. Cosa che tn non hai
mai fatto in tutta la tua vita.”

“La vita... Ti ho rovinato la vita... T7 ho fatto male... Anche a Lorenzo...”

Alza lentamente la pistola, mentre lei lo gnarda con occhi pieni di rabbia
mista a paura.

“V'i ho rovinato la vita. 1.'unica cosa che mi rimane... 1. unica cosa che
)

posso regalarti... E la mia...”

Appoggia la pistola alla tempia e preme il grilletto.

Federica osserva il regalo con occhi increduli.
“Mio dio.. Ma.. Ma ¢ meraviglioso.. Non ci credo, sto
sognando...”

Le sorrido. E davvero felice, glielo leggo negli occhi.
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“Ti piacer”
“Ma ¢ troppo... Io... Non posso, non puoi permettertelo...”
“No, non lo ¢. Per te nulla ¢ troppo. Per te darei tutto quello che

hO 2

Lo so, lo sento. Sara il Natale piu bello della nostra vita.
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Suicidio e resurrezione

di Sam Stoner

Questa ¢ una storia vera. La storia di Luca e Anthony (nomi di fantasia,
n.d.a.), un padre e un figlo costretti loro malgrado a vivere un incubo senza fine.
Qui non troverete nulla di esoterico o di violento, ma solo una realta impietosa e
tragica capace di trasportarvi in lnoghi dove il dolore dell’anima ¢ la sola regola.
Questa storia puo avere finali diverst. Lo ne ho esplorato uno, forse il pin tragico,
Jorse il pin facile. Del resto, quando scrissi questo racconto il loro futuro era
ancora sospeso. Ma il tempo, se abbiamo pazienza, ci da le risposte, a volte
benevole, altre crudeli. Tutto vi sara svelato nelle ultime righe. Sempre che

riusciate ad arvivarei.

La sveglia suono alle sette in punto. Come ogni mattina. Fuori
pioveva. La pioggia batteva sulle imposte chiuse tenendo il ritmo
come un pigmeo pazzo in un rito funebre.

Luca rimase immobile tra le lenzuola calde. Luca era sveglio. Lo
era da oltre otto ore, da quando la sera precedente se ne era andato

al letto dopo aver scartato i regali insieme a suo figlio. Come sempre
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aveva fatto ogni vigilia di Natale. Rispettando la tradizione anche
dopo che sua moglie Nicole lo aveva lasciato.

Non c’era giorno che non la ricordasse. I’amava. Ogni tanto
accade che due persone si amino. Che decidano di sposarsi e
condividere insieme un’intera esistenza. Ma il destino non era di
questo parere: Che roba ¢? Amore?! Ma come, niente litigi, urla,
parole lanciate come dardi mortali?

Il destino sbuffava e languiva. Il destino decise di prendersi
Nicole. Un ictus alle 18,35 di un giovedi pomeriggio. Il terrore. La
corsa in ambulanza. Il ricovero. Il chirurgo di turno vestito di verde,
con mani ricoperte di peli e disinfettante, che al termine
dell’operazione si avvicinava scuotendo la testa.

Dov’¢ quel fottuto cherubino che mi ha promesso eterno
amore? Dov’e quel Dio che prego da quando ero bambino. Dove sei
adesso grand’Uomo?

Luca avrebbe voluto gridare queste parole con tutto il fiato che
aveva in gola. Ma riusci a malapena a respirare. Gli dissero che il
tempo avrebbe guarito ogni ferita. Una menzogna.

Gli occhi di Luca saettavano dentro quel corpo immobile
disteso sul letto. I ricordi uccidono. E una mortte lenta. Ora ne era
consapevole. Erano passati otto anni. Aveva imparato a cucinare. A
sbrigare le faccende domestiche e soprattutto, a prendersi cura di
Anthony. Suo figlio.

Ora Anthony aveva diciannove anni.

Come ogni mattina Luca lo avrebbe svegliato. Lo avrebbe lavato

e vestito. Gli avrebbe preparato la colazione. Lo avrebbe imboccato
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e pettinato. Gli avrebbe sorriso qualunque fosse stato il suo stato
d’animo. Avrebbe preparato il pranzo di Natale e si sarebbero messi
a tavola senza ringraziare il Signore...

Era questo che aveva fatto Nicole per undici anni. Da quando
Postetrica le aveva comunicato con le lacrime agli occhi che il suo
bambino era diverso. Gia. Diverso. Si comprende il significato di
questa parola solo dopo molti anni. Quando si vedono le aspirazioni
legittime di genitore tradite, offese, oltraggiate, soffocate. Si
vorrebbe dare a quella creatura la gioia di un sorriso, ma non si puo.

Handicappato fisicamente e mentalmente. Incapace di
provvedere a sé stesso. Ci si guarda negli occhi e ci si chiede perché
si ¢ messo al mondo un figlio in quelle condizioni. La risposta tarda
ad arrivare. Gli anni passano. Il sacrificio diventa consuetudine, il
dolore quotidianita. La vita va avanti, ci si fa forza a vicenda finché
poi non si rimane soli.

Luca si stava guardando nello specchio dell’armadio di fianco al
letto. Si era tirato su. Era seduto con i piedi che penzolavano a
pochi centimetri dal pavimento. A Nicole piacevano i letti alti.
L’unico modo per alzare il letto fu quello di mettere due materassi
uno sull’altro.

Sorrise. Quello era un buon ricordo. Non uccideva.

Portare quei due materassi era stato... esilarante. Era questa la
parola che usava Nicole nel ricordare quel sabato mattina.
Esilarante. Luca si era sempre chiesto dove avesse sentito quella

parola. Lui la trovava lontana dal loro modo di parlare ma il modo
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in cui Nicole la pronunciava sporgendo in fuori le labbra e
scuotendo impercettibilmente la testa era adorabile.

Luca sorrideva mentre due lacrime gli scendevano sugli zigomi
fermandosi sulla barba ispida. Si asciugo gli occhi con la mano,
trasse un profondo respiro e cerco di ricacciare quei ricordi nel
passato nel quale erano sepolti. Non aveva né tempo né voglia di
lasciarsi travolgere dalla malinconia. Almeno non quella mattina. Era
Natale.

Si infilo le pantofole e si diresse alla cassettiera di fronte al letto.
Apri il primo cassetto. Estrasse due buste da lettera e le ripose sul
lucido piano del mobile in modo che fossero bene in vista.

Era il posto dove solitamente metteva le bollette da pagare, i
promemoria per le medicine e le visite mediche per Anthony.

Se si fosse dimenticato le avrebbe notate Marta.

Gia, Marta. Cosa ne sarebbe stato di loro senza di lei? Non c’era
giorno che non se lo chiedesse. Marta abitava nell’appartamento di
fianco al loro. Era lei ad occuparsi di Anthony mentre Luca era fuori
per lavoro. Era lei che si occupava della casa e che gli faceva trovare
sulla tavola almeno un pasto caldo. Aveva praticato la professione di
infermiera per circa quarant’anni. Adesso era in pensione e invece di
passare i suoi ultimi anni su una nave da crociera aveva deciso di
occuparsi di loro due. Era la prova vivente che gli angeli esistono.

Nicole e Luca. Adottati da lei fin dal giorno in cui presero
possesso dell’appartamento assegnato dal comune. Era una donna
semplice, ma dai ferrei principi morali. Era stata abbandonata da sua

figlia Roberta un mese prima del loro arrivo. In pratica da quando si
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era rifiutata di ospitare a tempo indeterminato il fidanzatino
cocainomane di Roberta che usava ornare il volto della sua bambina
con lividi ed escoriazioni. Non lo faceva perché fosse un gran figlio
di puttana ma, come diceva la figlia, perché lo faccio innervosire con
le mie stupide domande, ¢ colpa mia, me lo merito. Lui non c’entra
niente.

Se fosse ancora vivo il mio Samuele, diceva sempre Marta, lo
avrebbe preso a calci la dove non batte il sole! Ma suo marito era
morto da cinque anni e la sua educazione non le permetteva di
prendere una padella e spedire quell’avanzo di societa in un letto
d’ospedale con il cranio spaccato.

Da quel giorno non seppe piu niente della figlia, in compenso ci
guadagno dieci punti di sutura sul mento e un labbro spaccato. Fu il
saluto di addio che le riservo quell’angelo del genero, di animo
troppo generoso per riservare solo alla sua adorata fidanzata quelle
effusioni da pronto soccorso. Luca e Nicole all’epoca avevano 'eta
della figlia. Erano innamorati e gentili. Marta si attacco
morbosamente a loro. Divennero la sua nuova famiglia. In
compenso loro acquisirono una dolce e discreta zia, sempre
disponibile e sorridente.

Ora Marta era diventata Tata. Cosi la chiamava Anthony. Da
quando Nicole era morta era diventata indispensabile. Cara Marta.

Luca entro in bagno. Rimase qualche minuto a osservare il suo
viso riflesso nello specchio sopra il lavandino. Era un viso stanco.

Un viso da perdente.
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Come ogni mattina si fece la doccia e la barba. Poi, in
accappatoio, torno in camera. Apri 'armadio. Frugo nelle tasche di
una delle sue giacche. Prese qualcosa e con il pugno serrato si rimise
seduto sul ciglio del letto dopo aver richiuso gli sportelli.

Guardo la sua mano sinistra. Quella chiusa. La strinse fino a
farsi sbiancare le nocche poi l'apri con decisione. Nel suo palmo
c’era una chiave. Rimase qualche minuto a fissarla con le pantofole
che accarezzavano il pavimento. No, non avrebbe piu rimandato.
Ormai era deciso. La prese con la mano destra e la infilo nella
serratura del comodino di fianco il letto. La fece scattare. Solo
mezzo giro. Afferro la maniglia e apri un piccolo cassetto.

Non aveva ancora acceso la luce. La stanza era in penombra e
non si riusciva a vedere cosa ci fosse li dentro. Ma lui lo sapeva. Era
il suo regalo di Natale. Quello che non aveva scartato la sera prima.
Infilo la mano in quella pozza scura e quando la ritrasse ben stretta
nella mano c’era una pistola.

La poso accanto a sé, sopra il letto. Era una pistola a tamburo,
simile a quella dei cow-boy ma molto piu piccola.

Se ne rimase li seduto, immobile, guardandosi nello specchio
dell’armadio.

Quante volte ci aveva pensato da quando era morta Nicole?

Quante volte aveva preso quella pistola per farla finita?

Non lo ricordava piu.

Forse ogni mattina. Prima di vestirsi e di rifare il letto.
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Voleva far sapere a Dio di essere lui a decidere come e quando
morire. Non avrebbe disposto della sua vita come quella dei suoi
cari. Quella mattina pero era diversa dalle altre. Era Natale.

Luca era forte. Forse per questo il cielo si accaniva in quel modo
contro di lui. Sembrava volergli dire: Voglio vedere quanto sei forte.
Sono davvero curioso. Cosa mai dovro farti ancora per mandarti al
tappeto?

L’ultima mossa era stata notevole. Notevole e imprevista:
Cancro. Sono desolato, gli disse il dottore mentre teneva in mano la
risposta delle sue analisi. Hai tre mesi di vita, Luca, forse qualcosa in
piu se vorrai sottoporti. ..

Non riusci piu a sentire quella voce. Era improvvisamente
piombato in un assoluto silenzio. Vedeva la bocca del dottore
muoversi, ma non arrivava nessun suono. Poi, tutto comincio a
muoversi come in quelle giostre del luna park. E la luce si dissolse in
un cupo nero che lo avvolse come un sudario.

Gli erano rimasti due mesi di vita. Aveva cominciato a prendere
gli antidolorifici. Ancora poteva condurre una vita apparentemente
normale. Era questo che voleva, non chiedeva altro. Ma quella
mattina era diversa, non per la sua malattia ma per 'ennesima mossa
di quel destino che si ostinava a non lasciare la presa.

Il giorno precedente, 'ultimo prima della chiusura, il Municipio
gli aveva comunicato che non avrebbe potuto fornire i servizi di
assistenza domiciliare richiesti e che la carrozzella per Anthony non
sarebbe stata disponibile. L’espressione che gli era piaciuta di piu

era: a tempo indeterminato.
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Anthony non usciva da casa da tre anni. Mio Dio. Tre anni. Tre
stramaledetti anni di lotta con il Municipio per avere cio che era in
suo diritto. Solo con il suo stipendio non avrebbe potuto
provvedere a tutte le necessita di Anthony. E non aveva neanche i
soldi per un avvocato. Era solo contro un muro di indifferenza. Lo
stesso muro di sempre, ¢ vero. Ma ora c’era qualcos’altro. Qualcosa
che cresceva dentro di lui trascinandolo di peso in una fossa due
metri per uno.

Era stanco. Stanco di quella battaglia. Stanco di sentirsi
rispondere di no, stanco delle alzate di spalle, stanco di dover lottare
per riuscire appena a sopravvivere.

Luca guardo il piano della cassettiera ai piedi del letto. Cerano
due buste, una riportava il timbro del Municipio. Conteneva il nome
del funzionario che aveva preso quella decisione. C’era la sua firma
in fondo alla pagina. La carrozzella sarebbe dovuta essere il suo
ultimo regalo a Anthony prima della sua morte. Ma quel funzionario
non glielo aveva permesso.

Il suo sguardo si sposto sulle lancette dell’orologio. Segnava le
sette e trentacinque. Quando le lancette segnarono le sette e
trentasei senti scattare la serratura della porta di casa. Era Marta.
Come sempre richiuse la porta delicatamente per non svegliare
Anthony. Segui un bisbiglio dal corridoio:

“Luca, sei sveglior”

Luca si alzo. Si diresse verso la cassettiera. Scosto il tappeto

spingendolo sotto il letto.
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“Luca, ci sei?” Ora Marta doveva trovarsi davanti la porta di
Anthony.

Luca si punto la pistola alla tempia e sottovoce disse:

“Sto arrivando, Nicole...”

Un boato fece trasalire Marta che dallo spavento per poco non
cadde a terra. Accorse nella camera da letto. Luca era riverso sul
pavimento in un lago nero. Si sentiva puzza di carne bruciata.

Martha non ebbe il coraggio di accendere la luce e poi c’era
Anthony che stava urlando nel suo letto.

Questa volta Luca non era li per abbracciarlo. Ma Anthony non
se accorse, c’era Tata con lui. Per ora bastava.

Come ogni mattina Anthony fu lavato, vestito, imboccato e
pettinato.

E come ogni mattina Anthony ricevette il suo sorriso.

Un sorriso che quella mattina sapeva di morte.

Come promesso, vi svelo cio che il destino ha riservato a Luca e Anthony.
Nessuna pallottola ha perforato il cranio di Luca sporcando il pavimento con il
suo caldo sangue. No, perché Luca non si ¢ ucciso. Coraggiosamente si trascina
dietro la propria malattia rimandando il pin possibile Iincontro con la morte. A
impedirgli di premere quel grilletto ¢ stata la sensibilita di un fungionario
pubblico che si ¢ adoperato per dare ad Anthony la tanto sospirata carrogzella.

Oggi, solo pochi mesi dopo quel Natale, Anthony ha la possibilita di uscire,
di incontrare persone, di poter passeggiare in un giardino. Ci sono voluti tre anni

¢ i fortunato incontro con questo paladino per restituirgli la dignita.
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E davvero penoso come le persone non abbiano il minimo rispetto dell'altrui
sofferenza, di come lindifferenza sia entrata in loro. Divorandoli, giorno dopo
giorno. T penoso pensare che la vita di un nomo sia legata a pochi centimetri di
inchiostro segnati sul fondo di uno stupido pezzo di carta regalato proprio il

giorno di Natale. ..
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Per colpa di Babbo Natale

di Angelo Marenzana

Quando mi viene a tiro gli buco la pancia. Lo faccio, giuro che
questa volta lo faccio davvero. Sara il mio regalo di Natale a uno
stronzo di barista. Il proprietario del bar Giacomo. Lo guardo
attraverso il vetro della porta d’ingresso, con la nebbia che mi assale
da dietro. Lo vedo un po’ sfocato tra i riflessi delle luminarie che
ornano il battente della porta. E in piedi dietro il banco,
seminascosto da un grosso cesto avvolto nel cellophan, pieno di
prodotti alimentari da vincere alla lotteria di Natale, primo estratto
sulla ruota di Milano. Sta con la testa china e risciacqua una pila di
bicchieri con le spalle rivolte allo scaffale delle sigarette.

Entro. Il locale ¢ vuoto, le luci mezze spente creano una
penombra familiare, accogliente. Fa anche caldo. Saluto il barista,
ma lui risponde senza neanche guardarmi. Gli dico di portarmi un
Averna e un pacchetto di Marlboro. Poi mi siedo d’angolo, vicino al

vetro della finestra, con la faccia semi nascosta dalla tendina e dal
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filo argentato che riproduce il profilo di un pino natalizio sotto una
spruzzata di neve artificiale fatta di fiocchi di cotone.

Da questa posizione posso guardare fuori se arriva qualcuno. Ma
vista I’ora direi che ¢ poco probabile che qualcuno venga a infilare il
naso in questo bar dimenticato da Dio sulla statale che porta a Sesto.

Mi tengo pronto. Allungo una gamba, tiro fuori il coltello dal
tascone laterale dei pantaloni e lo nascondo dietro la coscia. E uno
di quelli tipo Rambo, appena un po’ piu corto, lungo una spanna,
largo tre dita, con la sega di lato.

Il barista arriva con l'ordinazione e posa sul tavolo sigarette e
amaro. Si decide a guardarmi, ma solo per chiedermi gli otto euro
dovuti, quando, all'improvviso, gli si arricciano le labbra in una
smorfia. Finalmente mi ha riconosciuto. Credo che stia per dirmi
qualcosa ma, conoscendo il tipo, potrebbe solo essere qualcosa di
offensivo, o una frase in dialetto non certo ben augurale nel periodo
natalizio.

Ma io non gli permetto di andare oltre. Gioco subito la mia
carta, e cosi il barista non fa neanche in tempo ad aprire la bocca,
perché io sono veloce, molto veloce, mi spingo in avanti con il
busto, tiro indietro le gambe e, ...zac..., gli pianto la lama nel ventre,
senza dargli respiro. Senza neanche alzarmi. Il vassoio gli cade dalla
mano producendo un fastidioso rumore metallico che riecheggia nel
silenzio del locale. Solo qualche secondo per tirare il fiato, poi
spingo la lama in su con uno sforzo che mi gonfia le vene del collo,
le guance e i muscoli del braccio destro. Come quando aprivo le

pecore al mio paese per tirar fuori le trippe. Ma allora facevo meno
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fatica, forse perché una pecora ¢ piu tenera di un barista, o perché
ero piu giovane. Chissa. La cosa vera ¢ che dopo il rito del macello
in onore a Santa Rosalia si faceva festa, si mangiava, si beveva fino a
ubriacarsi, e se ti ubriacavi troppo c’era sempre qualcuno pronto a
scoparti la donna.

L’altro strabuzza gli occhi, gorgoglia come un lavandino sturato
e gronda sangue come un rubinetto, si appoggia con le mani al
tavolino cercando di non cadere, allarga le gambe e barcolla come gli
zombi nei film dell’orrore. Quando gli tiro fuori la lama dalla pancia,
lo stronzo si rovescia a terra trascinandosi dietro amaro e sigarette in
quella poltiglia nerastra che ha gia coperto meta del pavimento.

L’ho ammazzato, ma ¢ stato lui a costringermi.

Lo avevo gia avvisato una prima volta che doveva lasciare in
pace Paulina, che doveva lasciarla lavorare senza mancarle di
rispetto. Perché ¢ vero che lei fa la puttana, ma ¢ anche la mia
donna. Ma mentre gli parlavo e cercavo di fargli capire quali sono le
cose giuste e quelle sbagliate da fare con uno come me, lui si ¢
messo a fare lo spiritoso. Voleva darsi delle arie da superuomo
perché c’erano i suoi amici a coprirgli il culo. Quattro stronzi come
lui, che mi guardavano come se io fossi una merda. Sono uscito
dicendogli che non scherzavo. Ma loro continuavano a ridere. E
non hanno capito niente di me, e delle grane che si andavano a
cercare.

Stasera Paulina ¢ tornata a casa prima del solito. Come la vedo
entrare salto giu dal divano. Sono una belva infuriata. Cosa ci fai

qui? Non dirmi che hai freddo al culo! le grido subito in faccia, e
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incomincio a prenderla a sberle, senza neanche lasciarla fiatare, e
urlo che non ¢ cosi che si fa, che deve portarmene a casa almeno
mille di euro e non solo un paio di pidocchiosi bigliettoni da cento.
Altrimenti che cazzo di affare ho fatto a comperarla dal vecchio Ilir
se poi, quando ¢ sulla strada, non mi rende niente.

Paulina si copriva la faccia, perché i miei schiaffi fanno male, e
mi diceva piangendo che non era colpa sua ma solo di quello
sttonzo di barista che non I’ha fatta entrare nel suo merdoso bar
neanche per scaldarsi dieci minuti o per fare la pipi. E quando lei ha
insistito, ma solo un po’ e anche con i modi dovuti, lui si ¢ messo a
gridare che era ora di farla finita con puttane, papponi e stranieri, e
che se la sua bella passerina doveva pisciare poteva andare a farla al
suo paese.

E ha chiamato 1 carabinieri. Paulina pensava che la stesse solo
minacciando tanto per far vedere ai suoi amici che lui ¢ furbo,
invece li ha chiamati per davvero i carabinieri. Quel grandissimo
bastardo figlio di puttana che non ¢ capace di farsi i cazzi suoi
nemmeno a Natale.

I carabinieri sono arrivati un quarto d’ora dopo, come se non
stessero aspettando altro che la telefonata di un barista stronzo, e
sono stati i a chiederle i documenti, a girarle attorno, a fare gli
spiritosi. Sembrava che non avessero nient’altro da fare che
occuparsi di Paulina. Cosi non si ¢ fermato piu nessun cliente. E
Paulina non ha piu incassato un centesimo.

Pero devo dire che lei, questa sera, aveva ragione. lo faccio bene

a picchiarla lo stesso, ma lei stasera aveva proprio ragione, anche se
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non potevo dirglielo. Cosi mi sono vestito nonostante l'ora e
Pumidita che pizzica le ossa, e un’ora dopo sono andato al bar
Giacomo per far capire al suo proprietario che con Antonov non si
scherza. Che con Antonov ci vuole rispetto. E ci vuole rispetto pure
per il modo che lui ha per guadagnarsi da vivere.

E adesso Giacomo, il barista, ’ha capito. Una volta per tutte.

Quando lo vedo lungo disteso a terra gli sputo addosso, poi
spingo una sedia sotto la maniglia della porta che cosi non si apre
dall’esterno, e cerco di non pestare tutto quel sangue. Mi fa gia
schifo quello che ho sulle mani. Prendo il barista per le braccia e lo
tiro per nasconderlo nello sgabuzzino. E pesante, ma io ci sono
abituato, come quando portavo i quarti di bue macellati nella cella
frigorifera del mattatoio. Non volevo piu fare un lavoro cosi
faticoso, sono venuto via dal mio paese perché non volevo piu
camminare con gli stivali di gomma nel sangue dei vitelli. Viscido e
nauseante.

Adesso sto sudando come allora, io che ho i bronchi malati, e
fuori c’¢ pure la nebbia, e quando esco mi prendo ancora
quell’umidita che mi fa stare pit male di prima.

Lo sgabuzzino ¢ piccolo, pieno di cassette di birre, bibite in
lattina, e confezioni natalizie da pochi soldi con spumante e
panettone. Spingo dentro il morto come posso, lo prendo anche a
calci ma quello non si piega piu di tanto. Lo lascio con le gambe
mezze fuori, lo scavalco e vado dietro al banco. Provo a lavarmi via

un po’ di sangue dalle mani, almeno posso prendermi i soldi dalla
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cassa, cosi sembra che ci sia stata una rapina, e in piu mi ripago di
quello che non ha guadagnato Paulina questa sera.

Neanche trecento euro. Allora mi infilo un paio di stecche di
Matlboro nelle tasche del giaccone. Guardo anche sotto il bancone.
C’¢ una doppietta. Ed ¢ pure carica. Me lo diceva quel poveraccio
che se mi facevo ancora vedere da quelle parti mi avrebbe
impallinato come un fagiano. Forse non scherzava. Magari era
capace di farlo davvero.

Ammazza un bulgaro per difendersi, e i giornali del giorno dopo
tutti a dargli ragione.

Invece io ’ho fregato, perché Antonov ¢ piu furbo di un barista
qualunque. E per di piu stronzo. E ho fregato pure quello che
vincera il cesto della lotteria, perché non avra nessuno da cui
pretendere il premio di Natale. Mi prendo anche la doppietta, non si
sa mai. Me la infilo sotto la giacca. Meglio andare.

Sposto la sedia da sotto la maniglia e apro.

Fuori la nebbia, umida e appiccicosa da togliere il respiro.

...alza le mani e non ti muovere...

La voce spezza il muro di freddo. Davanti a me delle pistole
puntate. Faccio un passo indietro, e si apre la giacca. La doppietta
mi spunta tra le mani.

...€ armato, cazzo € armato...

..stai calmo, buttalo per terra, buttalo per terra.. e non fare
stronzate. ..

Mi giro per rientrare nel bar.
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Sento dei rumori secchi, due, tre, non ricordo bene, e odore di
bruciato, come una macchina diesel mezza ingolfata. Le gambe si
piegano, cado e picchio il mento prima sul vetro della porta del bar,
poi sul marciapiede. La doppietta mi scappa di mano e la sento
rotolare lontano. Le gambe mi bruciano sempre di piu, come se
qualcuno ci stesse piantando dentro un ferro arroventato.

Il bruciore incomincia a salire dalla coscia e arriva alla schiena, e
mi viene un mal di testa insopportabile. Sudo. Mi sento la camicia
tutta inzuppata e il freddo della notte mi stringe come una tenaglia.
Incomincio a tremare, e patlo, parlo, mi scappano delle parole che si
smorzano per terra, e la saliva mi cola, e si mischia con il sudore
della faccia e il sangue che mi esce dalla bocca.

Qualcosa di forte mi schiaccia il collo, forse un piede, mi scappa
un mezzo rantolo e mi viene mal di gola.

... sta fermo, ti ho detto di stare fermo, non fare il furbo...

... un’ambulanza, chiamate un’ambulanza, sbrigatevi...

Svengo.

La luce bianca della camera mi penetra il cervello, mi gira come
un tornado nella testa e mi esce dagli occhi e dalle orecchie come il
fuoco del drago delle fiabe. A volte mi sembra di rimbalzare sul letto
con la schiena completamente rigida. Non riesco a tenere gli occhi
aperti. Ho nausea. Lo stomaco mi si contrae e mi viene da ruttare.
Metto a fuoco 'ambiente, muti bianchi, letti bianchi, e una macchia
di umido sul soffitto, proprio sopra la mia testa. Una flebo ¢ piantata

nel mio braccio. Una goccia sembra appollaiata sul tubicino e
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scende, scende, e subito dopo ne compare un’altra e incomincia a
scorrere anche lei. Sono un po’ legato nei movimenti da questo
stupido camice bianco che mi si ¢ attorcigliato sotto la schiena. Le
gambe invece quasi non le sento, tra la fasciatura e l'anestesia
sembra che me le abbiano rubate.

Un pensiero mi rosicchia il cervello. Mi chiedo se ¢ normale che
uno stronzo qualsiasi, vestito da Babbo Natale con due giorni di
anticipo, passi in piena notte, in mezzo alla nebbia, davanti a un bar
isolato, sulla statale, come se niente fosse. Al mio paese gli imbecilli
come lui, di notte, se ne stanno a dormire nel loro letto. Se lui se ne
stava a casa sua, i0 adesso sarei nel letto a scaldarmi tra le cosce di
Paulina.

Queste cose me le ha raccontate poco fa l'avvocato, uno
giovane, credo uno di quelli che si danno d’ufficio se non puoi
permettertene uno a pagamento. Mi sembra un tipetto preciso.
Aveva gia addosso il vestito scuro per il cenone di questa sera,
pronto a ingozzarsi insieme alla fidanzata e ai suoi parenti di
cappone, gamberoni, ossobuchi e panettone prima della messa di
mezzanotte. Da quando sono uscito dalla sala operatoria I'avvocato
¢ stato I'unico che abbia parlato con me, anche se solo per pochi
minuti perché aveva una gran fretta di andare via. Mi ha detto anche
che dovro rassegnarmi. Vedro il giudice solo dopo le feste, e mi ha
raccomandato di non provare a muovermi dalla stanza visto che
fuori c’¢ un carabiniere di guardia. Ma dove crede che possa andare

conciato in questo modo?
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Paulina invece mi ha fatto sapere che lavorera giorno e notte per
trovare i soldi per pagare un avvocato di quelli buoni, perché
secondo lei ce ne vuole uno capace di convincere la giuria che io
sono matto, perché con tutto quel casino che ho fatto nel bar
proprio sano di mente non devo essere.

Mi ha fatto sapere che mi vuole bene lo stesso. Anzi, adesso me
ne vuole di piu, perché se mi sono messo nei guai ’ho fatto solo per
difenderla. Mi vengono le lacrime agli occhi a pensare a queste cose,
mi commuovo e vorrei abbracciarla stretta stretta. Divento triste
anche a pensare che il giorno di Natale saremo lontani I'uno
dall’altra, e che non potro stappare una bottiglia di champagne per
brindare con lei. E nemmeno mangiare la scatola di caviale che
avevo messo da parte per le feste. Pero un regalo glielo faro lo
stesso, anche se non sara infiocchettato nella carta rossa con le
stelline dorate.

Appena vedro Paulina, la prima cosa che le chiedero sara di
togliermi dalle grane. E allora le promettero di riportarla a casa.

Magari la sposo e non la faccio piu lavorare.
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Attila per caso

di 1da Ferrari

Non che Iessere nato il giorno di Natale fosse stata una grande
fortuna. Sua madre si era concessa I'unica stravaganza proprio quella
notte e proprio con il suo nome.

Avrebbe dovuto chiamarsi Natale che, certo, era un po’ retro,
ma sempre meglio di quello che poi gli era toccato.

E che il travaglio era stato estenuante e doloroso e sua madre
aveva detto che era come se un esercito di Unni le stesse passando
sopra. Alla fine aveva stretto il corpicino poderoso, quattro chili e
trecento grammi, e tra le lacrime aveva dichiarato all'infermiera:
“Voglio chiamarlo Attila.”

A nulla erano valse le proteste del marito. L’infermiera, abituata
all'imprevedibilita post partum delle puerpere, aveva esclamato:
“Auguril” e aveva scritto Attila nello spazio in bianco,

immaginandosi un fisico forte e un carattere terribile.

24 anni dopo
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Trasferito in un’altra agenzia il giorno della vigilia. Forse non era
mai successo.

Attila entro che 1 colleghi erano gia impegnati nelle operazioni
preliminari di apertura delle casse. Alzarono lo sguardo indifferenti.
I loro gesti non lo erano. Il primo tocco la struttura di ferro che
sosteneva il vetro separante la cassa dal pubblico. La seconda sfioro
con spudorata casualita il cornetto che portava al collo. Il terzo fu
piu esplicito e volgare.

Attila sentiva il sangue ribollire e per poco non ando a sbattere
contro I'albero ridondante di fiocchi e palline argentate.

Qualche ragione i colleghi ce I'avevano, non poteva prendersela
con loro.

Stessa banca, quinta agenzia in due anni. Le altre quattro
avevano subito brutte rapine. Dopo qualche giorno, al massimo
dopo qualche mese dal momento in cui lui ci era entrato per la
prima volta.

Dov’era la colpa? Nell’aver trovato nel pacco dell’assunzione,
insieme alla lettera, chili di sfortuna che gli si erano attaccati addosso
come il ferro alla calamita.

Prima di allora la sua vita era filata liscia come un treno
regionale. Nessuna scossa di rilievo, nessuna potente accelerazione.
Gli andava bene cosi, influenza dell'impronta genetica.

Attila era cresciuto gracile e tranquillo. Ordinato e studioso. A
risposta sovversiva del nome che portava.

11 110 e lode della laurea triennale in Economia gli era valso la

chiamata dalla banca e ’assunzione.
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Aveva subito la prima rapina una settimana dopo.

I vetri della piccola agenzia erano esplosi per I'impatto con il
fuoristrada che aveva  parcheggiato, per l'occasione, a dieci
centimetri dal suo sportello.

Attila era rimasto visibilmente scosso.

“E il suo primo impiego e il benvenuto ¢ stato, a dir poco,
traumatico. Potrebbe diventare improduttivo, trasferiamolo” aveva
detto il capo delle Risorse Umane ai suoi stretti collaboratori.

La seconda volta non era andata meglio. Questi erano
professionisti. Avevano preteso una garanzia in piu e l'avevano
caricato in macchina come ostaggio.

Non era stata una gita piacevole. I rapinatori avevano
cominciato a rilassarsi solo mentre correvano a velocita folle
sull’autostrada. Allora la tensione e ’adrenalina avevano lasciato il
posto all’euforia da colpo andato a segno.

“Come ti chiami, stronzo?” aveva detto faccia da galera numero
uno con il ghigno soddisfatto e gli occhi sbarrati.

“Attila” aveva risposto. La voce era un sussurro tremolante. Le
sue ginocchia non la smettevano di battere una contro I’altra.

“Uh, uh... Certo. So’ Attila flagello di Dio” 'aveva preso in giro
faccia da galera numero due.

“Mollalo qui, prima che si pisci sotto ‘sto cazzo di guerriero del
cazzo” aveva detto faccia da galera numero tre.

Attila si era trovato sulla corsia di emergenza mentre la

macchina sgommava.
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Aveva chiesto e ottenuto il trasferimento.

La terza agenzia laveva illuso, soprattutto dopo che erano
passati sei mesi, quelli pit a rischio di replica. Invece era comparso il
solito drogato che aveva sostituito la distinta di prelievo con un
taglierino. Puntato su un cliente.

L’estintore era li, a un passo. Era stato Iistinto a guidare i gesti
di Attila. L’istinto e quel bruciore allo stomaco che si ravvivava tutte
le volte che il suo pensiero riviveva I'incubo dei rapinatori e dei loro
commenti sghignazzanti sul suo nome.

Nessun tremore mentre versava litri di schiumogeno sul
malcapitato.

11 direttore generale aveva mandato una mail all’eroe nella quale
esprimeva i suoi personali complimenti per I'atto di coraggio e lo
tranquillizzava sul fatto che fosse statisticamente improbabile che
potesse succedere di nuovo. In ogni caso avrebbe continuato il suo
lavoro in un’agenzia che non era mai stata rapinata, quindi a basso
rischio.

Quando, dopo pochi mesi, I'agenzia non poté piu vantarsi della
certificazione ‘a basso rischio’ perché tutti gli impiegati furono
rinchiusi nel caveau dopo un’accurata ripulitura, la voce malefica
aveva cominciato a serpeggiare.

Al buio qualcuno aveva sussurrato che il portatore di sfiga era i,
tra loro. Nessun dubbio sulla sua identita. Erano stati liberati poco
dopo, e con loro si era liberata I'eco infamante, diffondendosi con

un tam tam pari a quello di una soffiata in Borsa.

87



Gli unici a non lasciarsi influenzare erano stati gli ispettori della
banca. Avevano invece calcolato due piu due come 1 furti subiti, e si
era insinuato in loro il sospetto che Attila non fosse cosi candido
come sembrava.

Tre ore di colloquio-interrogatorio. Stretto controllo per
settimane. Macché, niente di niente. Pulito come una banconota da
cento euro fresca di Zecca.

“Dobbiamo dedurne che ¢ proprio sfi... pardon, iellato” aveva
concluso il capo degli ispettori.

“Eppure nel lavoro ¢ bravo, gentile con i clienti, mai un
ammanco di cassa. B sicuramente idoneo al contatto con il
pubblico. Diamogli un’ultima chance prima del pass per I'archivio.
Trasferiamolo nella nuova agenzia domani stesso.”

“Ma domani sara la vigilia di Natale” aveva detto il suo vice.

“Meglio, alla vigilia chiudiamo prima, no? Meno possibilita che
qualche rapinatore passi a salutarlo” aveva detto il capo sorridendo,

compiaciuto per la battuta.

Un anno dopo — 21 dicembre

Quasi dodici mesi. Record assoluto.

All'inizio era stata dura. Attila aveva avuto il sospetto di essere
stato confinato li per una sorta di punizione dovuta. Primo: la filiale
si trovava in un paesino circondato dall’aperta campagna a un’ora
buona di auto da casa sua. D’inverno la nebbia era talmente fitta che
aveva rischiato due volte di finire in un fosso. Secondo: i clienti non

avevano idea di come si compilassero le distinte né avevano alcuna
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intenzione di imparare. Portavano i soldi alla rinfusa e se ne
strafregavano se gli assegni erano incompleti. Terzo: i colleghi non
lo degnavano della minima considerazione e gli stavano alla larga.

Tutto questo era durato tre o quattro mesi, poi qualcosa aveva
cominciato a cambiare.

Un giorno che gli era sembrato peggio degli altri, mentre tornava
a casa, si era detto che cosi non poteva andare avanti. Si sarebbe
licenziato e avrebbe messo la parola fine a quel tormento.

Poi aveva pensato a Sonia e la sua decisione aveva vacillato.
Sonia era la collega con il cornetto rosso al collo. A parte questo
aveva i capelli biondi e lisci e le curve tutte al loro posto, il genere di
ragazza che piaceva a lui. I delicato profumo alla vaniglia che
portava sempre gli ricordava il suo dolce preferito, un budino che
aveva cominciato a chiedere sempre piu spesso a sua madre e che
lei, paziente, preparava.

Sonia non lo degnava di uno sguardo.

Eppure per lei prese la sofferta decisione di non licenziarsi e di
cambiare strategia. Cominciava a rendersi conto che il suo
atteggiamento,  sospettoso alla vista di ogni nuovo cliente,
provocava un immediato allarmismo da parte dei colleghi e I’aria che
si respirava era perennemente tesa. Doveva riuscire a conquistarsi la
loro fiducia facendo buon viso a cattivo gioco.

E cosi era stato.

Adesso, a parecchi mesi di distanza, i suoi tre motivi di

scontentezza si erano trasformati in quattro di soddisfazione.
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Primo: 'agenzia era una vera oasi di pace. Dopo pochi mesi, con
Parrivo della primavera, si era accorto di come fosse piacevole
percorrere la stradina di campagna che lo portava sul luogo di
lavoro. Niente smog né rumori assordanti, solo un tripudio di colori
e dolci suoni agresti.

Secondo: non gli importava se i clienti d’estate parcheggiavano il
trattore davanti alla porta ed entravano cosi: calzoncini corti e petto
nudo, lucido di sudore. Da quando lui aveva smesso di guardarli con
sospetto, loro lo trattavano con una certa deferenza e capitava che
insieme ai soldi in disordine gli consegnassero uova fresche e
qualche salame nostrano. Terzo: da mesi i colleghi non praticavano
piu i rituali di autodifesa scaramantica e ora faceva parte della
squadra. Quarto e non ultimo per importanza: Sonia da qualche
tempo si era accorta di lui. Gli rivolgeva la parola sempre piu spesso,
e quando gli passava vicino lo sfiorava. Inoltre aveva sostituito
I'odioso cornetto con un cuoricino d’oro.

Quello stesso pomeriggio le aveva chiesto se 'indomani, sabato,
fosse libera. I1 suo “si” era stato cosi immediato che poteva anche

significare “finalmente!”

Il giorno dopo — 22 dicembre

Attila si sveglio presto, ma rimase a letto pensando a lei. Quella
sera niente giacca e cravatta, faceva troppo ‘“bancario full-time”.
Sonia P'avrebbe visto nella versione sportiva. Doveva solo decidere

dove portarla a cena.
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Voce di sua madre, interruzione di dolci pensieri: “Attila, alzati
per favore. Dovresti andare in posta, la multa di tuo padre scade
oggi, non mi va di pagare il doppio. C’¢ gia rimasto male poveretto.
La sua prima multa dopo trent’anni di patente.”

I suoi genitori avevano continuato a vivere all'insegna di un
candido conformismo.

“D’accordo mamma. Ci vado fra un po’.”

La giornata era gelida, di una limpidezza che rendeva tutto piu
lustro e brillante.

Attila decise di farsi una pedalata sfidando il freddo. Indosso la
felpa e un giubbetto imbottito. Noto compiaciuto che da quando
frequentava la palestra gli indumenti non gli pendevano piu
miseramente sulle spalle. Per il resto non poteva lamentarsi: i suoi
capelli erano folti e sapeva di avere gli occhi espressivi. Cosi,
almeno, gli aveva detto una ragazza che frequentava ai tempi
dell’Universita.

Inforco la mountain bike e comincio a pedalare. Il freddo non
era un elemento di distutbo, intorno a lui addobbi natalizi, alberi e
luci accese che trasmettevano un significato di calore e festa. Mai
tutto questo gli era sembrato cosi piacevole.

Pedalava e quasi li sentiva, i pezzi di sfortuna che si staccavano
da lui per disperdersi nel vento.

Arrivo fino al limite della citta. La posta era piccola e affollata.

Una sola cassa, cinque persone prima di lui.
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Attila si mise in coda. Si giro e vide un uomo con la tuta da
lavoro che comincio a cercare nervosamente qualcosa in una tasca
per poi trovarla nell’altra.

Una pistola.

Forse era una pistola di plastica, ne aveva l'aria. Nessuno provo
a verificare.

“Fermi tutti. Questa ¢ una ehm... rapina” disse.

L’impiegato impallidi e consegno tutte le banconote senza
fiatare. Il rapinatore le prese goffamente con la mano libera.

“Ehi tu, cosa dici, saranno duemila euro?”’ chiese 'uvomo in tuta
rivolgendosi ad Attila.

“Si, sicuramente” rispose lui d’istinto, con I'occhio allenato del
cassiere. Poi si rese conto di quello che stava facendo e si zitti
subito.

11 rapinatore disse uno stentato: “Beh, adesso... non muovetevi”
e usci sparendo dietro ’angolo.

Attila si allontano subito. Mentre pedalava, gli addobbi erano
una sfacciata presa in giro.

Una piccola cosa come quella e la voce maledetta, che era ormai
a decantare da mesi, avrebbe ripreso vigore. Non poteva
permetterlo. Nessuno avrebbe mai saputo che lui quel giorno era 1.

Spettatore di una rapina da ridere.

Due giorni dopo — 24 dicembre
Attila entro in agenzia. Sonia lo accolse con uno dei suoi sorrisi

migliori e una strizzatina d’occhio. Si era messa una giacca rossa
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natalizia che le stava molto bene. Anche I’albero di Natale era stato
addobbato con fiocchi rossi. C’era gia un’aria festaiola. I clienti
affezionati portavano pacchi per il direttore e qualche pacchetto
infiocchettato per gli altri impiegati.

Lui e Sonia si scambiavano continue occhiate. La serata del
sabato era stata un successo. Avevano parlato, riso e si erano baciati.

Faticava a concentrarsi, quella mattina. Prese le cambiali
impagate, da mandare al protesto, e stampo lelenco. Intanto
guardava Sonia.

Non lo vide entrare, lo vide quando era gia al suo sportello,
davanti a lui.

Attila trasali e poi sbianco. Il rapinatore della posta, con la stessa
tuta da lavoro.

L’uomo lo fisso per un istante. Frugo in una tasca, poi dall’altra
tolse un fascio di banconote.

“Sono duemila euro contati” disse. “Sorsi Camillo, devo pagare
la cambiale” continuo.

Attila aveva ancora in mano I'elenco degli effetti da mandare al
protesto. Sorsi Camillo era su quell’elenco. La cambiale impagata era
di duemila euro.

In un’altra situazione non ci avrebbe pensato nemmeno un
secondo. Sarebbe andato dal responsabile di filiale, gli avrebbe
spiegato il reato dell'uomo con la tuta da lavoro. 1l capo avrebbe
chiamato la polizia e a quel punto se la sarebbero vista loro.

Ma gli venivano i brividi al pensiero di confessare I’episodio alla

posta.
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Attila prese le banconote, le conto, cancello il nome dell'uomo
dall’elenco e gli consegno la cambiale.

L'uomo fece un sospiro di sollievo, lo guardo fissandolo.
Guardo la cambiale, poi guardo Attila di nuovo. Negli occhi uno
stupore. Poi qualcosa che assomigliava a panico.

“Allora... Buon Natale” disse veloce. Altrettanto velocemente si
diresse verso la porta.

Mentre I'vomo usciva Sonia si avvicind ad Attila. Aveva
cambiato profumo, questo era speziato, ancora meglio di quello alla
vaniglia.

“Non dirmelo, ce ’ha fatta ancora” disse.

“Chi?”

“Quello che sta uscendo, Sorsi Camillo. Non I’avevi mai visto?
Ogni tanto ha delle cambiali da pagare, purtroppo ha la moglie con
una malattia rara e tre figli piccoli. Rischia sempre il protesto, ma
all’'ultimo minuto compare e paga. Mi chiedo come ci riesca.”

“Avra qualche strana risorsa...”

“Chi, lui? Ma no, figurati. Credo che lo aiuti qualche parente o
amico, in queste situazioni scatta sempre un po’ di solidarieta. Siamo
a Natale, no?”

Poi cambio espressione, la sua voce divento sensuale.

“Non vedo 'ora di scoprire le tue, di risorse, guerriero” disse.
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I1 colpo

di Gianfranco Ferrari

Bene. Se ne sono andati.

Questi vecchi dormono poco o niente e sono sempre tra i piedi.

Ma adesso la strada ¢ libera, devo sbrigarmi.

Anzitutto preparare il sacco.

Poi indossare calze spesse per non fare rumore.

Ok, ora un passetto fin dietro ’'angolo.

C’¢ poca luce e anche intermittente. Devo fare attenzione a non
inciampare. Se no mi beccano. E non mi va di darla vinta a quel
maledetto. Da quando ¢ arrivato mi ha reso la vita un incubo e ora
gliela faccio pagare. Deve capire che qui funziona cosi. Non puoi
venire nel mio territorio a rompere le scatole. E ora vedrai.

Sembra proprio tranquillo e sicuro di sé. Non sa nulla e non sa
di non sapere.
Ho paura che mi becchino. Ci rimetterei troppo e soprattutto non
mi potrei vendicare. Ma adesso mi devo schiodare da quest’angolo.

Qui nell’ombra nessuno mi puo vedere. Ma devo arrivare fin laggiu
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se voglio portare via il bottino. E quel tratto di strada ¢ tutto allo
scoperto. E illuminato, anche se la luce delle luminarie ¢
intermittente. Li dietro c’¢ un riparo. Una poltrona. Si, quella
poltrona andra bene. Devo solo arrivarci velocemente e accucciarmi
dietro, dato che la luce la illumina lasciando una grande ombra
dietro lo schienale. E stata una buona mossa vestirsi di nero incluso
il passamontagna. Un perfetto costumino da ninja... Ok, un bel
respiro e via.

Ora... Cavolo che succede? Un rumore... Arriva qualcuno!
Presto. Speriamo che non mi veda o senta qui dietro la poltrona.
Non sono cosi “duro” come vorrei. Ho il cuore in gola e spero che
chi arriva non senta il rumote del battito del mio cuote che mi
rimbomba nelle orecchie. Caspita, la vecchia col suo scialle sulle
spalle che cammina piano piano. Stara andando a prendere qualcosa
da bere in cucina. Ci mancava solo questa. Questi vecchi che
soffrono di insonnia. Caspita, passa proprio davanti alla poltrona.
Non devo respirare, speriamo che non mi veda, se no va tutto a
ramengo. Zitto zitto, il cuore batte con un rumore assordante nel
mio petto. Sta passando... Non mi ha visto. Ora va verso la cucina.
Accende la luce, una lama di luce arriva fin quasi alla poltrona, ma
non dove sono io. Ricomincio a respirare. Rumore di bicchieri, un
liquido che viene versato. Rumore di gesti lenti. Mi sembra
un’eternita ma ho paura di quando uscira dalla cucina guardando
nella mia direzione. Mi appiattisco ancora di piu sul retro dello
schienale della poltrona. Vorrei che mi inglobasse. La luce della

cucina si spegne. La vecchia si muove alla fioca luce colorata e
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intermittente. Secondo me non ha neppure bisogno di guardare. Ci
vede anche poco, ma conosce questo posto come le sue tasche. Sta
passando oltre la poltrona. Continua col suo passo silenzioso e
lento. Ma che succede... Un piccolo rumore sordo. Si ferma, scuote
la testa dai capelli bianchi. Si gira... Che cavolo, mi ha visto!l? Sento i
suoi passi felpati e lenti venire verso di me. Sono fregato! Ora ¢
davanti alla poltrona, si muove, non capisco cosa stia facendo. Sono
paralizzato, non respiro, il cuore mi rimbomba nelle orecchie. Mi
scende un goccia di sudore dalla fronte... E finita. No. Ha raccolto
da terra qualcosa in cui ha inciampato ed ¢ venuta a posarlo sul
sedile della poltrona. Credo stia sorridendo mentre scuote la testa.
Sento un sospiro. E un “questi ragazzi” detto con la sua voce un po’
roca e un po’ dolce. Parla sottovoce, ma dalla paura mi sembra che
stia urlando. Questi secondi mi sembrano delle ore. E ora
lentamente sta tornando alla sua camera.

Per un pelo. Che fifal Ora devo sbrigarmi, prima che torni. Da
qui al bottino sono solo due metri. Un bel respirone, per scacciare la
paura. Vediamo di riprenderci. Preparo il sacco per mettere la roba.
Dovrebbe bastare, anche se le cose da infilarci sono grosse. Fuori
ora. Ecco qua. Guarda che ben di dio. E ora ¢ tutto mio. O meglio,
no... Perché per depistare tocchera gettare via tutto. Questa roba
scotta troppo, non la posso tenere. Mi beccherebbero subito.

Mica lo faccio per guadagno. Lo faccio per dispetto e per
vendicarmi di quel maledetto. Sempre contento, lui.

Ma domattina se ne rendera conto. Domattina avra un amaro

risveglio e una cocente delusione. Certo non come la mia. Ero il
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migliore. Ero il solo. Tutti mi coccolavano. Poi ¢ arrivato lui. Lui... il
mio fratellino.

Si sarebbe divertito un sacco con questo camioncino giocattolo,
e con queste costruzioni di legno... E quello cos’¢? Un regalo per
me. “Al mio fratellone Dodo da Dado.” Ma che cavolo ‘sto
ruffiano! Certo che almeno poteva usare il mio vero nome, mi
chiamo Edoardo, non Dodo, non sono un animale estinto! Ma lui
ancora non parla bene. Dice “gnonna”, “gnonno” e a me mi chiama
Dodo che, come ha spiegato la maestra dell’asilo, ¢ un grosso
uccello estinto.

Ma... Che succede. Sto qua imbambolato e mi vengono i
lucciconi. Proprio adesso... Lasciare perdere ¢ una scemenza. Ma
d’altra parte ho dimostrato di poterlo fare.

E va bene, per questa volta lascio perdere. Mi basta sapere che

sono un duro e posso comungque fregare lui e 1 nostri vecchi.
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L’appuntamento

di Marco 1Vichi

23 dicembre 1997

Ruggero zoppico lungo il corridoio di casa, aiutandosi con il suo
bastone, e con una certa stanchezza entro nello sgabuzzino degli
attrezzi. Era di cattivo umore. Fuori titava un vento freddo e i vetri
scricchiolavano. Ma non era per quello che Ruggero era di cattivo
umore. Tiro giu dallo scaffale piu alto una scatola di cartone, se la
mise sotto il braccio e ando in soggiorno. Aveva appena comprato
un piccolo abete di Natale piantato in un vaso, e adesso era venuto il
momento di addobbarlo. Apri la scatola e comincio a tirare fuori
palline colorate e lucine. C’era anche il puntale, tutto d’argento con
una decorazione rossa. Era tutta roba vecchia, ma andava benissimo.
Mancavano soltanto due giorni a Natale e lui si era deciso a fare
Palbero solo all’ultimo momento. Erano diversi anni che se ne
fregava dell’albero e delle palline, ma quest’anno era successa una
cosa e aveva sentito la voglia di farlo, come ai vecchi tempi.

Comincio a stendere gli addobbi sui rami, senza entusiasmo. Molti
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anni prima si alzava di notte per fare il presepe e I'albero mentre suo
figlio dormiva, e la mattina diceva che a fare tutto era stato Gesu
Bambino in persona. Sembrava ieri, e invece dall’ultima volta erano
passati piu di quarant’anni. Sua moglie era morta da un sacco di
tempo e da almeno vent’anni suo figlio viveva a Milano, sposato con
due figli. Lo aveva sentito per telefono una settimana prima.

“Scusa babbo, ma quest’anno non possiamo proprio venire.”

“Nemmeno ’anno scorso siete venuti.”

“Mi sembrava di si.”

“No, 'anno scorso non siete venuti, e nemmeno 'anno prima.”

“Scusa babbo, ma quest’anno devo lavorare fino al ventiquattro
mattina, sono molto indietro con una cosa che devo fare... E poi
anche Marisa ¢ stanca.”

“Non ti preoccupare.”

“Mi dispiace...”

“Se vuoi posso venire io su a Milano.”

“Scusa babbo, ma lo sai bene che non abbiamo spazio.”

“I bambini come stannor”

“Si, stanno bene... Non sai quanto mi dispiace... Magari
possiamo venire a Pasqua.”

“Non siete mai venuti a Pasqua.”

“Mi sembrava di si... Cinque anni fa.”

“Comunque non ti preoccupare.”

“Cosa farai il giorno di Natale?”

“T1i ricordi quando facevamo il pranzo con i nonni e gli zii?”
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“Certo. Scusa babbo, ma ora ti devo lasciare, ho un
appuntamento fra mezz’ora dall’altra parte della citta.”

“Sai che non mi ricordo che lavoro fai...”

“Me lo chiedi tutte le volte.”

“Me ne scordo.”

“Lavoro nella pubblicita, babbo.”

“Ah, ecco.”

“Ora devo salutarti.”

“Hai fatto I'albero per i bambini?”

“Ne abbiamo uno cosi alto che la punta struscia contro il
soffitto.”

“Hai imparato da tuo padre...”

“Scusa babbo, ma sto facendo tardi.”

“Certo, scusami tu.”

“Ciao, ci sentiamo presto.”

“Chiama tu quando vuoi.”

“Buon Natale.”

“Anche a voi.”

“Stai bene... Ciao.”

“Ciao.”

Una telefonata di merda. Non molto diversa dalle altre
telefonate con suo figlio. Mentre attaccava le palline si mordeva le
labbra. Non vedeva suo figlio da almeno tre anni, ma non era per
quello che si sentiva in quel modo. Si era abituato a vivere da solo, e

in fondo non era poi cosi male fare la spesa e cucinare. Dopo una
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vita spesa nella polizia era andato in pensione con una buona
retribuzione. Viveva in una villetta sulle colline, a due passi dalla
citta, e riusciva ancora a fare tutto senza l'aiuto di nessuno, a parte
una donna che gli puliva la casa un paio di volte alla settimana. A
settantanove anni poteva andare molto peggio. Poteva essere in un
ricovero per vecchi seduto su una sedia a rotelle, con un’infermiera
giovane e carina che lo imboccava e gli cambiava la padella senza
rendersi conto che anche i vecchi sono sensibili alla bellezza. Fini di
sistemare ’albero, dette un calcio alla scatola di cartone per spostarla
e attacco la spina delle lucine intermittenti. Funzionavano ancora,
anche se molte erano bruciate. Si sedette in poltrona e si mise a
guardare quelle lucciole di vetro colorato che si accendevano e si
spegnevano. Era uno spettacolo idiota, ma essere attirati dalle cose
idiote era il destino degli uomini. Fece un sospiro e penso che quasi
certamente Franco sarebbe venuto a trovarlo la notte di Natale. Era
per quello che si sentiva di cattivo umore. Il giorno prima aveva
telefonato Guido, 'unico amico che si era trascinato dietro dai tempi
delle elementari, e aveva detto che mentre era sopra un autobus
aveva visto Franco camminare nelle vie del centro.

“Sei sicuro che fosse lui? Non lo vedi da cinquant’anni.”

“E molto invecchiato, ma sono sicuro che era lui.”

“Secondo me ti sbagli.”

“Solo Franco ha una testa a pera in quel modo.”

“Vive in America, che ci verrebbe a fare fino quaggiu?”

“Questo non lo so, ma era lui.”

“Non era lui.”
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“T1 giuro che era lui.”

“Che vada a farsi fottere.”
“Perché dici cosi? E tuo cugino...”
“Non mi ¢ mai stato simpatico.”
“Ah, non lo sapevo. E come mair”
“Nulla di preciso...”

“Be’, mi dispiace.”

“Sono cose che succedono.”
“Certo.”

“Ciao Guido... Ci vediamo giovedi.”

“Ciao.” Il giovedi era il giorno del poker.

Ruggero continuava a sentirsi nervoso, anche se non voleva
ammetterlo. Poi penso che Franco aveva due anni piu di lui, ormai
aveva passato gli ottanta, e per un attimo riusci a sorridere. A chi
poteva fare paura un vecchio di ottant’anni? Ma nemmeno con
questo pensiero riusciva a calmarsi come avrebbe voluto. Alla fine si
alzd e ando nel suo studio. Rovistdo nell’ultimo cassetto della
scrivania, dove metteva le cose che non sapeva dove mettere, finché
non trovo le vecchie cartoline che cercava. Erano diciassette,
venivano da Los Angeles e avevano tutte lo stesso messaggio: ti
verro a trovare a Natale, e come firma c’era un disegnino della
mortte secca, un teschio con sotto due ossa incrociate. L’ultima era
arrivata nel ’92. Le guardo per qualche istante, rigirandosele in
mano, poi si lascio andare sulla sedia e si pigio gli occhi con le

dita...
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23 dicembre 1944

E appena il tramonto e la luna ¢ quasi piena, ma nel fitto del
bosco ¢ gia buio. Solo da un minuto sono cessate le raffiche di mitra
e i colpi di pistola. Si sentono solo delle urla rabbiose e il rumore di
gente che corre. Tre ombre volano a perdifiato fra gli alberi
inseguite a distanza di un centinaio di metri da altre ombre.

“Stiamo uniti, stiamo uniti... porcatroial” dice Libero. E il piu
vecchio dei tre e gli altri si fidano di lui. Hanno in mano i fucili
ancora caldi, senza piu pallottole da sparare. In lontananza si sente il
motore imballato di un camion che sale su per la collina. Di sicuro
stanno tentando di bloccare la strada dall’altra parte del bosco.

“Pablo! Toro! Andiamo di 1a, se arriviamo al fiume siamo salvi”
dice Libero fra i denti.

“Non ce la faremo mai, Libero” dice Toro. Anche in quei
momenti si chiamano con il nome di battaglia.

“State zitti e seguitemi!” dice Libero. I tre girano verso destra e
si lanciano tra i cespugli, piombando in mezzo a una famiglia di
cinghiali che si disperde in ogni direzione facendo grugniti infernali.
Ma le urla umane dietro di loro sono ancora peggio. Il motore del
camion non si sente piu. I tre partigiani continuano a correre senza
piu fiato, con il cuore che esplode nelle orecchie. Natale del cazzo.
Doveva essere un’azione rapida e incisiva, un agguato a una
macchina, facile facile. Non avrebbero lasciato vivo nemmeno un
fascista. Ci erano andati in otto. Avevano aspettato per ore ai lati

della strada, parlando di maiale arrosto e di vino rosso, e delle donne
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che avrebbero voluto avere. Finalmente da dietro la curva era
sbucata la macchina, ma appena avevano cominciato a sparare erano
apparsi quei tre camion pieni di uomini delle Brigate Nere. Dopo
pochi secondi la situazione si era ribaltata. Cinque di loro erano stati
falciati come fili d’erba, morti senza nemmeno un guaito di dolore.

Dopo qualche ordine secco, sussurrato fra i denti, il comandante
Ruggero era salito sopra un camion e aveva detto all’autista di
correre verso l'altra parte della collina. Conosceva bene la zona e
sapeva quello che faceva. A meta percorso era saltato giu dal camion
e aveva detto al guidatore di proseguire. Si era infilato nel bosco e
aveva cominciato a correre. I suoi uomini dovevano spingere i tre
fuggiaschi verso il fiume, proprio come in una battuta di caccia al
cinghiale. Quei porci partigiani gli sarebbero finiti davanti come
degli stronzi.

Pablo, Toro e Libero intravedono di lontano gli argini del fiume
e corrono piu forte. Sono sempre piu vicini, se riescono a buttarsi
nell’acqua possono farcela. Devono solo fare gli ultimi
centocinquanta metri. Toro ¢ grande e grosso e respira a fatica.
Volano in avanti spezzando i rami con il corpo. Cinquanta metri,
trenta metri... A un tratto da dietro il tronco di un albero sbuca
l’ombra di un uomo con il mitra in mano e si piazza a gambe larghe
sull’argine del fiume, proprio davanti a loro.

“Fermi o sparo!” grida quel’ombra senza faccia. I tre si
bloccano, hanno i fucili scarichi e alzano le mani.

“Ci arrendiamo” dice Libero.
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“Troppo tardi” dice I'uvomo con il mitra. F a una decina di metri,
avanza di qualche passo e si ferma di nuovo. In mezzo a quegli
alberi ¢ buio, si vede solo una sagoma scura che si staglia contro il
chiarore della luna. Libero sente Pablo che trema accanto a lui.
Pablo ha quindici anni, non doveva partecipare a quell’agguato, ma
aveva insistito e alla fine lo avevano lasciato andare con loro. Era la

prima volta che sparava ai fascisti con lo Sten.

“Abbiamo le mani alzate” dice Libero.

“Lo vedo” fa I'altro. Poi alza ancora la canna, la punta contro la
faccia di Toro e dal mitra parte una raffica breve. Una fiammata, e la
testa di Toro scoppia come un cocomero. Poi il suo corpo cade sulle
foglie marce, pesante come una balla di patate. La canna del mitra si
sposta verso Pablo, che comincia a piangere.

“Lui no! Ha quindici anni!” urla Libero.

“Ha avuto il tempo di fare le sue scelte” dice 'uvomo con il
mitra, poi spara. Pablo si ribalta all’indietro e quando cade a terra
scalcia tra le foglie per qualche secondo. Libero si butta in ginocchio
accanto al ragazzino e lo prende per le spalle, lo tira su e nel buio
trova la sua faccia maciullata. Non dovevi venire, Pablo.

“Alzati” dice 'uvomo con il mitra. Libero si volta a guardare
quel’ombra, sapendo che adesso tocchera a lui. Sente il sudore
scendergli sul viso. Non aveva mai immaginato di morire cosi. Non
aveva immaginato di morire in nessun modo e adesso invece ¢ li,
con gli ultimi secondi da vivere. In lontananza si sente una voce che

grida.
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“Comandante, tutto bene?”

“Tutto bene” risponde il fascista con un urlo, e in quel
momento alza la testa. Nel buio Libero vede brillare due occhi...
Due occhi che gli sembra di riconoscere.

“Ruggero... Sei proprio tu?” dice, trattenendo il fiato. I’ombra
non risponde. Libero si alza e strizza gli occhi per vedere meglio. Si,
¢ lui.

“Ruggero, non mi riconosci? Sono Franco, tuo cugino
Franco...”

“Certo” dice Ruggero.

“Mi avevi riconosciutor”

“T1 ho lasciato per ultimo, non ti bastar”

“Hai ammazzato un ragazzino” dice Franco ansimando.

“Era solo un bastardo partigiano.”

“E adesso hai anche il coraggio di ammazzare tuo cugino” dice
Franco, ma non ¢ una domanda. Ruggero alza la canna.

“Buon Natale, cugino” dice, poi preme il grilletto. Ma la raffica
non parte. Franco sente un’onda di sangue entrargli a forza nel
cervello e si lancia nel bosco a testa bassa, come una bestia che ha
fiutato la salvezza. Alle sue spalle sente i rumore del nuovo
caricatore che entra nella sua sede, e un attimo dopo partono le
raffiche. Le pallottole si schiantano contro gli alberi spezzando 1
rami, ma nessuna lo raggiunge. Franco si getta verso sinistra e riesce
a buttarsi nel fiume. Prende piu fiato che puo e s’immerge. Sente il
rumore sordo dei proiettili che muoiono docilmente nell’acqua e

nuota con tutte le forze senza vedere nulla, seguendo la corrente per
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andare piu veloce. Le pallottole non si sentono piu. Dopo un tempo
interminabile emerge per un secondo a riempire i polmoni e torna di
nuovo giu. Continua cosi per quasi mezz’ora. Poi nuota verso una
sponda del fiume protetta dalla vegetazione fitta e si ferma a

riprendere fiato. Ha ancora negli occhi le facce spappolate di Toro e

di Pablo.

23 dicembre 1997

Ruggero strappo le cartoline e le getto nel cestino. Erano passati
piu di cinquant’anni da quella notte. Era stata un’azione di guerra.
L’Italia era divisa in due e ci si sparava addosso. I gradi di parentela
non contavano nulla. Un partigiano era un partigiano, anche se era
tuo cugino o aveva quindici anni. Lui aveva fatto solo il suo dovere.
Aveva ucciso dei traditori. Uno era riuscito a scappare e per caso era
suo cugino. Ma la guerra ¢ guerra. Lo sapevano tutti, da una parte e
dall’altra, che si poteva morire. Anche lui avrebbe potuto morire, ma
non era successo. Era sopravvissuto fino all’ultimo giorno. Poi
aveva subito una specie di processo ed era stato epurato, che per lui
era come dire evirato. Aveva vissuto nell’ombra per un anno intero.
Poi quel comunista di Togliatti aveva firmato 'amnistia e qualche
anno dopo gli uomini della Repubblica erano stati reintegrati nei
loro vecchi posti di comando, in polizia e in magistratura, perché
sapevano fare il loro lavoro meglio degli altri. E cosi, per merito di
vecchi amici, Ruggero era riuscito a entrare in polizia. Qualche anno
dopo aveva trovato una donna ricca, si era sposato e aveva messo al

mondo un figlio. Trentun anni di onorato servizio, poi a
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sessant’anni la pensione. L’anno successivo suo figlio si era trasferito
a Milano con la famiglia, e dopo altri due anni Ruggero era rimasto

vedovo. La guerra era lontana, non se la ricordava piu nessuno.

Suo cugino Franco non lo aveva mai piu rivisto. Subito dopo la
guerra aveva sentito dire da qualcuno che Franco se n’era andato in
America da clandestino, per sfuggire a un processo che lo vedeva
implicato nell’omicidio di don Pessina. Poi il Natale del ’58 era
arrivata da Los Angeles una cartolina con la morte secca, chiusa in
una busta. Dopo quella ne erano arrivate altre, sempre per Natale,
anche se non tutti gli anni. La cosa era durata fino al ’92, poi piu
nulla. E adesso Guido aveva visto Franco camminare per la strada.
Era venuto per lui, non potevano esserci dubbi. Ruggero senti un
brivido e si convinse che era colpa del freddo. Anche se a dire il
vero i termosifoni erano bollenti e I'aria era calda. Ma il freddo puo
nascere anche da dentro, ogni tanto. Comunque Franco aveva due
anni piu di lui, era solo un vecchio, non c’era da aver paura.
L’orologio segnava quasi mezzanotte, era meglio andare a dormire.
Il giorno dopo avrebbe comprato una bella gallina e avrebbe fatto il
brodo per i tortellini. E per secondo, arista con le patate. Avrebbe
cenato da solo davanti al televisore, bevendo una buona bottiglia di
Grignolino. Sarebbe stato un normalissimo Natale, e a mezzanotte
avrebbe senz’altro telefonato suo figlio da Milano, per fargli gli
auguri. Il venticinque mattina avrebbe fatto una passeggiata in
campagna, all’una avrebbe mangiato davanti al televisore e magari la

sera sarebbe andato al cinema. Poi sarebbe arrivato Santo Stefano e
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giovedi sarebbe andato da Guido per il poker. Non c’era nulla di cui
aver paura. Bisognava solo andare a letto e fare una bella dormita.
La notte a volte fa fare pensieri strani. E poi Franco era solo un

povero vecchio di ottant’anni, proprio come lui.

Era sdraiato a letto da un’ora, ma non riusciva a dormire.
Chiudeva gli occhi e rivedeva quella scena di cinquant’anni prima.
Aveva ammazzato un ragazzo di quindici anni. Se non gli avesse
sparato, adesso avrebbe avuto... Quasi settant’anni. Ma questo
valeva per altri milioni di persone. Erano morti anche bambini
appena nati. Cera la guerra, morire era normale. Non aveva senso
starci troppo a pensare. Erano cose vecchie e dimenticate da tutti.

Anche questo era normale. Ma non riusciva a dormire.

E tornato per ammazzarmi, penso pit volte, come se volesse
liberarsi in fretta di quellidea assurda. Forse Guido si era sbagliato,
non era Franco quello che aveva visto dall’autobus. I vecchi si
assomigliano un po’ tutti. Franco era in America, e magari era morto
da un pezzo. Alla fine si alzo dal letto e ando in bagno reggendosi
con il bastone. Gli scappava da pisciare, per questo non riusciva a
dormire. Tiro la catena e si fermo davanti allo specchio. Cerco fra le
rughe la sua faccia di quando era bambino, e dopo un po’ riusci a
trovarla. Anche lui avrebbe potuto morire in guerra, ma non era
successo. Dopo mezzo secolo non aveva piu senso parlare di torto e
di ragione. Qualsiasi colpa era stata seppellita dagli anni. Spense la

luce e ando in soggiorno. Si lascio andare sulla poltrona, davanti
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all’albero e alle lucine che continuavano ad accendersi e a spegnersi,

e dopo un po’ si addormento seduto.

24 dicembre 1997

Si sveglio all’alba con la gola secca e pensd: “E tornato per
ammazzarmi.” Si alzo e si trascino in cucina per bere un sorso
d’acqua. Mentre riempiva il bicchiere si accorse che gli tremavano
un po’ le mani. Senti di avere paura e per la prima volta non fece
nulla per nasconderselo. Se Franco era tornato poteva essere solo
per un motivo... Mantenere la promessa di quelle diciassette
cartoline. Comincio a sudare. Forse era meglio andarsene da quella
casa. Ma dove? E se Franco era gia fuori ad aspettarlo? Spense tutte
le luci e fece il giro delle stanze guardando dalle stecche delle
persiane. Il vento piegava le cime degli alberi e il cielo era limpido.
Gli sembro di vedere un’ombra muoversi nel giardino e gli manco il
fiato. Continuo a spiare, con il sudore che gli gocciolava dal mento,

e di nuovo vide un’ombra passare lungo la siepe di alloro.

E lui, penso, con il mento che gli tremava. Chiuse bene tutte le
finestre e ando a cercare la sua vecchia pistola di ordinanza della
Repubblica... Quella vera, quella di Salo. La teneva in una scatola da
scarpe, avvolta in un panno. La tird fuori dal cassetto e 'appoggio
sul tavolo. Era piena di ruggine e le cartucce sembravano
alluvionate. La carico e se la mise in tasca. Rugginosa o no, era

sempre una Beretta calibro 9.
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Alle sette di sera la sua agitazione era arrivata a livelli
insopportabili. Era aumentata piano piano, come una febbre. Aveva
passato la giornata girando per la casa buia con una torcia elettrica,
controllando di continuo porte e finestre. Essere preparati a un
agguato poteva significare la salvezza. Alla fine si era seduto davanti
alle lucine intermittenti, con la pistola sulle ginocchia. Tratteneva il
fiato e tendeva le orecchie. Ogni scricchiolio lo faceva sobbalzare.
Poi si rimetteva a guardare le lucciole colorate, sperando di non

sentire piu nessun rumore.

Resto seduto al buio per molto tempo, respirando piano. Il
suono del campanello gli fece afferrare la Beretta. Rimase immobile.
Davanti ai suoi occhi continuava a passare quella vecchia scena...
Quando aveva sparato in faccia ai due traditori e poi aveva cercato

di ammazzare suo cugino, mezzo secolo prima.

Qualcuno busso alla porta, con discrezione. Avrebbe preferito
sentire delle urla di minaccia piuttosto che quei colpi gentili. Per
ribellarsi contro le brutte sensazioni che provava, si alzo dalla
poltrona con le dita strette sul calcio della pistola. Si avvicino in
punta di piedi alla porta, con il cuore accelerato. La riga di luce sotto
la soglia era interrotta dal’ombra di due piedi. Sentiva il sudore che
gli colava sulle tempie, e non respirava. Bussarono di nuovo, questa
volta un po’ piu forte. Poi il campanello suono di nuovo. Era lui,
Franco. A piu di ottant’anni era tornato per ammazzarlo. Alzo la

pistola e la punto contro la porta. Dall’altra parte c’era la morte
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secca, e voleva lui... Era venuta per lui, solo per lui. No, non era
giusto, era passato un sacco di tempo, tutto era cambiato, nessuno
poteva aver conservato il proprio odio per cosi tanti anni, non aveva
senso... Non posso morire in un modo cosi idiota... Non posso

morire in un modo cosi idiota... Non posso morire cosi...

Senti un fruscio in basso e accese la torcia per capire cos’era.
Sotto la porta era stato infilato qualcosa. Si chind a guardare. Era
una lettera... E dentro c’era di sicuro una cartolina con un teschio e
due ossa incrociate: ti verrd a trovare a Natale. Fece un passo
indietro, punto la pistola contro la porta e premette il grilletto con
tutta la forza... Ma nel buio si senti solo un clock. La pistola aveva
fatto cilecca, come quel giorno di cinquant’anni prima, in quel
maledetto bosco... Maledetto bosco... Maledetto... Maledetto...
Era arrivata la fine... Ora la porta si apriva e un coltello gli avrebbe
spaccato il cuore in due... Ora si apriva... Ecco, ora si apre... si
apre... siapre...

Senti una fitta al petto e crollo in terra con un tonfo, senza

nemmeno avere il tempo di capire che stava morendo.

La donna busso ancora alla porta perché aveva sentito un
rumore. Poi se ne ando. Torno a casa, nella villetta accanto. Appena
entro senti la voce di suo marito.

“Non ci potevi andare domani? Si sta freddando tutto.”
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“Non c’era, gliel’ho infilata sotto la porta” disse lei entrando nel
tinello. La tavola era apparecchiata, e 1 suoi due figli piccoli non
vedevano l'ora di scartare 1 regali.

“Non ci potevi andare domani?” chiese ancora suo matito.

“Forse erano degli auguri di Natale” fece lei. Quella mattina il
postino aveva sbagliato e aveva imbucato quella lettera nella cassetta
sbagliata.

“Natale ¢ domani” disse suo marito. Si sedettero tutti a tavola e

cominciarono a mangiare.

Pochi minuti prima, nella stanza poco illuminata di un brutto
ospedale di Los Angeles, un’infermiera giovane e carina girando per
le corsie vide una cosa che i giorni successivi avrebbe raccontato a
tutte le sue amiche. Un vecchio, ricoverato qualche giorno prima per
un malore, proprio mentre lei gli sistemava il cuscino sotto la testa
fece un sorriso che gli llumino il viso, e per un attimo sembro un

ragazzino. Poi fece I'ultimo respiro della sua vita.

(Racconto pubblicato su Giallo Natale — Mondolibri, 2004)
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Fermata facoltativa

di Frank Gordon

Era 'unico modo.

Almeno, il solo che la poca lucidita rimasta nel suo cervello era
stata in grado di elaborare.

Tra gli alti e bassi di una psiche corrotta e corrosa dalle
avversita, quella era la soluzione per sopravvivere alle feste negli
ultimi due anni: lavorare.

Da quando Cynthia lo aveva lasciato la sua esistenza sembrava
aver imboccato il loop infinito di un roller coaster, in retromarcia.
Una caduta senza fine, all'indietro, sempre piu forte, sempre piu in
basso.

Accosto 'autobus al marciapiede. Schiaccio i tre bottoni delle
porte ad aria pneumatica con indifferente automatismo.

Ultimo giro, ultimo capolinea. Abbasso gli occhi sull’orologio
digitale del pannello strumentazione: i piccoli segmenti di led rossi
decretavano senza appello le 21 e 30.

Impreco.
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Anche al rallentatore avrebbe raggiunto laltra estremita della
tratta, il capolinea al centro commerciale, in meno di mezz’ora. Dieci
minuti scarsi per rientrare al deposito e alle 22 e 15 della vigilia di
Natale sarebbe gia stato fuori, in mezzo alla strada.

Solo.

Aria fredda e pungente lo sferzava con cattiveria sul viso, da
destra, dalla porta anteriore spalancata. In tutto I'autobus si gelava.
Qualcuno da dietro grido “Chiudi per favore! Fa freddo!” Non ci
fece caso, neanche lo udi. I suoi pensieri erano altrove, traslati in
avanti, allo squallore della scena che lo avrebbe visto protagonista
entro tre quarti d’ora: lui, un panettone di terza scelta oscillante nella
mano destra, regalo di Natale dell’azienda trasporti municipali e gli
auguri inutili e scontati del custode del deposito. 1l silenzio e il vuoto
la fuori ad attenderlo, pessima compagnia per passarci le feste.

Solo. La notte di Natale.

Quest’anno la crisi economica aveva sabotato i suoi piani con
diabolica meticolosita: niente corse autobus dopo le 22 del
ventiquattro dicembre, chiusura totale il giorno di Natale e anche
quello dopo. Lo stesso a Capodanno. Si era offerto volontario, come
sempre, come negli ultimi due anni, per la copertura dei turni
“peggiori”. Avrebbe rinunciato agli straordinari, pur di riempire
quelle maledette ore di solitudine. Anche doppio turno: sarebbe
tornato a casa con la stanchezza sufficiente per un sonno lungo e
profondo fino al successivo giorno di lavoro. Era arrivato ad
implorare: gratis.

Gli avevano riso in faccia.
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Anche Cynthia gli aveva riso in faccia, prima di lasciatlo per lo
straniero.

Immagine umana dello squallore, lo sconosciuto si era
materializzato nella sua vita dal nulla, fulmine a ciel sereno,
invadendo e devastando la sua mediocte esistenza di tassista.

“Me ne vado” gli aveva sibilato Cynthia, uscendo di casa con la
valigia in una mano e la figlia di dieci anni nell’altra, mentre lui
rientrava distrutto da una pessima giornata di lavoro: quattordici ore
sul taxi per quattrocentosessanta chilometri. Poi erano salite sulla
Mercedes dello sconosciuto che, come avrebbe scoperto poco dopo,
gestiva slot machine e loschi traffici di basso livello.

Immobile, aveva guardato incredulo e smarrito la piccola
Rebecca che lo fissava, silenziosa e accigliata, allontanandosi.

Era la notte di Natale, tre anni prima.

L’incredulita, il dolore, lo sgomento e poi I'angoscia lentamente
mutarono in rabbia cieca e violenta, in una furia incontrollata votata
alla distruzione della sua psiche fino a trascinarlo nel baratro della
follia.

Nel giro di qualche mese inevitabilmente perse taxi, licenza e
lavoro. Troppo presto arricchi il suo fallimentare curriculum con
una denuncia per stalking e un’ordinanza restrittiva.

Un anno nell’istituto di riabilitazione: farmaci, lividi e decadenza,
I’'amara consapevolezza di aver toccato il fondo e di giacervi inerme,

dopo aver assaggiato I'intero menu delle aberrazioni umane.
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Fino al giorno della gita degli “ospiti” dell’istituto, in qualche
posto che neanche ricordava.

Seduto sull’autobus vicino all’autista, il suo sguardo vuoto, perso
nel nulla, era stato presto catturato da quei movimenti automatici e
ripetitivi: specchio, bottoni, chiudi-le-porte, freccia, retrovisore, via.
Freccia, accosta, stop, bottoni, apri-le-porte. Facile, come una poesia
in rima studiata alle scuole elementari.

FACILE, come ripetevano sempre i dottori.

Un clic nel suo cervello lo sveglio da quello stato vegetativo in
cui era perso, chiamandolo fuori da quel mondo, murales di incubi
senza fine.

Fu dimesso dall’istituto in meno di un mese, una riabilitazione
miracolosa e unanime. Nei successivi tre mesi aveva ottenuto
I'abilitazione alla guida degli autobus ed era stato assunto nella
municipalizzata. In meno di un anno era diventato il miglior autista,
meticoloso, puntuale, educato. Due lettere di encomio dall’azienda e
I'aumento di stipendio.

Un uomo nuovo.

Con un vecchio desiderio, nascosto: ritrovare un giorno la sua
famiglia, annegata e scomparsa in un passato lontano e confuso ai
limiti dell'inconsistenza; riaprire le pagine di un libro amato, togliere
il segno e riprendere la lettura interrotta due anni prima. Riparato
I'ingranaggio, l'orologio della vita avrebbe ricominciato a
camminare. Lui era pronto.

Era un uomo nuovo, ottimista, ma.

Solo.
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Qualche amico, niente amiche, nessuno con cui passare qualcosa
di piu di una serata tra colleghi in trattoria. Per il resto dormiva o
lavorava, lavorava o dormiva, per annegare i ricordi nella complicata
routine di autista modello o nel sonno.

Stavolta doveva dormire tre giorni e tre notti, di seguito, dal
ventiquattro al ventisette. Difficile, ma poteva anche riuscire...

Se.

Se non avesse ricevuto quella telefonata, proprio la sera prima.
Cynthia e Rebecca volevano incontrarlo, da sole, dovevano “parlare
di cose importanti, per il futuro. Per lui, per loro.”

Cosi aveva detto lei. Precise parole. “Loro” e “futuro”, aveva

,
capito: era ora di riaprire il libro, 'orologio aveva ricominciato a
camminare. Tic-tac.

Si era preso mezza giornata di ferie per 'occasione, la prima in
due anni. Era stato dal barbiere, si era fatto radere per la prima volta
in vita sua. Shampoo, frizione, colonia. Giacca sportiva, jeans, due
bouquet di piccole rose.

Solo. 1l sorriso della felicita scolpito sul volto.

Arrivarono con mezz’ora di ritardo all’appuntamento. Neanche
un cenno di saluto. Vide sua figlia conciata come una di quelle
creature che popolavano i controviali, quando faceva il turno di
notte con lautobus. Lo fissava con strana diffidenza. Allungo
istintivamente i bouquet, uno in ciascuna mano, rimanendo a braccia
tese nel vuoto dell’indifferenza.

“Non perdiamo tempo. Rebecca vuole cambiare cognome. E io

sono ovviamente d’accordo. Tu non esisti pit.” Non abbasso gli
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occhi, lo sguardo di sfida fiero e tagliente, una lama appena affilata.
E, spintonando con eccessiva violenza la figlia, prosegui: “Diglielo,
Rebeccal Avanti, diglielo!”

La ragazzina abbasso gli occhi e mormoro un “Si... E vero...”

Gli crollo il mondo addosso. 1l destino aveva riservato solo per
lui un posto in prima fila, per rivivere con tutto il dolore possibile il
remake di tre anni prima. Riusci solo a balbettare qualcosa di inutile.

“N... non... non puoi farlo!”

“Infatti, non lo faro io. Ci penseranno gli avvocati” e aggiunse,
socchiudendo gli occhi, “Si occuperanno anche degli arretrati degli
alimenti che non hai versato quando eri in manicomio. Sei rovinato.
Ci tenevo a comunicartelo di persona.”

“NON PUOI FARLO” utlo, rendendosi conto che stava
perdendo il controllo.

“T1 sbagli. Io posso. TU non puoi... Perché sei un pezzente.” Si
voltarono per andarsene, per sempre.

Ogni reazione si blocco in lui, con quell’ultimo sguardo di
Rebecca, fisso, come tre anni prima, ma meno silenzioso. Uno
sguardo paralizzante che urlava, rabbia o dolore.

Resto un’ora immobile, in piedi, con i due bouquet in mano. Poi
cadde seduto a terra e comincio a piangere.

Poi venne buio e si avvio per iniziare 'ultimo turno.

“CAPO! Chiudi le porte!”
Quelle parole, urlate con maleducata arroganza, lo riportarono

bruscamente alla realta dell’autobus semi congelato.
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Alzo gli occhi allo specchio interno, in alto a destra. Riconobbe
subito nella distorsione del vetro incurvato la tipologia e classifico il
passeggero: straniero, senza biglietto, abiti vistosi, telefono cellulare
in mano. Assomigliava ovviamente a quello che gli aveva portato via
la sua famiglia. Non era lui, ma che importava?

Erano tutti uguali.

Decise di fargliela pagare.

Premette due dei tre bottoni e chiuse le porte anteriori e
posteriori, lasciando volutamente aperte quelle centrali, proprio di
fronte allo straniero. Questi lo insulto e si mise a parlare al cellulare
in chissa-quale-stramaledetta-lingua, spostandosi verso il fondo
dell’autobus, dove un barbone dormiva tranquillo in una trincea di
sacchetti di plastica sporchi riempiti con le sue miserie.

Lo segui nello specchio. Con maniacale tempismo, non appena
lo vide seduto in fondo, premette contemporaneamente il secondo e
il terzo bottone, aprendo dietro e chiudendo in mezzo.

Lo straniero rispose alzando il dito medio, senza smettere di
telefonare.

Schiaccio il pulsante di avviamento e uno scossone Improvviso
fece sussultare 1 pochi passeggeri seduti qua e la, ben distanti uno
dall’altro, ciascuno perso nelle proprie meditazioni. Facce tristi,
stanche e deprimenti. Oltre allo straniero e al barbone, un paio di
donne grasse e brutte, un ubriaco avvolto intorno a uno dei pali di
sostegno, un ragazzo con gli auricolari.

11 solito campionario di squallida societa da riportare a casa, nella

lurida periferia.
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Il primo da eliminare era I'ubriaco. Se gli vomitava sull’autobus
era un casino. Non sopportava l'odore del vino, soprattutto
mescolato a quello dei succhi gastrici. E se lo sarebbe dovuto tenere
fino al capolinea, fino al deposito, poi ancora impregnato sugli abiti
e incastrato nelle narici fino al giorno dopo.

Specchio, bottoni, chiudi-le-porte, freccia, retrovisore, via.

Invece di inserire 'overdrive del cambio automatico, schiaccio il
pulsante “1” sulla colonnina nera al suo fianco. L autobus innesto le
ridotte e alla pressione volutamente eccessiva dell’acceleratore
rispose con un ruggito da leone stanco, iniziando a sussultare e
beccheggiare come una barchetta sul mare in burrasca.

Attese lo scontato rumore di piedi in preda al panico che
cercano stabilita pestando forte sulla pavimentazione in gomma a
borchie del bus e alzo lo sguardo allo specchio: come previsto il
poveraccio era aggrappato davanti alla porta centrale con entrambe
le mani, una sopra laltra a stringere il palo, gambe larghe per
mantenere P'equilibrio. Lo vide ondeggiare avanti e indietro con il
viso, come se non riuscisse mettere a fuoco il palo.

Una bella frenata e quell’essere inutile si sarebbe fracassato il
setto nasale in un solo istante... No, non era una buona idea... O
forse si. Ma non per lui. Per altro.

La priorita adesso era l'ubriaco: doveva scendere dal suo
autobus.

La confusione nella sua testa stava aumentando in modo
preoccupante. Era come una nebbia autunnale che si alza subdola e

improvvisa dai campi: un istante prima sei in pieno sole e in un
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attimo sei perso nel nulla. Sentiva il sangue scorrere incandescente
nelle sue vene, fino ai capillari. Conosceva quella sensazione. Lo
avevano spiegato tante volte all’istituto, nelle riunioni belle, quando
li riunivano in cerchio con le sedie e li facevano parlare, urlare,

litigare...

FACILE.

Era l'acronimo dei dottori, lo ripetevano come un mantra
durante tutte le riunioni, da ricordare quando il sangue si scalda,
quando scende la nebbia nella testa, quando mente e corpo si
staccano e vanno ognuno per la sua strada senza controllarsi a
vicenda, quando tu rimani fuori, spettatore impotente, a vedere cosa
combinano.

Quello ¢ il momento del F.A.C.ILLE.: Fermati, Aspetta, Chiama,
Istituto, LExotan.

Facile... Facile...

Non posso fermarmi. Non posso aspettare: quello mi vomita sul
bus. Non voglio passare la notte di Natale con 'odore di vomito nel
naso.

Non voglio passare la notte di Natale.

Non chiamo nessuno, non c¢’¢ nessuno da chiamare da nessuna
parte, ¢ la notte di Natale.

b

La “medicina” mi fa dormire e io non posso dormire perché
devo guidare. Io guido sempre la notte di Natale.

Non questa notte di Natale? Fermati. Aspetta.
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Non posso fermarmi. Non posso aspettare. Non posso.

La prima fermata si materializzo davanti a lui.

Freccia, accosta, stop, bottoni, apri-le-porte. Anzi no. Anzi si.

Sterzo bruscamente verso destra premendo energicamente il
freno e poi alzo lo sguardo al suo specchio per godersi lo spettacolo.

L’ubriaco roted con banale ovvieta, imperniato al palo, poi
cadde all'indietro, di schiena, appoggiato alla porta centrale. Con
perfetto sincronismo apri le porte. 1l dito gia pronto, senza guardare,
sul bottone centrale. Lui e ’autobus erano una simbiosi vincente.

Venendo a mancare il sostegno alle spalle, 'uomo inizio a
roteare le braccia nel vuoto, afferro un’anta delle porte ma la mano
poco ferma lo tradi. Cadde all'indietro dai gradini dell’autobus, ma
lentamente, al rallentatore, sdraiandosi sul freddo e lurido
marciapiede della fermata, i piedi ancora sul predellino del bus.

Specchio-specchio.

Ancora: specchio interno, specchio retrovisore esterno destro.

I piedi. Sono ancora dentro.

Maledizione. E adesso?

L’uomo a terra si muoveva intontito, guardandosi attorno nella
penombra.

La porta si richiuse sulle sue caviglie e 'urlo lacero 'aria gelida,
echeggiando tra i fantasmi della zona industriale circostante,
ovviamente deserta. Le porte si riaprirono e la spia gialla si accese
sul cruscotto: due frecce contrapposte con in mezzo un punto

esclamativo.
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“Alert B12 — ostacolo in chiusura porte” fu la risposta
automatica del suo cervello. Le conosceva tutte a2 memoria. Era il
migliore autista.

Comincio a ridere nervosamente, premendo ancora il bottone
centrale. E poi ancora. E poi ancora. Sei-sette-otto volte: le porte
continuavano a rifiutarsi di chiudere quell’assurdo incidente.

L’uomo intanto non urlava piu: le porte non gli procuravano poi
un gran dolore essendo appositamente progettate per evitare
schiacciamenti e cesoiamenti.

“Paragrafo 29 — capitolo 4 del Manuale — sistemi avanzati
sicurezza porte.” Tutti gli autisti dovevano saperlo. E lui lo sapeva.

Il ragazzo con gli auricolari si volto allimprovviso. Impiego
alcuni secondi a capire cosa stava succedendo, emergendo da quel
suo mondo virtuale di suoni senza immagini.

“Ehi, aspettal Non lo vedi che ¢ incastrator”

“No, non lo vedo” rispose beffardo. Un ghigno malato solcava
il suo viso. “E quindi adesso riparto, altrimenti ritardo...”

Pesto sul pedale del freno, facendo sbuffare pesantemente il
sistema ad aria compressa dell’automezzo. L’'uomo ricomincio ad
urlare.

“Ma che accidenti... APRI LE PORTE! Lo vuoi ammazzare?!”
urlo il ragazzo, alzandosi di scatto.

“Perché no?! Pensi che interessi a qualcuno?! Pensi davvero che
stanotte interessi a qualcuno?” poi premette il pulsante e apri.

Il ragazzo scese rapidamente e sollevo per le spalle 'uomo a

terra, ansimante, con gli occhi sbarrati. Lo fece arretrare seduto a
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terra. I piedi caddero, uno dopo laltro, con suono secco e
sgradevole sul cemento.

“Bravo! Aiuta il tuo amico!l Anzi, resta a fargli compagnia,
STANOTTE!”

Le sue parole si persero soffocate dallo sbuffo d’aria pneumatica
che accompagno la chiusura definitiva delle porte.

Freccia, retrovisore, via.

Li vide rimpicciolirsi nello specchio, uno seduto a terra come un
burattino senza fili e l'altro in piedi con il braccio alzato a urlare
inutili improperi. Poi si persero di vista nella notte.

Due in un colpo solo! Tanto meglio. 1l divertimento era appena
cominciato e non voleva troppi curiosi intorno.

Un rapido controllo nel bus con il suo fidato specchio: le due
donne erano ai loro posti, distanti, le mani strette alla spalliera del
sedile davanti a loro, come il manubrio di una bicicletta, tensione nei
loro occhi. Lo straniero continuava a parlare al cellulare ma lo
fissava incessantemente, attraverso lo stesso sistema: il SUO
specchio.

Non gli piaceva. Era pericoloso. Come tutti quelli come lui.
Doveva eliminarlo. E poi quello sguardo lo minacciava.

Nel suo specchio.

L’autobus navigava leggero in overdrive sul nastro d’asfalto
deserto, a velocita sostenuta.

Una strana idea si faceva largo sgomitando nella giungla confusa
dei suoi pensieri, decapitando con colpi secchi di machete le ultime

connessioni logiche.
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Era in ritardo. Non gli era mai successo. Maledetto ubriacone,
tutta colpa sua e del buon samaritano suo amico.

Salto quattro-cinque fermate, senza neanche rallentare, lanciato a
occhi sbarrati nella notte di periferia. Anzi, poteva saltarle tutte.
Doveva solo arrivare al capolinea e fine della corsa.

Per lui e per I'autobus. Fine anche per il Natale. Fine.

“BING!”

L’avvisatore acustico di prenotazione fermata. Specchio!

Era lui. Aveva schiacciato il bottone rosso per prenotare la
successiva fermata e continuava a fissarlo.

Provocazione. Sfida. Minaccia.

Accelero, il pedale a fondo. Tutti i vetri, macchinette
obliteratrici, maniglie, sedili vuoti iniziarono a vibrare all’'unisono.
Un rumore assordante invase I"autobus.

La fermata sfilo via in un soffio.

Lo sguardo fisso allo specchio, un orribile sorriso dipinto sul
viso, deformato nella smorfia di quel dolore che lo stava
consumando da dentro, il sangue che brucia e i nervi che vibrano
tutti insieme in una scossa mortale.

“EHI! MA CHE FAI?! LA FERMATA!” inizio a gridare lo
straniero, allontanando il cellulare dalla testa. “FERMATT!”

“FERMATA FACOLTATIVA” rispose stringendo il volante
con soddisfazione. Padrone. Onnipotente.

“COSA DICI??”

“Capisci la mia lingua straniero? FERMATA FA-COL-TA-TI-

VA.” Lo fisso negli occhi con rabbia. “Vuol dire che decido 10 se
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fermarmi o meno” alzo la voce, rauca, fuori controllo. “IOOOQ!
Mi hai capito, adesso, STRANIERO?”

Lo vedeva schiumare dalla rabbia, ne percepiva 'odore. Odore
di sangue, caldo, che scorre...

“FERMATI, MALEDETTO, FERMATT!” continuava, urlando,
lo straniero che adesso si dirigeva pericolosamente verso di lui.

Era il momento che aspettava. Lo aveva calcolato, desiderato,
atteso, provocato.

La vita non sempre ti concede una seconda possibilita.

Era l'ora del sangue.

Strinse ancor piu forte il volante, punto il piede sinistro sulla
staffa di “posizione riposo” e tuffo il piede destro con rabbiosa
violenza sul pedale del freno.

Segui un rumore impressionante, un tuono vibrante, il mezzo
che sembrava saltare e dibattersi come un pesce preso all’'amo in
un’agonia senza fine.

Ma per un solo secondo fu un rumore sgradevole e sinistro a
sovrastare il caos: la faccia dello straniero che si spiaccicava
impattando sui tubi che sostenevano le vetrate della cabina di guida.
Rumore di vetri infranti, urla laceranti da dietro.

Una manciata di secondi che parvero un’eternita, poi in una
nuvola di fumo biancastro e puzzolente I'autobus si arresto, di
traverso, sulla carreggiata deserta.

I muscoli, tesi nella frenata, erano rimasti contratti in una sorta

di paralisi, le mani avvinghiate intorno al volante.
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Freccia, accosta, stop, bottoni, apri-le-porte. Stop. Accosta?
Porte?

Confusione. Non ricordava la sequenza.

Guardo il retrovisore esterno, una gomma posteriore delle ruote
gemellate era esplosa e giaceva riversa su un fianco a lato del bus,
come una foglia d’autunno sull’asfalto.

Dalla nebbia surreale che aveva creato fuori ritorno all’interno.

Stavolta senza specchio, si gird su se stesso, sporgendosi dal
sedile verso destra e guardo I'interno del bus in formato reale.

Lo straniero giaceva su un fianco dietro lo sportello della cabina,
cercava di tenersi su la testa, il volto una maschera di sangue con i
capelli appiccicati. Dal vetro colava sangue sulla pavimentazione, un
piccolo rigagnolo tra le borchie di gomma e un paio di detriti
bianchi e rossastri dalla forma vagamente familiare. Lo straniero
tossi nuovamente, un fiotto di sangue spruzzo uno dei pochi vetri
della cabina rimasti inteti. Un terzo dente cadde.

Una delle donne grasse piangeva, tenendosi un braccio
dolorante con laltro. I.a seconda donna immobile, utlava, occhi
sbarrati nel nulla.

Il barbone in fondo non si era accorto di nulla: aveva evitato
I'urto con i sedili anteriori grazie ai suoi sacchi di plastica stracolmi
di robaccia che teneva in grembo, fortuito air-bag. Stava solo
scivolando lentamente a terra, dove si fermo tra gli altri sacchi,
continuando a dormire.

“Che fai adesso? Mi sono fermato e non scendi?” disse

premendo il bottone in alto, porta anteriore.
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[uomo, senza alzare la testa, si trascind fuori dall’autobus
lentamente. Lo vide accucciarsi a terra.

Riavvio il motore. Tasto O: Overdrive.

Freccia, retrovisore, via, nel silenzio della notte, sulla strada
deserta. Dietro il nulla o quasi: uno pneumatico ridotto a brandelli in
mezzo alla carreggiata e un uomo sanguinante in ginocchio sul
marciapiede, sempre con la testa tra le mani.

L’automezzo sbandava vistosamente, orfano di una gomma
posteriore, emettendo preoccupanti sibili e rumori, perdendo
brandelli di pneumatico, un po’ di fumo, qualche scintilla.

La sua mente adesso era piu libera. Sentiva aria piu fresca e
ossigenata entrare nei suoi polmoni, senza la minaccia dello
straniero.

Guidava con piacere quel mezzo, correggendo con maestria le
continue sbandate del posteriore. Avrebbe guidato cosi, per sempre.
Cominciava a sentirsi meglio.

Facile? No.

Non mi fermo non aspetto non chiamo non prendo dannate
pillole.

Basta eliminare i problemi per risolverli.

Perso nuovamente nelle sue lugubri e insensate meditazioni non
si accorse che la donna dal braccio dolorante aveva raggiunto la
cabina.

Attaccata ai tubi, gambe leggermente divaricate sopra i resti
biologici dello straniero, lo sorprese alle spalle, con un filo di voce

rotta dal pianto e tremante di terrore.
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“Per favore, signore. Puoi fermare grazie. Ti prego signore. lo
no fatto nulla di male. Andare a casa...”

Ancora una volta trascuro il fidato specchio e si giro verso di lei,
lo sguardo infastidito e infarcito di cattiveria.

“Ma che razza di lingua parli? Sei una lurida straniera anche tur!
Ma che fortuna staseral”

Si rigird e alzando il braccio destro, il dito indice puntato
solennemente in aria verso la scritta.

“Sai almeno leggere, stupida straniera?” Attese inutilmente una
risposta che non poteva arrivare. Alzo la voce: “Bene, come
pensavo! Allora te lo leggo io: NON PARLARE AL CON-DU-
CEN-TE.” Poi riprese: “Il conducente sono 10 quindi vedi di non
rompere e vatti a sedere che devo guidare.”

“Prego te signore, ferma autobus, noi scendere. Non dire
niente...”

La rabbia iniziava a risalire. Non concepiva di essere
contraddetto e soprattutto era concentrato sulla guida. Era in ritardo
e doveva ancora fare capolinea e rientrare.

O no?

Faticava a ricordare, tutti quegli stranieri fastidiosi non facevano
altro che confondetlo...

“Per favore chiedere te...”

La interruppe: “Ma che accidenti di lingua patli?! Si puo sapere
da dove diavolo vieni?”

“Da est, signore. Ti prego, ho famiglia. Oggi notte Natale...”
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Rispose con una fragorosa isterica lunga sguaiata offensiva
risata.

“Io invece NON ho una famiglia. I’avevo, ma un maledetto
straniero come te me I’ha portata via.”

11 viso gli si oscuro improvvisamente, contraendosi nuovamente
in una smorfia di dolore, ricordando Cynthia e Rebecca e quanto era
successo quella stessa mattina.

“Avevo anche una figlia... Ora non ce l'ho piu.” Gli si
inumidirono gli occhi. Per un attimo la strada si distorse sfuocata.
Poi un altro fiotto acido di rabbia risali in lui.

“Natale... Che ne sapete voi stranieri del Natale? NIENTE di
NIENTE di NIENTE!” Ricomincid a utlare senza controllo.
“Neanche sapete cosa ¢ il Natale.”

“Noi... noi... Est... Festeggiare... Natale... io pregare te...”

“Che stai balbettando? Che festeggiate? Con i vostri stupidi balli
a braccia conserte, saltellando su una gamba sola?”

La seconda donna raggiunse la prima. La triste litania prosegui a
due voci.

“Per favore... Fermare...”

Annoiato e nervoso guardo il tachimetro: 75 chilometri 'ora.
Senza una gomma posteriore.

Pero poteva anche essere anche divertente. ..

“Cantate.”

Le due donne si guardarono confuse.

132



“CANTATE, maledette straniere... CANTATE! In che lingua ve
lo devo dire? Lo festeggiate o no Natale? E allora festeggiate con
me. CANTATE! Cantate una delle vostre maledette canzoni.”

Le due donne si guardarono nuovamente. Un invisibile cenno di
intesa. Una delle due inizio a biascicare qualcosa di incomprensibile.

“Che razza di lagna ¢ questa® CANTATE, maledizione!” Gli si
ruppe la voce. “Che cavolo di Natale mi state facendo passare?”

Una delle due alzo6 la voce, rotta dai singhiozzi, proseguendo una
nenia insopportabile quanto inutile.

“Ballate.”

Passarono i soliti imbarazzati secondi, senza ovviamente alcuna
risposta.

“BALLATE, maledizione! Voglio vedervi ballare e cantare come
nelle vostre baracche di legno perse nella neve della steppa sperdutal
BALLATE!”

Comincio a strattonare il volante nei due sensi e 'autobus inizio
a sbandare paurosamente.

Destra, sinistra, un-due-tre. Sbandando con il posteriore verso
destra il veicolo si inclinava pericolosamente sulla gomma mancante,
lasciandosi dietro inquietanti esplosioni di scintille.

“BUON NATALE! BUON NATALE!” Cantava a squarciagola,
seguendo il ritmo delle sbandate che lui stesso procurava al pesante
mezzo.

Le due donne ricominciarono ad utlare terrorizzate, aggrappate
con la forza della disperazione ai tubi di sostegno, oscillando e

urtando violentemente in quella interminabile danza macabra.
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Squillo il cellulare di servizio, sulla plancia comandi. II trillo
elettronico sembro interrompere quell’incubo metropolitano senza
fine.

Reagi irrigidendosi come un automa, di scatto.

Riporto il mezzo in carreggiata, rallento. Vide in lontananza il
palo della penultima fermata.

Freccia, accosta, stop, bottoni, apri-le-porte.

Schiaccio meccanicamente i tre tasti contemporaneamente,
anche se non c’era alcuna necessita di aprire tutte le porte.

Quella anteriore non si era ancora aperta del tutto, ripiegandosi
stancamente su sé stessa, che le due donne si erano gia precipitate
fuori dal bus, allontanandosi con tragico affanno, sorreggendosi a
vicenda. Una zoppicava vistosamente. Non ci fece caso.

Prese il telefono e pigio il tastino verde.

“Pronto.” Calmo, ipnotico, assente.

“Vettura 53 dove sei finito? Sei in ritardo di 15 minuti...
Problemi?”

“Nessun problema. Sono in ritardo.” Tranquillo come fosse
vero.

“Stai rientrando?” chiese una voce dubbiosa.

“No. Sto finendo la tratta. Sono quasi al capolinea.” Pausa.
“Trovato traffico.”

Silenzio e incredulita dall’altra parte.

“Ma quanto ti ci vuole, allora? Devo chiudere.”

“Non lo so. Ripeto: c’¢ traffico. Devo ancora arrivare al

capolinea.”
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“OK, non sono affari miei. Fai come ti pare. o chiudo e vado a
letto. Lascia il mezzo nel piazzale e imbuca le chiavi. Buon Natale.”
Click.

Buon Natale?!

Un altro miserabile lo prendeva in giro! Peccato non potergli
rovinare la festa, magari parcheggiando il mezzo proprio nel suo
tinello, nel triste bilocale-alloggio del guardiano, di fianco al cancello
del deposito.

Chiuse le porte. Alzo lo sguardo allo specchio. Vuoto. Non vide
il barbone affondato nel suo sonno spensierato a terra tra le sue
borse salvavita.

Solo.

Overdrive.

Era ora di raggiungere il capolinea. Al centro commerciale.

“Buon Natale al centro commerciale” era la rima perfetta che gli
ronzava fastidiosamente in testa da giorni. Quell'insopportabile
maledetto enorme striscione pubblicitario lo tormentava ogni volta
che faceva quella tratta.

Poco prima del capolinea, salendo la rampa del ponte per
raggiungere il parcheggio del centro commerciale, quella scritta era
uno schiaffo.

Ogni volta.

Sarebbe stato bello poter decollare e strappatrlo via, in volo, farlo
a pezzi una volta per sempre. Odiava il centro commerciale,
soprattutto a Natale. Felicita di plastica, tonnellate di ipocrisia e

dietro, neanche troppo ben nascosto, il nulla.
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Ma la sua mente ancora una volta era piu avanti e sapeva cosa
doveva fare.

Un capolinea diverso. Facile.

In testa solo la sceneggiatura del suo film che, fotogramma per
fotogramma, si ripeteva in un folle loop senza soluzione di
continuita.

Doveva solo andare un po’ piu forte. Ancora un po’, ancora un
b

b

po’.

Subito dopo il ponte, in fondo alla discesa, prima della curva,
c’era quel piccolo varco nella protezione. Uno scherzo infilarci il suo
mezzo e piombare direttamente sul cavo, il tirante di sinistra.

Del piu grande albero di Natale della citta.

Ovviamente finto. Un palo altissimo. Due travi incrociate alla
base, a un paio di metri da terra, da cui decine di fili scalavano in
sommita. Migliaia di lampadine, chilometri di lampadine, inutili
lampadine, da spegnere insieme alle inutili illusioni di quella inutile
messinscena.

Il bus non si sarebbe neanche ammaccato. Al resto avrebbe
provveduto il cavo in trazione di destra, ancorato a decine di metri
di distanza, in un’altra aiuola. Privo del suo gemello avrebbe
trascinato giu allinferno tutto quanto, in un’unica gigantesca
esplosione di vetri e scintille.

La vedranno da lontano. Addio Natale al centro commerciale.

Raccoglieranno vetri per giorni e giorni, forse per settimane!
Una nevicata di minuscoli cocci, sparsi per tutto il parcheggio.

Lui ne sarebbe uscito pulito, quasi un eroe.
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“Ho sentito un gran botto dietro... Deve essere scoppiata una
gomma... Ho perso il controllo... Per fortuna non c’era piu nessuno
a bordo...”

Facile.

Fermati... Aspetta...

Voci lontane, sempre piu lontane, lontanissime... Anzi, la verita:
dimenticate.

Ancora un po’ piu forte. Ancora un po’. Un po’.

Il ponte, davanti a lui. Lo striscione lassu. Addio e buon Natale.

Pochi secondi al capolinea.

Perso nella sua follia, occhi sbarrati, brividi caldi dentro e fuori,
il volante sempre stretto tra le mani.

Un bip-bip illumino il display del suo cellulare.

Quel numero... Chi diavolo ¢ adessor!

“Un messaggio ricevuto”

Il ponte. Arriva. Ti viene incontro. Ti ingoia avido. Ti abbraccia
forte.

Su per la rampa, in un respiro troppo corto.

Prese il cellulare, premette il pulsantino sotto la scritta “leggi”.

L’autobus piego pericolosamente verso destra, nell’ennesima
sbandata del suo lungo e triste valzer prenatalizio. Si appoggio al
guard-rail con la fiancata destra. Scintille. Tante scintille, troppe

scintille...

“Buon Natale, papa.

Chiamami
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Rebecca”

Com’era? Facile... Fermati-Aspetta-Chiama? Chiamami...

Impiego troppo tempo a pensare.

La vita non sempre ti concede una seconda possibilita.

Troppo veloce. Una mano sul volante, inutile. Il telefono
nell’altra, ancora piu inutile, proprio in quel momento in cui le ruote
di sinistra si staccarono da terra.

Il guard-rail di destra del ponte cedette, piegandosi come fosse
carta, comunque inutile a contenere quell’enorme massa premente.

Precipitando dal ponte I'autobus ruoto in volo, atterrando sulla
fiancata destra.

1l dislivello non era molto e I'urto non fu cosi tremendo.

La strisciata non finiva piu. Fumo, polvere, scintille, quel rumore
assordante acido e acuto del metallo sfrigolante sull’asfalto. Una
mitragliata senza fine di vetri e sassi.

Lo centro in pieno, I'albero di Natale piu grande della citta. Alla
base.

Il ramo piu basso, una delle due lunghe travi in ferro incrociate,
lo aspettava. Lo sorprese la in alto, ancora appeso al suo volante,
trapassandolo da parte a parte. Nemmeno piu il parabrezza come
ultimo inutile diaframma.

Lui, il sedile di guida, la parete posteriore della cabina e altri
quattro o cinque sedili dietro. Infilzati come uno spiedino sulle
bancarelle di una festa di paese.

Ancora occhi sbarrati, sguardo fisso ma senza piu luce dentro.
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11 telefono non era piu tra le sue mani, volato chissa dove con il

suo display acceso: “Rispondi. Chiama. Cancella.”

Si sveglio seduto in una aiuola del parcheggio del centro
commerciale. Non si sentiva né peggio né meglio di sempre. Si
guardo intorno insonnolito. Nessuno.

Uno strano, enorme rottame fumante qualche metro piu avanti.

“Al diavolo!” sbuffé rauco. Tentd di rialzarsi e cadde ancora
seduto nell’erba fredda e umida. Impreco.

Cerco con lo sguardo le sue borse di plastica, le sue poche inutili
sporche cose, sintesi della sua vita di barbone. Non ricordava bene
dove si era addormentato, ma gli sembrava un posto piu caldo.

Inizio a muoversi carponi verso la luce di un lampione.
Qualcosa doveva pur fare, non poteva rimanere li, sarebbe morto
congelato, al buio. Dove sono le mie borse?

Vide la debole luce tra i fili di erba.

Raccolse il telefono cellulare. Lo rigiro tra le mani. Non ne aveva
mai toccato uno. Non gli serviva, non aveva nessuno da chiamare e
nessuno lo avrebbe mai chiamato.

Lo impugno al contrario, agitandolo nell’aria davanti a sé a mo’
di torcia elettrica, inutilmente: non non si vedeva nulla.

Pigio un po’ di bottoni a caso e rimase a osservarlo. Strani segni
apparivano sul display, inutili: non sapeva leggere.

Poi senti qualcuno parlare, nel piccolo telefono. Lo avvicino

all’orecchio, sempre tenendolo al contrario.
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“Papal... Papa sei turl... Mi senti? Papa, sono Rebecca... Mi devi
aiutare... Papa... Lui mi picchia, mi costringe a... Papa?!”

“FANCULOOO!” Grido il barbone a quella stupida scatolina
illuminata parlante.

Poi riusci finalmente a rialzarsi in piedi e scaglio il telefono verso

i rottame fumante, dove si frantumo in tre-quattro pezzetti di

plastica, con quel rumore, nel contesto, piuttosto irrilevante.
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Postfazione: Parole in liberta

di Paolo Gardinali

Natale in Noir rappresenta per noi un primo passo. Ed ¢ un
passo che stanno compiendo in molti, molto piu bravi di noi. Ma
siamo convinti che questa transizione rappresenti un tentativo di
risolvere una volta per tutte il dualismo scrittori-lettori, 'oligopolio
degli editori, le barriere invisibili che separano consumatori e
produttori di cultura. Un micro-passo verso l'ideale di comunita di
scrittori e lettori, perché ognuno di noi consciamente o no ricopre
entrambi i ruoli. Comunita che si aggregano attorno a un’idea, a un
genere, a un comune sentire, e che insieme producono e consumano
prodotti culturali.

Questo ¢ lo scopo di questo primo, seppur limitatissimo
tentativo nato attorno alla comunita virtuale di Angolonero, con
persone che si incontrano pur vivendo agli antipodi e collaborano
alla costruzione di qualcosa che sia fruibile, sforzo comune: un
prodotto libero sia nell’accesso che nell’acquisizione. Natale in Noir

¢ anche un prodotto multimediale, ma non nellinterpretazione
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grossolana del futuro del libro a meta tra il videogame e il cartone
animato, dove la parola scritta scompare a favore di altri formati.
Invece pensiamo che la parola scritta sia e rimanga centrale nel suo
potere di trasportare il lettore in universo parallelo, guidato dalla
mano dello scrittore ma ne completa l'opera, apportandovi il
proprio bagaglio d’immaginario personale. La multimedialita (o
meglio multimodalita) emerge piuttosto nei nuovi modelli di fruizione
della parola scritta: sugli schermi di uno swartphone, piuttosto che su
di un eReader, una tablet, un PC o semplicemente su carta tramite
Print On Demand. Proprio per quello vogliamo cominciare questa
esperienza con una raccolta di narrativa “in pillole” che speriamo

adatta e godibile attraverso vari media.

Happy Holidays!
Santa Barbara, California, Dicembre 2010
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. \ . . . L
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Attenti al Gorilla, 'editore Mondadori lo chiama a dirigere 1 Gialli
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un romanzo giallo in attesa di pubblicazione e ha in stesura un
secondo romanzo di genere.

Lavora part-time in banca.
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Paolo Franchini ¢ nato nel 1970 a Varese, citta in cui vive, lavora e
ambienta buona parte delle proprie storie. Collabora con quotidiani
e riviste e, come paroliere, con alcuni musicisti. Ha pubblicato tre

romanzi noir (fra i quali il fortunato Soprattutto la notte), diversi
145



racconti, ha curato l'antologia benefica 365 storie cattive e ha scritto
il soggetto e la sceneggiatura del cortometraggio noir L'uomo col
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Ha collaborato per oltre due anni con Il Falcone Maltese, il primo
mystery magazine italiano, con Stilos e con Novamag. E stata
coautrice del Dizionario Atipico del Giallo 2009 e 2010.

Dal 2009 ¢ consulente per Umbrialibri Noir

L'Angolo Nero ¢ presente su FaceBook, Twitter e aNobii.

Per contattarla: alessandra.buccheri@gmail.com

Paolo Gardinali ¢ nato a Cincinnati, USA, alla fine dei tumultuosi
anni Sessanta, e vive a Santa Barbara, dove lavora per la University
of California. Ciclista per passione e impegnato nella promozione di
alternative all’automobile, ¢ un ex sociologo, guida turistica, dog-
sitter, e amministratore di sistema. Non ticorda un momento della
sua vita in cui non abbia voluto scrivere, disegnare o raccontare
'immaginario. Un suo racconto, The Baby in the Cupboatd, ¢ stato
pubblicato nell'antologia Late-Night River Lights. L.a Nonna sulla
Spiaggia ¢ stato selezionato per il premio ASIS 2007, Scrittori
Ttaliani nel Mondo. Al momento sta lavorando ad una serie di
racconti distopici ambientati in una California prossima ventura, e a
un romanzo per ragazzi destinato al mercato Young Adult USA.

Sito Internet: www.paologardinali.com.
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