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Prefazione 

di Alessandra Buccheri 

 

Roma, dicembre 2010 

Quando ho letto – con straordinario e imperdonabile ritardo – 

la proposta di Paolo Gardinali, ho pensato che “Natale in Noir” 

fosse un esperimento talmente bizzarro (e complesso, per me che 

non ho le sue conoscenze tecnologiche) che bisognasse 

necessariamente tentarlo.  

Mi piaceva l'idea di apporre il “logo” simbolico dell'AngoloNero 

a una raccolta di racconti a tema. Non sapevo quanti avrebbero 

aderito alla “chiamata in correità”, dato il poco tempo disponibile, 

ma le risposte sono state superiori alle aspettative, sia in termini 

numerici che di qualità.  

La valutazione è stata scientifica (merito del sistema ideato da 

Paolo: votazioni separate con pollici “up” e “down” e somma finale) 

e ci ha trovati assolutamente concordi. 

La selezione che vi proponiamo è varia: troverete racconti 

particolarmente duri e altri permeati dall'aria delle feste, brevi e 
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lunghi, di registro molto differente. I partecipanti non sono 

esordienti (tranne, forse, un paio) e la loro esperienza ha fatto sì che 

il lavoro di editing sia stato praticamente inesistente. Che sia un 

pregio o un difetto, è una scelta di cui mi assumo completamente la 

responsabilità. 

Un ringraziamento particolare va a Marco Vichi e Sandrone 

Dazieri che hanno “prestato” la loro scrittura a questa causa senza 

conoscerne i dettagli. Grazie per la fiducia, a buon rendere! 

E naturalmente la resa “tecnologica” è stata interamente curata 

da Paolo Gardinali, senza il quale “Natale in Noir” non sarebbe mai 

esistito. 

A tutti gli autori (e anche ai due curatori, via) va infine dato il 

riconoscimento di aver lavorato generosamente, e gratuitamente, per 

una causa benefica, che ci auguriamo sia condivisa da voi lettori. 

Vi lascio alla lettura, sperando che la troviate piacevole come lo 

è stata per noi. 

 

Buone Feste! 

Alessandra Buccheri (aka AngoloNero) 
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A Natale ‘u presepio sarà ‘na bomba 

di Vito Bollettino 

 

Ogni tanto chiudo gli occhi e sogno che il destino stia schierato dalla parte 

giusta. 

Ogni tanto mi piace guardare il mondo con gli occhi di Forrest Gump. 

 

LA PIAZZA 

C’era una volta, o pare che ci fosse, e forse c’è ancora, nel cuore 

del meridione, un paese dove la gente poteva ancora vivere in serena 

e apatica tranquillità. 

Un paese piccolo, tanto che non si trovava neppure nelle cartine 

più dettagliate. 

Incastonato com’era fra il mare e le pendici di un vulcano, con le 

casette una attaccata all’altra intorno all’unica piazza, sembrava un 

presepe. 

La piazza aveva un nome, ma nessuno lo ricordava. Era 

semplicemente “la piazza” dove tutti, prima o poi, durante la 

giornata vi passavano. 
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Gli abitanti erano tutti un po’ imparentati fra loro, compari o 

compari dei compari. 

Per ogni bisogno ognuno di loro poteva scendere in piazza, 

guardarsi pochi secondi intorno e individuare la persona che facesse 

al caso suo: “Dottore, scusate un momento, che mi potete fare la 

ricetta per le supposte al nonno che va poco d’intestino?” e il 

dottore, estratto il ricettario dalla borsa che portava sempre con sé, 

scriveva; oppure, “Sindaco, perdonate il disturbo, sopra il terrazzino 

che affaccia dietro a casa mia ci posso fare un bagnetto per papà che 

è anziano e da qualche tempo a questa parte va continuamente al 

gabinetto e uno solo non basta più?” e il sindaco, tentennata un po’ 

la testa per dare l’impressione che la cosa a essere fiscali non si 

sarebbe potuta fare, dava l’assenso e il cittadino la mattina dopo 

poteva iniziare i lavori; “Avvocato, il mio vicino ha detto che vuole 

fare il bagno sopra il terrazzo. Io gli ho detto che così, poi, mi leva 

l’aria e non vedo più il mare, ma lui ha detto che il sindaco gli ha 

dato il permesso. Lo posso denunziare?”; “Maresciallo dovete fare 

qualcosa, perché sennò esco fuori di cervello a sentire 

continuamente il mio vicino che si è incaponito a fare il bagno sul 

terrazzino e non fa altro che litigare con il suo vicino, che un po’ è 

pure mio vicino”; “Maresciallo, voi mi dite che devo smettere di 

segnare le supposte di glicerina al vecchio, così il figlio non ha 

necessità di fare il bagno sopra il terrazzo e la smette di litigare con il 

vicino e fanno finalmente pigliare pace all’altro vicino?” 

Lì, in piazza, nascevano e lì si dirimevano le questioni. 
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Sempre lì giocavano i bambini quando non erano a scuola; c’era 

la chiesa del santo patrono con un grande portale romanico, dove il 

parroco teneva messa tutti i giorni e la domenica un coro di ragazzi 

e ragazze impreziosiva la funzione; il municipio con due palme 

davanti e la bandiera italiana irta sul pennone; la caserma dei 

Carabinieri, con un maresciallo, un appuntato e due carabinieri; un 

bar, dove facevano un caffè che spandeva l’aroma per mezzo paese; 

una salumeria che affettava una mortadella così profumata che 

nessuno resisteva alla tentazione di aprire il pacchetto e mangiare 

una fetta prima di arrivare a casa; la barberia di mastro Peppino che 

si considerava un sacerdote della rasatura e faceva una faccia così 

liscia che pure le donne, se non fosse stato sconveniente, avrebbero 

rinunciato volentieri alla ceretta per farsi radere da lui; la casa dei 

fantasmi, un vecchio palazzone d’epoca borbonica disabitato da 

decenni, a parte la piccola bottega di zi’ Pasquale a piano terra. Zi’ 

Pasquale era un vero artista del presepio, così bravo che si 

raccontavano di lui le sette meraviglie anche all’estero. 

 

I giorni scorrevano lenti uno dopo l’altro, una settimana dopo 

l’altra e un anno dopo l’altro, sempre uguali, o quasi, tra un 

pettegolezzo sulle corna del segretario comunale, un battesimo o un 

matrimonio, ai quali tutti partecipavano. 

La gente pareva non invecchiare mai perché tutti s’incontravano 

ogni giorno e il tempo segna le facce degli uomini solo di nascosto. 

Quando di rado uno vicino ai cent’anni si addormentava per non 
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risvegliarsi più, i paesani esclamavano più stupiti che addolorati: 

“Gesù, veramente? Ma quello era ancora giovane.” 

 

SATANASSO 

Un giorno d’estate il diavolo piombò in paese. Silvano, un tipo 

piccoletto con le zeppe nelle le scarpe, piuttosto in là con gli anni, il 

sorriso sempre stampato sulla bocca e i capelli disegnati in testa. 

Il satanasso arrivò alla guida di una macchina di grossa 

cilindrata, con due figli maschi, Raffele e Ciro. Si portò dietro anche 

 Deborah, una specie di “vajassa” dalla risata rumorosa, le tette 

grosse e la minigonna all’altezza delle chiappe, che non era la madre 

dei suoi figli ma per età poteva essere la sorella minore dei suoi figli. 

Scese in piazza e pagò da bere a tutti, dispensò sorrisi e pacche 

sulle spalle. Era carico di soldi e faceva il simpatico. Con il denaro si 

comprò la casa dei fantasmi, il sindaco e buona parte della giunta 

comunale. Con le barzellette incantò una parte dei paesani, l’altra 

parte rimase a guardare sospettosa. 

In poco tempo aprì una sala giochi, una banca e fece progetti 

per costruirne un paese completamente nuovo proprio accanto a 

quello vecchio ma molto più bello, disse lui. 

“Vedrete, ci saranno supermercati, negozi, cliniche di bellezze, 

sale da ballo, ristoranti e ogni tipo di divertimento possibile e 

immaginabile e anche qualcosa di più. Un sacco di gente potrà 

lavorare e spendere per far girare l’economia e tutti saranno più 

felici. Perché voglio vedere solo gente felice e farò qualsiasi cosa pur 

di realizzare questo mio sogno che da oggi è anche il vostro. So che 
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siete tutti d’accordo, perché non posso immaginare che ci sia 

qualcuno così coglione da pensarla diversamente” disse lui. 

In breve tempo, in paese si crearono due fazioni: quelli 

d’accordo con lui e i coglioni. 

La metà del paese che lo trovava simpatico, e dilapidava una 

buona fetta dello stipendio nelle macchinette della sala giochi, andò 

in estasi, cominciò ad adorarlo, a considerarlo un benefattore e a 

sognare vetrine scintillanti piene di ogni meraviglia dove spendere 

tutto il denaro. 

L’altra metà dei paesani lo trovò falso e avido e anche un po’ 

maiale. “Che schifo, alla sua età rincorre ancora le ragazzine” disse 

una madre. “È vero, pare una specie di satrapo assatanato, come 

quei vecchi dei cartoni animati manga” disse un figlio. “Per non 

contare che fa finta di essere generoso e in realtà si arricchisce alle 

spalle dei fessi” disse un padre. “Non si può andare avanti così, 

bisogna fermarlo a tutti i costi” disse un compare. 

La pace finì, le liti diventarono un affar serio che non trovavano 

più soluzione in piazza, ma, al contrario, si accendevano ogni giorno 

di più e l’aria un po’ sonnecchiante da paese meridionale in poco 

tempo diventò solo un ricordo. 

Purtroppo, come cantava De André, le comari di un paesino, e lì 

pure i compari, non brillano certo d’iniziativa e le contromisure fino 

a quel punto si limitavano all’invettiva. 

 

In piazza, però, abitava anche un magistrato, il dottor 

Palmisano. Un tipo demodé e con l’aria triste. Aveva negli occhi il 
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segno di un lutto duro da portare, come la vedovanza prematura. 

Anche i baffi un po’ antiquati erano il segno di un lutto, un altro 

lutto. Aveva cominciato a farseli crescere il diciannove luglio 

millenovecentonovantadue per onorare un eroe, per tenere ben 

impresso cosa l’avesse spinto, pochi mesi prima, a fare il magistrato. 

Anche lui era convinto che quel personaggio dall’apparenza così 

magnanimo celasse qualcosa di losco. Chiamò il maresciallo e 

insieme si misero ad indagare. Le solite cose: intercettazioni 

telefoniche, un po’ di microspie, qualche pedinamento, perquisizioni 

e, un bel giorno, quel simpatico ometto di Silvano smise di ridere e 

finì in manette. 

L’imputazione fu di associazione per delinquere, riciclaggio di 

denaro sporco, corruzione e abuso edilizio. La sala giochi e la banca 

vennero sequestrate, le ruspe vennero bloccate prima che 

cominciassero ad abbattere il parco naturale che doveva far posto ai 

cantieri per il nuovo paese. A guardare il sole a strisce ci finirono 

anche il sindaco e un nutrito gruppo dei loro compagni di malaffare. 

“Sono tutte calunnie, si accaniscono contro di me per invidia” 

urlò Silvano alla gente che esterrefatta lo guardava uscire di casa in 

mezzo a due carabinieri. “Ci vorrebbe una legge che vi impedisse di 

ascoltare le conversazioni private, ma non la passerete liscia, la gente 

farà la rivoluzione perché mi ama e sanno che sono nel giusto” disse 

ai carabinieri e al magistrato. 

Non ci fu alcuna rivoluzione e, dopo poco, riavutisi dalla 

sorpresa, tutti ricominciarono a sonnecchiare. 
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LA BARBERIA 

Un vivido pomeriggio dell’otto dicembre una luce tersa 

illuminava la piazza e i balconi sfoggiavano già ghirlande e luci 

natalizie. 

I bottegai erano affaccendati con neve finta e bombolette spray 

a disegnare renne e babbi natale sulle vetrine. 

Una sola porta era rimasta senza addobbi e con la saracinesca 

abbassata, sulla quale, anziché il vischio col pungitopo, spiccava 

come un monito un cartello bianco con la scritta “LOCALE 

POSTO SOTTO SEQUESTRO GIUDIZIARIO”, a memoria del 

terremoto che per un breve periodo aveva scosso quel piccolo 

paese. 

Il barbiere aveva già finito le decorazioni. Ghirlande e capelli 

d’angelo arricchivano le pareti della barberia e una cornice di 

candida ovatta intorno al grande specchio rendeva l’immagine 

riflessa dei clienti vagamente eterea. 

Mastro Peppino, in attesa dei clienti, provava le musiche 

natalizie che la notte della vigilia avrebbero accompagnato il coro 

durante la messa. Con il piede sinistro sul fuso della sedia e lo 

strumento sul ginocchio, faceva vibrare con maestria le corde del 

suo mandolino.  

Il dottor Palmisano entrò, facendo tintinnare il campanellino 

sopra la porta, e si sfregò le mani gelate per scaldarle. 

Mastro Peppino posò il mandolino e scattò in piedi pronto a 

fare il suo dovere. 

“Dottore illustrissimo”.  
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“Finisci pure di suonare. Io intanto mi siedo e mi rilasso 

facendomi annacare dal tuo mandolino” disse il magistrato mentre 

sprofondava sulla poltrona. Poi sollevò gli occhiali dal naso e si 

strofinò gli occhi, ricacciò in gola uno sbadiglio e stirò la schiena 

inarcandola. 

“Vai, Peppino, attacca.” 

Il trillo delle corde prese a diffondere tu scendi dalle stelle e la 

pelle del magistrato si fece di gallina. 

Chiuse gli occhi, Palmisano, e con le note si librarono pure i suoi 

pensieri. Pensieri che formarono parole e parole che diventarono 

preghiera. Chiese perdono alla buonanima e il permesso di liberarsi 

del lutto. Voleva vivere ancora, anche se non l’avrebbe mai 

dimenticata. 

Sentì che il permesso gli era stato concesso. 

“Barba o capelli?” 

“Barba e anche i baffi.” 

“Anche i baffi, siete sicuro dottore?” 

“Sì, Peppino, barba e baffi e cerca di farmi tornare più giovane.” 

“Ma, dottore, voi siete giovane” disse mastro Peppino, con un 

sorriso. E vide pure Palmisano sorridere sereno, come non lo aveva 

mai visto. Gli sistemò il grembiule con una punta di commozione. 

Il dottor Palmisano appoggiò la schiena alla poltrona, stese le 

gambe e accavallò un piede sopra a un altro, preparandosi 

mentalmente a godere di quel momento magico. 

Il gran sacerdote della rasatura estrasse un panno fumante da 

una bacinella piena di acqua calda, aromatizzata con essenze che 
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solo lui conosceva, e lo posò per qualche minuto sulla faccia del 

dottor Palmisano. Tolto il panno, massaggiò per alcuni secondi le 

guance con una lozione segreta quanto le essenze. Poi, passò a 

stendere la schiuma e, finalmente, alla rasatura vera e propria. Il 

rasoio scivolò sulla pelle come se fosse stata imburrata e la lasciò 

liscia come il culo di un bambino. 

“Peppino, fra cent’anni, quando te ne andrai in paradiso, il 

padreterno ti prenderà sicuramente come barbiere personale e qua 

in terra ti faranno nominare santo” disse il dottor Palmisano, 

passandosi le mani sulle guance. Poi si guardò allo specchio e si vide 

senza baffi. Si trovò ridicolo, per un attimo, ma sentì di aver fatto la 

cosa giusta. 

“Dottore, a voi vi devono fare santo. Da quando avete buttato 

in galera quei fetentoni qua siamo rinati tutti” disse Peppino, colmo 

di riconoscenza. 

Il dottor Palmisano si scrollò di dosso l’imbarazzo del 

complimento con un cenno della mano. Sotto sotto, però, 

gongolava di soddisfazione. Si rendeva conto che quell’indagine 

aveva significato per lui molto di più di quello che era stata in sé. 

Da quando, cinque anni prima, era rimasto vedovo e con due 

bambini piccolissimi, si era chiuso nel suo lutto. Un lutto che lo 

aveva tenuto soffocato in una campana di dolore, tutto il resto del 

mondo gli pareva avvolto in un grigio indifferente e senza calore, 

persino in ufficio era diventato poco più che un passacarte. 

L’arrivo di Silvano in paese fu come un pugno che scosse e 

ruppe quel grigio, così il dottor Palmisano vide il nero nel quale 
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stava piombando il paese ma anche i colori della vita e per questo 

aveva pregato la moglie, perché dal paradiso gli desse il permesso di 

vivere. Aveva capito anche che per onorare un eroe non bastano un 

paio di baffi, ma bisogna seguirne l’esempio. 

Sì, Palmisano era soddisfatto, per la prima volta dopo anni era 

soddisfatto.  

“Dottore, ma il presepio l’avete fatto?” 

La voce di mastro Peppino riportò fuori dai pensieri il 

magistrato. 

“Cosa?” 

“Dicevo, dottore, che oggi è l’otto di dicembre e bisogna fare il 

presepio.” 

“Sì, mastro Peppino, quest’anno faccio pure io il presepe, ne ho 

ordinato uno bellissimo da zi’ Pasquale.” 

 

I PRESEPI DI ZI’ PASQUALE 

Una piccola vettura, di quelle a due posti che sembrano tagliate 

dietro con l’accetta, entrò in piazza e si fermò davanti al laboratorio 

di zi’ Pasquale. Una manovra secca e s’infilò in mezzo a due auto, 

nello spazio che a malapena sarebbe bastato per un motorino. 

Il motore rimase acceso. 

Una giovane donna rimase al volante, disorientata, senza riuscire 

a capire cosa l’avesse spinta a entrare in quel paese, a fermarsi in 

quella piazza. 

Scese. Trotterellò sulle sue Nike bianche e rosse fino alla vetrina. 

Con una mano tormentò la sua cascata di capelli neri, chiedendosi 
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cosa ci facesse davanti a quelle icone del Natale al quale non aveva 

mai creduto. Avrebbe voluto andar via ma continuò con lo sguardo 

a scandagliare freneticamente tra pastorelli, lavandaie e pescivendoli 

fino a quando i suoi occhi si illuminarono. 

Tornò all’auto, spense il motore, chiuse col telecomando ed 

entrò nel laboratorio di zi’ Pasquale. 

Dietro al banco, seduto su uno sgabello basso, trovò un ometto 

con gli occhiali come fondi di bottiglia e dall’età indefinibile, 

compresa fra i settanta e i cento anni, così concentrato nella 

saldatura della meccanica di una statuina che non si accorse della sua 

presenza. 

L’aria sapeva di mastice e diluente, creta e lacca. 

Il naso della ragazza cominciò a pizzicare e si arricciò un attimo 

prima che un potente starnuto le sconquassasse i polmoni e la gola. 

L’ometto trasalì e per poco non gli cascò di mano la saldatrice a 

stagno. 

“Buongiorno. Mi dice il costo di quello Sherlock Holmes in 

vetrina?” chiese lei un po’ in imbarazzo. Poi mise il dito sotto il naso 

per trattenere un altro starnuto che però uscì lo stesso. 

“Come dite, signorina?” chiese l’ometto, appena si fu ripreso. 

“Volevo sapere il prezzo della statuina di Sherlock Holmes.” 

“Ah, quello? Dipende.” 

“Da cosa?” chiese lei, stupita dalla risposta. 

“Se volete solo quella costa cento euro, se prendete anche altre 

cose vi faccio uno sconto” disse zi’ Pasquale, sfoderando un sorriso 

affabile. 
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La ragazza inarcò le sopraciglia, sgranò gli occhi neri che 

sembrarono grandissimi, e sbuffò delusa, pensando all’ultimo 

estratto conto. 

“Signorina, se vi sembra caro, ci sono anche altre statuine che 

costano meno.” 

“No, m’interessava proprio quella.” 

“E perché?” 

“Perché lui è l’investigatore per antonomasia.” 

“E chi è Antonio Masi?” 

“Che c’entra Antonio Masi?” chiese stranita la ragazza. 

“Boh, voi l’avete detto… Comunque non ha importanza, la 

volete comprare o no?” chiese con un po’ d’impazienza zi’ Pasquale. 

“Sì, sì… Ma, per caso, oltre a Sherlock Holmes, non avrebbe 

anche Hercule Poirot?” 

Zi’ Pasquale si tolse gli occhiali spessi come fondi di bottiglia e 

strizzò gli occhi per mettere a fuoco la figura minuta che aveva di 

fronte. 

“Chi?” chiese poi. 

“Hercule Poirot.” 

“Ahaa… E chi è?” 

“Un altro personaggio dei libri gialli, un investigatore come 

Sherlock Holmes.” 

“Ah, i libri” esclamò zi’ Pasquale, come di una cosa che in 

passato aveva già sentito nominare. Cominciò a grattarsi la testa e a 

fare strane smorfie con la bocca che modificarono più volte la 

fisionomia di quella faccia così rugosa da sembrare di gomma. 
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La ragazza ebbe voglia di ridere. Si trattenne e rivolse lo sguardo 

sulle decine e decine di statuette di tutte le misure, già pronte per far 

visita alla Sacra Famiglia la notte di Natale. Rimase estasiata da 

quelle miniature di case e paesaggi, figure umane e animali che 

sembravano vive. Un piccolo mondo fantastico che trasudava tutta 

la passione del suo creatore. 

Passato il solletico dal naso, cominciò ad apprezzare anche quel 

pot-pourri di odori e a inalarlo quasi fosse un rivitalizzante. 

Pasquale picchiò una gran botta sul banco e questa volta fu lei a 

sobbalzare. 

“Chi vi ha mandato qua?” chiese zi’ Pasquale. 

“Nessuno… Sono passata per caso… Credo” rispose la ragazza. 

“Per caso? Siete sicura?” 

“Beh, sì.” 

“Non esiste il caso, signorina” disse serio zi’ Pasquale. Poi la sua 

espressione cambiò e ritornò gioviale. “Venite, forse ho i compagni 

di quello in vetrina” le disse, facendole segno di seguirlo in una 

piccola stanzina di lato al banco. 

“Un cornuto che leggeva tanti libri… Senza offesa, ho capito 

che pure voi signorina siete una che legge tanti libri, ma quello era 

cornuto pure se non leggeva... Dicevo… Ah, quel cornuto è venuto 

un paio di anni fa, nel mese di agosto, con una decina di 

fotografie… Mi disse che erano personaggi dei libri e mi chiese se 

gli potevo fare le statuine perché ci voleva fare il presepio… Pure 

voi ci volete fare il presepio?” 
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“Sì, cioè, più o meno. Li vorrei usare per fare delle presentazioni 

di libri gialli durante le feste di Natale.” 

“Ah, e volete fare il presepe senza la capanna con dentro Maria, 

Giuseppe e Gesù, il bue e l’asinello?” 

La domanda mise in allerta la ragazza, che esitò un attimo prima 

di rispondere. 

“Nnno, naturalmente no, ma la capanna e gli altri personaggi ce 

li ho già” mentì lei. 

“Ahaaa, perché se no mica ve li vendevo gli altri personaggi. Io 

faccio solo statuine per il presepe.” 

La ragazza tirò un sospiro di sollievo. 

“Dicevo? Ah, il cornuto… S’era pure raccomandato che fossero 

pronte per l’otto di dicembre e invece non si è presentato mai a 

pigliarle… Cornuto lui, e fesso io che non lo conoscevo e non mi 

sono fatto pagare anticipato” continuò a raccontare, mentre 

spostava alcune scatole già con i nomi dei clienti sui biglietti 

attaccati. C’era una gran confusione e a mano a mano che spostava 

scatole il disordine crebbe e alcuni biglietti si staccarono. 

“Guardi, sono caduti i…” disse lei. 

“Non vi prendete pensiero, qua è sempre un casino.” 

“Ecco” esclamò zi’ Pasquale. E cominciò ad estrarre dalla 

scatole delle statuine incartate che una a una passò alla ragazza. 

“Charlie Chan” esclamò, lei, eccitatissima, scartando la prima. 

“Perry Mason… No, non ci posso credere, Miss Marple… E questo 

è Neeero Wolfe… Nooo, Philip Marlowe… Il commissario 

Maigret… Eccolo, finalmente, Poirot… Padre Brown… Incredibile, 
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frate Cadfael.” Saltò di gioia come una ragazzina di fronte al suo 

cantante preferito e sembrò non credere ai suoi occhi mentre li 

riguardava uno ad uno. “Nooo, peccato” disse con i lati della bocca 

all’ingiù. 

“Che è stato, signorina?” 

“Maigret, ha la pipa spezzata.” 

“Fate vedere… Eheee, fossero tutti questi i guai. Tengo un 

mastice rapido che l’aggiusto in dieci minuti e torna come nuovo. 

Voi vi andate a prendere un caffè al bar e fra mezz’ora tornate che vi 

faccio trovare già la scatola pronta.” 

La ragazza esitò. 

“Che c’è, qualche altro personaggio rotto?” chiese zi’ Pasquale 

un po’ allarmato. 

“No, no è che dall’eccitazione non vi ho nemmeno chiesto il 

prezzo di tutti questi personaggi… Visto che uno solo costa cento 

euro, anche se mi fa un po’ di sconto non so se me lo posso 

permettere.” 

Zi’ Pasquale strizza gli occhi in una smorfia di simpatia. 

“Signori’, vi faccio una proposta che non potete rifiutare. Voi 

per quattrocento euro comprate questa capanna con tutta la natività 

al completo, tanto l’ho capito che la capanna non ce l’avete, e io vi 

regalo tutti i personaggi che vi piacciono tanto… A condizione che 

il presepe lo fate davvero.” 

“Ma, ma… Avete detto che solo…” 

“Tanto non se li sarebbe comprati nessuno. Andatevi a piglia’ 

‘sto benedetto caffè e tornate fra un quarto d’ora.” 
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A CASA DEI FETENTI 

“Ciro, cazzo, sono due ore che stai al telefono come un malato 

di mente, che m’innervosisci” disse Raffaele al fratello minore. 

Ciro non alzò nemmeno lo sguardo e continuò a parlare. 

“Allora Pippo, me lo fai fare o no ‘sto provino… Ma dai, mi 

conosci, no?... Ho il fisico giusto, sono simpatico…” 

Raffaele si staccò dalle lastre del terrazzo, strappò l’Iphone di 

mano al fratello e tornò a spiare la piazza. 

“Dammelo, devo finire la telefonata è importante.” 

“Deficiente, papà sta in galera e tu pensi ai provini.” 

Ciro fece l’aria offesa e sprofondò nella poltrona. Poi gli occhi 

gli caddero sulle cosce della matrigna che stava stravaccata sul 

divano a smaltarsi le unghie dei piedi e a guardare un reality. 

Raffaele tirò uno scappellotto al fratello. “Appena vado a 

colloquio da papà glielo dico che fai il porco con la femmina sua.” 

“E diglielo, sai quanto me ne importa a me. Se riesco a fare il 

provino in televisione sicuramente mi pigliano e divento più famoso 

di Costantino, allora vi saluto.” 

“Sì, come no. E tu potresti fare pure a meno di vestirti sempre 

come una scrofa.” 

La matrigna sbuffò e tentò inutilmente di allungare un po’ il 

vestito. 

Raffaele era il figlio più grande di Silvano e da quando il padre 

era stato sbattuto in galera aveva cominciato a nutrire un odio 

profondo per il dottor Palmisano e per tutto il paese che non si era 
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ribellato all’arresto. Era diventato come pazzo e aveva elaborato un 

piano di vendetta contro quella merda di magistrato. 

Si sentì orgoglioso del suo piano, lo considerò semplice ma 

geniale. L’idea gli era venuta quando aveva saputo che il dottor 

Palmisano si era fatto fare il presepe da zi’ Pasquale. 

Durante la notte si era introdotto dentro la bottega dei presepi e 

aveva individuato dal biglietto il pacco del dottor Palmisano, cento 

grammi di esplosivo al plastico con innesco e ricevente sotto il 

presepe e il gioco era fatto. Aveva rimesso tutto a posto e se n’era 

tornato su a casa sua. 

La mattina, eccitatissimo, si era piazzato davanti ai vetri del 

terrazzo che affacciava proprio sopra la bottega di zi’ Pasquale. Con 

il telecomando in mano, aspettava che il dottor Palmisano andasse a 

ritirare il suo pacco. Voleva farlo saltare per aria al centro della 

piazza, davanti a tutti i paesani, perché, oltre alla vendetta, doveva 

servire da esempio. 

Era certo che suo padre sarebbe stato orgoglioso di lui e del suo 

genio, mica come quel mentecatto di suo fratello che pensava solo ai 

reality o quella sciagattata della sua giovanissima matrigna che 

passava le giornate a cambiare il colore alle unghie. 

“Tu sei pazzo” aveva detto la matrigna. 

“Non mi mettere in mezzo se ti scoprono” aveva detto il 

fratello. 

Vigliacchi di merda. 

La mattina era passata senza che il dottor Palmisano si 

accostasse alla bottega di zi’ Pasquale. 
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Finalmente, a metà pomeriggio, lo vide uscire dalla barberia e 

avviarsi verso la bottega dei presepi. 

Il cuore cominciò a battergli a duemila, l’eccitazione arrivò alle 

stelle, le mani gli sudarono e divennero scivolose. 

Calma, si disse, deve ancora entrare. Posò il telecomando sul 

bracciolo del divano e si asciugò le mani sui pantaloni. 

Vide un uomo col cappotto e il cappello avvicinarsi al dottor 

Palmisano. 

“Cazzo vuole quello” disse a denti stretti. “Perché non lo lascia 

in pace così va a prendersi il presepe?” 

Vide il dottor Palmisano guardare prima la bottega di zi’ 

Pasquale, poi l’orologio, fare un cenno d’assenso all’uomo con 

cappotto e cappello e poi incamminarsi con lui verso il bar. 

“Fanculo” disse. 

Vide che il sole era tramontato, stava facendo buio e la piazza si 

stava animando di gente. 

Meglio così, pensò, il botto al buio sarà ancora più spettacolare, 

effetti sonori e visivi allo stesso prezzo e se ci rimane secco anche 

qualche altro pezzente di questa merda di paese, peggio per lui. 

 

LA BOMBA 

Il dottor Palmisano fece schioccare la lingua sotto il palato. 

“Che crema, ‘sto caffè” disse con enfasi guardando la tazzina. 

Col cucchiaino tirò via la posa di zucchero dal fondo della tazza e la 

portò alla bocca per regalarsi un ultimo momento di estasi. 
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La ragazza con le scarpe bianche e rosse, gli occhi e i capelli neri, 

si accostò al banco e ordinò un decaffeinato. 

“Signorina, mi permette un consiglio?” le chiese il dottor 

Palmisano con un sorriso. 

“Mi dica” disse lei istintivamente, senza averci riflettuto neppure 

un secondo. 

“Lasci perdere il decaffeinato, qua dentro suona come una 

bestemmia, e prenda un caffè vero. Sono certo che nella sua città 

non ha mai avuto il piacere di assaggiarne uno così” le disse. La 

salutò con un sorriso e un cenno della testa e uscì dal bar. 

S’era fatto tardi e si avviò a passo svelto verso la bottega di zi’ 

Pasquale. 

Trovò il preseparo indaffarato a mettere sullo scaffale alcune 

scatole. 

Il vecchio indicò con un cenno della mano la scatola del dottor 

Palmisano in mezzo ad altre scatole. 

“Ora tengo da fare, prendete pure il presepe e mi venite a pagare 

domani.” 

Il dottor Palmisano uscì con la grossa scatola sulle spalle e con il 

sorriso sulle labbra, immaginando la faccia dei suoi due bambini 

quando l’avrebbero aperta. 

Dietro le lastre Raffaele aveva ricominciato a sudare con il 

telecomando in mano e il dito già sul pulsante. 

Countdown: meno dieci, nove… 

La ragazza del decaffeinato vide il dottor Palmisano e gli andò 

incontro. Voleva ringraziarlo per averle suggerito di assaggiare quel 
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meraviglioso caffè, ma si rese conto che era solo una scusa. In realtà 

il sorriso che lui le aveva fatto aveva avuto il sapore dell’entusiasmo 

e ne era rimasta attratta. 

Otto, sette… 

“Signore, mi scusi” disse la ragazza un po’ più forte di quello che 

avrebbe voluto. 

Il dottor Palmisano si girò verso di lei ed entrambi sorrisero. 

Sei, cinque… 

“Dottore Palmisano, dottore Palmisano, aspettate.” 

Il dottor Palmisano si girò di nuovo e vide zi’ Pasquale 

camminare trafelato verso di lui. 

Quattro, tre… 

Il dottor Palmisano si fermò, giusto al centro della piazza. 

Titubante in mezzo a zi’ Pasquale e alla ragazza, che intanto erano 

arrivati a pochi metri da lui. 

Due, uno. 

La deflagrazione si propagò fino al mare. 

Le vetrine della piazza andarono in frantumi. 

Qualcuno urlo che era esploso il vulcano. 

Il panico si diffuse in un battito di ciglia e ci fu il fuggi fuggi 

generale. 

Il fumo saturò la piazza e un odore acre di cordite e calcinacci 

entrò in tutte le case. 

“Gesù, Gesù che disgrazia… Madonna mia, madonna mia… 

Chiamate i pompieri… No, prima l’ambulanza… Pure i 

carabinieri…”  
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Le voci si sovrapposero l’una con l’altra. 

Il dottor Palmisano, la ragazza e zi’ Pasquale giacevano a terra 

così vicini che quasi si toccavano. 

Il fumo cominciò a diradarsi. 

“Gesù, che botta” disse zi’ Pasquale. Si mise a sedere a terra e si 

tastò da tutte le parti per assicurarsi di essere ancora intero. 

Anche la ragazza si tirò su col busto e rimase col culo a terra a 

tastarsi. 

Pochi istanti dopo toccò al dottor Palmisano assicurarsi di essere 

ancora vivo. 

I tre si guardarono straniti. Poi il loro sguardo si posò sulla 

bottega di zi’ Pasquale. 

Il muro era stato completamente sventrato e con esso era 

venuto giù il terrazzo dei fetentoni. Si poteva vedere il loro salotto 

con la matrigna a cosce all’aria e Ciro a bocca aperta. 

Raffaele non c’era. Lui era volato giù, sul marciapiede, 

schiacciato dalle macerie, accanto a un grosso asino di terracotta. 

 

Il dottor Palmisano, zi’ Pasquale e la ragazza rimasero 

ammutoliti, seduti a terra a guardare quel disastro. 

“Dottore, vi ho dato per sbaglio la scatola della signorina” disse 

zi’ Pasquale, quando realizzò che proprio quel gesto gli aveva salvato 

la vita. 

“La scatola!” esclamò il dottor Palmisano. 

La scatola era caduta a terra e aveva rovesciato il suo contenuto. 



24 

Miracolosamente tutte le statuine erano in piedi davanti alla 

capanna della natività con tutta la Sacra Famiglia al completo.  

Holmes, Mason, Marple, Wolfe, Marlowe, Maigret, Poirot, 

Brown, Cadfael sembravano avere un’aria sorniona, complice. 

Fu un attimo, la ragazza ebbe la sensazione che Marlowe le 

avesse strizzato l’occhio. Si sentì percorrere da un brivido. 

Il dottor Palmisano le strinse la mano per darle coraggio. 

Lei sorrise. 

 

Fine (forse) 
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Lavoro di Natale 

di Sandrone Dazieri 

1 

Essere inseguiti dalla polizia è un’esperienza mistica. Dialogo 

sempre con Dio mentre evito tonfa, bandoliere, tirapugni, spranghe 

di ferro ricoperte di nastro adesivo, mazze da baseball, taser, spray 

urticanti al peperoncino, calci delle pistole, stivali, spigoli dei walkie-

talkie, catene di biciclette, sputi e insulti. Cerco di convincerlo a 

darmi una mano con qualche effetto speciale o a materializzarmi 

lontano. Non mi ha mai ascoltato, ma stavolta sono speranzoso. 

Invecchiando divento sempre più credulone e poi oggi è Natale. 

Corro da cinque minuti senza sapere bene dove andare. L’unica 

via d’uscita è bloccata dai blindati e il cortile è pieno di sbirri che 

menano e gente che si fa massacrare. Mi muovo a zig zag tra le 

macerie, tanto per tirarla in lungo in attesa del miracolo. Al suo 

posto arriva la punta di un manganello che mi prende la nuca. 

Il colpo mi vibra nei denti, accelero sbirciando alle mie spalle. 

Gli sbirri sono in sei, in formazione a V, con le divise inzaccherate 

di calcina e fango. Inverto gli zig con gli zag, sperando di 
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confonderli. Ridono, quello più vicino mi allunga un colpo di taglio 

sulle reni. Barcollo, perdo un passo, cerco di arrampicarmi sul muro 

artigliando un mattone sporgente. Il mattone si sbriciola, scivolo e 

ricado. Inutile che provi a rialzarmi. Non ho più fiato: lacrimogeni, 

età e mancanza d’allenamento. Rimpiango il mio letto, torno ateo, 

mi accuccio a tartaruga con la testa tra le mani e le ginocchia sotto la 

pancia. Patetico. 

Gli sbirri mi infilano gli stivali sotto le costole e mi voltano. Ho 

perso gli occhiali, li vedo solo come ombre sfocate, enormi, 

nerborute e inutilmente su di giri. 

“Adesso ti facciamo cagare sangue” dice uno con accento 

veneto, un fazzoletto rosso sulla faccia dietro la visiera. Gli tiro un 

calcione nell’incavo del ginocchio. Non se l’aspettava. Cade 

all’indietro bestemmiando. I suoi compari innestano la quinta, si 

fanno crescere tentacoli supplementari per massaggiarmi meglio. 

Copro la bocca con le mani, sento le dita che scricchiolano. 

Finalmente i caporioni urlano in distanza l’adunata tra grida 

varie e rumore di vetri infranti. Il gruppetto si ferma per mezzo 

secondo, poi decide di darmi il colpo di grazia. In due mi tengono 

fermo il braccio sinistro e il veneto ci salta sopra a canguro. Questo 

fa proprio male. Ho un piede in bocca, l’urlo ultrasonico mi torna 

indietro e mi esce dalle orecchie frullandomi la zucca vuota. 

Poi mi ammucchiano insieme con gli altri sfigati. Siamo una 

cinquantina contro il muro perimetrale, tutti quelli che erano sul 

tetto a lanciare pietre mezz’ora fa. A sinistra c’è un tizio sui 

cinquanta, con la maglietta di Bob Marley tutta strappata; a destra un 



27 

ragazzo che si dondola sui talloni come un guerriero masai. Due 

celerini cercano di farlo stare dritto con le buone maniere abituali, il 

ragazzo si piega e vomita sangue. Panico tra le divise, proposte di 

tagliarlo a pezzi e fare sparire il cadavere nella fogna. Un graduato 

più furbo arriva tirandosi dietro un infermiere dalla pettorina 

arancione. 

L’infermiere è pallido. “Ma che cazzo gli state facendo? Volete 

accopparlo?” 

I celerini si guardano le scarpe, il graduato allarga le braccia. 

“Non l’abbiamo neanche toccato.” 

“Come no.” L’infermiere è sempre più incazzato. 

“Ecco, diamo sempre la colpa alle forze dell’ordine.” Avvicina la 

faccia a quella del ragazzo, che non lo guarda per via delle pupille 

rovesciate. “Vero che non ti abbiamo fatto niente, teppista?” 

L’infermiere lo sposta. “Si levi.” Tira il braccio del ragazzo sulle 

spalle e lo issa. 

Il graduato gli si para davanti. “Dove ha intenzione di portarlo?” 

L’infermiere si ferma e lo fissa. “Secondo lei?” 

“Non si può.” 

“Peccato.” L’infermiere si allontana con il carico semivivo. Lo 

applaudo con la mano buona dalla mia posizione da fucilando. 

Il graduato mi tira un calcio nel sedere. “A te non ti faccio 

andare via, stronzo.” 

“E ti pareva.” 
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Mi palpa, mi fruga, trova il portafoglio. Prende la carta d’identità 

e sbaglia a leggere il mio nome. “E questo cos’è?” chiede agitandomi 

davanti al muso il kubotan. 

“Il mio portachiavi.” È abbastanza vero. Ci attacco le chiavi di 

casa per appesantirlo. Il kubotan è un bastone di legno lungo una 

quindicina di centimetri e spesso come un lapis. Si può usare come 

un tirapugni o ficcarlo nelle narici dei cattivi, se hai la mano ferma. 

Il kubotan mi arriva sulla testa. “Sai dove te lo metto il tuo 

portachiavi?” dice il graduato. 

“Ma a Natale non bisognerebbe essere tutti più buoni? Che cosa 

è successo? Non ti hanno dato il panettone della polizia?” 

Altro calcio, colpisco il muro con la fronte. 

“Dritto!” 

Obbedisco aiutandomi con le parti sane. Le dita della mano 

sinistra hanno cominciato a gonfiarsi e pulsano. Altro calcio, altra 

zuccata. 

“Ne abbiamo per un pezzo?” chiedo. 

Invece di rispondere mi tira un altro calcio. Poi passa ad allietare 

il prossimo della fila. 

La conta dura una mezz’ora, alla fine ci fanno salire a sberle sui 

blindati. Mi sistemo con dieci celerini felici e altri quattro prigionieri 

malconci. Un ragazzino piange raggomitolato a palla contro la 

panca, gli altri si tastano i lividi in silenzio. Visto che non c’è più 

spazio finisco ammanettato al tubo che corre lungo il tetto del 

blindato, trovatona di qualche designer dalla mente agile. 
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Uno sbirro tracagnotto mi pinza la guancia con le dita guantate. 

Ha un buco nella visiera del casco dove la biglia d’acciaio lanciata 

dalla fionda lo ha centrato. L’occhio sinistro del ciccione è chiuso e 

gonfio. 

La mia guancia subisce una torsione di novanta gradi. “Sei stato 

tu, eh, pezzo di merda.” 

Biascico qualcosa, non lo convinco. Passa a torcermi 

qualcos’altro. 

Il resto del viaggio è poco divertente, con me nella parte del 

cotechino appeso a maturare. Per fortuna, almeno è breve. Quando 

mi scaricano alla questura centrale di Milano respiro ancora, anche 

se solo dalla bocca. Sul portone ci sono giornalisti e fotografi che si 

sgomitano con una piccola delegazione dei centri sociali. I ragazzi 

sono arrivati un po’ tardi per dare manforte, ma siamo in periodo 

festivo, non si può pretendere troppo. Qualcuno saluta a pugno 

chiuso mentre scendo, scambiandomi per un altro. Un 

pennivendolo commenta ad alta voce: “Hai visto? C’è anche un 

bianco.” 

Chissà come ha fatto a capirlo, conciato come sono. 

 

2 

Nell’estate del 1994 lavoravo in un night club. Stava in una via 

vicino alla stazione Centrale, una di quelle grigie e squadrate, e 

bisognava sapere che c’era per distinguerlo dalle mercerie 

all’ingrosso dei numeri accanto. Niente insegne, niente scritte, niente 

tappeto rosso. Solo una porta di legno con un campanello e una 
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vetrina scura. Se appoggiavi la faccia al vetro vedevi solo la scrivania 

della reception davanti a una tenda nera. 

Il resto del locale era anche più squallido. Una sala tristanzuola 

decorata a ideogrammi d’oro, tavolini bassi, camerieri pallidi in 

divisa. I clienti erano tutti giapponesi, come il personale. Tranne me. 

Mi avevano assunto per tenere fuori gli indigeni. I bianchi non erano 

ammessi, e neanche i cinesi, o i neri. Solo figli del Sol levante, 

possibilmente granosi. Quando un italiano sbagliava a infilare la 

porta, intervenivo io con un gran sorriso, spiegando che si trattava 

di un club privato. Nel rarissimo caso che l’italiano insistesse, 

dovevo spiegare che per l’iscrizione era necessaria la presentazione 

di due soci. Ne conoscevano qualcuno? No? Peccato. 

C’era anche la terza opzione, quella che l’italiano cercasse di 

superare la tenda e dare un’occhiata. Allora avrei dovuto fare la 

faccia brutta. Ma non capitava mai. L’ingresso gelido e la sensazione 

di aver messo piede in un covo della yakuza bastava per far desistere 

i curiosi. 

In realtà, non era un locale di mafiosi, per quello che potevo 

capirci. Solo un posto per rilassare uomini d’affari in jet-lag. Tra i 

tavoli giravano ragazze carine, in abito da sera e tacchi alti, truccate 

di verde e violetto. 

Per me, quel lavoro era una pacchia. Non facevo altro che stare 

su una sedia all’ingresso, vicino il bancone, e pensare ai cavoli miei 

dalle nove di sera alle cinque del mattino. Poi mi bevevo un caffè e 

rientravo, mentre il personale cominciava a ribaltare le sedie e 

passare gli spazzoloni. Arrotondavo accompagnando a casa 
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qualcuna delle ragazze. Con il fard colato e le occhiaie sino al mento 

non sembravano più tanto giovani. Non mi rivolgevano mai la 

parola, anche se cercavo di attaccare bottone con il poco giapponese 

che sapevo. Sorridevano e basta. O non sorridevano neanche. 

Anche gli altri che lavoravano lì per lo più mi ignoravano 

gentilmente. Saluti formali all’arrivo e alla chiusura, panini dalla 

cucina e bevande dal bar. Per quanto necessario, ero un estraneo e 

lo sarei rimasto in mille anni. Era la regola della casa, non una 

questione di etnia. Ci sono un sacco di giapponesi disponibili al 

cazzeggio e alla risata. Ho anche passato una notte a bere con un 

punk di Osaka, che non aveva niente da invidiare a quelli italiani che 

giravano con i topi sulla spalla. 

Al night, però, la chiacchierata più lunga l’avevo fatta il giorno 

dell’assunzione. Il padrone, un tizio sui cinquanta che fumava con il 

bocchino d’avorio, aveva letto la mia carta d’identità e il mio 

curriculum falso, poi mi aveva stretto la mano con la punta delle dita 

dicendomi quanto mi avrebbe pagato in nero. Fine delle trattative. 

Quando lo incontravo inchinava il capo di mezzo millimetro, e 

avevo studiato allo specchio per rispondergli con la stessa 

inclinazione. Konban wa, sayonara, all’anima di chi t’ammuorte. 

Al terzo mese avevo scoperto che non si trattava solo di un 

lavoro noioso. Era la serata di sabato, generalmente la più tranquilla 

al night, perché i sararimen se ne stavano con le famiglie o 

tornavano a casa. Per non far vedere che c’era poca gente, quelli del 

night levavano metà dei tavoli e alzavano la musica a palla. Si 

chiudeva anche prima. Quella volta, invece, era arrivata una comitiva 
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di gente vestita tutta uguale, con la spilla di una zeibastu sul bavero 

della giacca. Gruppo aziendale in gita di piacere, le ragazze avevano 

fatto ala sulla porta per accoglierli ridendo e gridando irassyaimase, 

irassyaimase: benvenuti. Benvenuti un corno, erano un branco di 

teste di cazzo. Dopo un’ora erano già sbronzi come cammellieri, e 

dopo due avevano già cominciato ad attaccar briga con gli altri 

clienti. Come e perché, non ne ho idea. Da oltre la tenda sentivo 

solo le urla e il rumore delle stoviglie che si rompevano. Io non mi 

ero mosso dalla mia postazione. Quello che stava accadendo dentro 

non mi competeva. Ero pagato per stare all’ingresso, giusto? E per 

occuparmi dei biancuzzi. In sala c’erano almeno dieci camerieri, 

potevano cavarsela. Così avevo pensato, raccontandomi un sacco di 

balle. In verità, dietro la tenda era in corso una rissa, e io di risse 

vere non ne avevo mai affrontate. 

Va bene, avevo scritto sul curriculum di lunghi anni passati alla 

porta di locali notturni e bordelli, ma era tutto inventato. Avevo solo 

fatto un po’ di servizio d’ordine ai concerti, e la maggior parte delle 

volte non mi avevano neanche pagato, visto che erano concerti da 

centro sociale. Poi c’erano stati gli scontri con la polizia, ma stare in 

un cordone in mezzo ai tuoi compagni, pigiando e strattonandoti 

con le divise, non è la stessa cosa che fare a botte sul serio. 

A guardare bene, non avevo mai fatto a botte sul serio. È una 

questione di indole. O ci sei portato, e attacchi briga anche all’asilo, 

oppure sei un tipo tranquillo e l’idea di colpire un altro essere 

umano non è che ti passi per la mente tanto spesso. Nei tuoi sogni ti 

puoi anche vedere fare a botte come Bruce Lee, ma nella vita reale è 



33 

un po’ diverso. Intanto, quando colpisci qualcuno questo soffre. 

Può essere anche l’ultimo figlio di cane sulla faccia della terra, ma 

quando soffre, e ti guarda con gli occhioni tristi tenendosi la parte 

dolente, qualcosa dentro di te reagisce. O dovrebbe farlo. Nella mia 

vita ho conosciuto simpatici esseri che avevano un’erezione se 

qualcuno soffriva a causa loro, ma io non ero di quella schiera. 

Poi colpire qualcuno fa anche un po’ schifo. La carne che si 

rompe, il sangue. I lividi. Senza contare che il tipo che cerchi di 

menare magari si incavola ancora di più e ti gonfia. Non faceva per 

me, grazie. 

Per darmi un contegno, avevo strizzato l’occhio alla 

guardarobiera, sempre più pallida e rigida davanti agli impermeabili 

appesi. Le avevo detto qualcosa di carino, che tanto non poteva 

capire, e mi ero seduto con la schiena alla tenda, sperando di non 

beccarmi qualcosa di rimbalzo dalla sala. 

Poi era arrivato il maitre. Era piombato nell’atrio gridando, il 

sangue che gli colava dalla fronte e la giacca strappata che gli 

penzolava sul sedere. Non spiccicava una sillaba in italiano, e non mi 

aveva dato il tempo di discutere. Mi aveva sollevato di peso dalla 

sedia e mi aveva spinto in sala. Letteralmente spinto. Ero arrivato tra 

i tavoli scivolando sul pavimento come un pattinatore. E lì mi ero 

bloccato. Ci saranno stati una trentina di clienti e si stavano 

picchiando tutti, se escludiamo quelli che erano già stesi sul 

pavimento. I tavoli erano rovesciati, le sedie a pezzi, e c’era sangue. 

Un sacco di sangue dappertutto. Colava dalle facce e dai corpi, 
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formava pozze per terra. Non era una semplice rissa da bar, lì 

stavano cercando di ammazzarsi. 

Un giovane della comitiva aveva in mano un coltello e lo agitava 

roteando su sé stesso, un cameriere cercava di proteggersi la testa 

mentre un tizio grande e grosso gli apriva la testa a calci. Una 

ragazza gridava raggomitolata in un angolo. 

Ero rimasto a guardare, al centro della sala, con la pancia 

annodata e il cervello spento. Pensavo: Adesso mi volto e me ne 

vado. Scappo e da queste parti ci torno solo da vecchio, a raccontare 

ai nipotini come me la sono cavata per miracolo, scoprendo che la 

mia vera vocazione era la poesia o il cucito. 

Avevo già cominciato ad arretrare. Un altro minuto e sarei 

riuscito a infilare la porta. Un solo, merdoso, minuto. Invece, un 

tizio con il completo blu inzaccherato di wasabi mi aveva colpito in 

faccia con un vassoio d’argento. Non l’avevo neanche visto arrivare, 

preso com’ero a progettare la mia fuga. Mi ero trovato per terra con 

il naso rotto, al centro di un piccolo turbine di masserizie e bicchieri. 

Poi il tizio del vassoio mi aveva tirato un calcio in faccia. Era stato 

quello a salvarmi. Il dolore era stato tale che avevo smesso di capire, 

e mi ero messo ad agire come un animale. Testate, calci, morsi e dita 

negli occhi. Poi qualcuno aveva rovesciato un fornello ad alcool e il 

fumo aveva cominciato a riempire la sala. 

Quando ero uscito dal pronto soccorso, al night c’erano ancora i 

pompieri a spegnere l’incendio. Il mio debutto da gorilla era stato 

decisamente esplosivo. 
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Ci lasciano un paio di ore nel cortile della questura. Solo le dieci 

del mattino, i pochi civili che entrano a fare denunce nonostante la 

data ci guardano con gli occhi di fuori, mentre i sorveglianti gli 

fanno segno di proseguire. 

Noi siamo seduti sull’acciottolato, con il divieto di muoverci, 

parlare ad alta voce o andare al cesso, ma il clima è tranquillo. Non 

ci fosse un freddo becco, potrebbe essere un simpatico pomeriggio 

di vacanza. Gli sbirri si limitano a pattugliare l’area, e sono sbirri 

d’ufficio, che non hanno partecipato alla mattanza. Immagino che la 

forza d’attacco sia nelle docce a schiaffeggiarsi con gli asciugamani e 

a fare gara di peti. Vicino a me un ragazzo ridacchia leccandosi il 

sangue dal naso, la schiena magra appoggiata a un panettone di 

cemento. 

“Meglio che al cinema, eh?” gli chiedo. 

Sorride. Gli mancano due denti davanti, ma sembrava una 

vecchia ferita. Tutto sommato, è in condizioni migliori delle mie. 

Quasi tutti sembrano in condizioni migliori delle mie, ma potrei 

sbagliarmi. Con l’età sono diventato lamentoso. 

Il ragazzo mi strizza l’occhio. “Gliela abbiamo fatta vedere a 

quei bastardi”, dice in francese. 

“Io ho corso tutto il tempo” rispondo nella sua lingua. 

Mi batte sulla spalla. È un gesto amichevole, ma lì c’è un livido e 

mi fa male. “Tu non conti, eri un ospite.” 

“Dovevi dirlo a loro, fratello.” 
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Un questurino comincia a chiamare nomi arabi, incespicando 

sulle lettere e la pronuncia. Una trentina di malconci resistenti, 

algerini ed egiziani, viene caricato su un pullman nero con i vetri 

oscurati. Sono quelli senza permesso di soggiorno, i pochi rimasti 

sino all’ultimo. La maggior parte ha levato le tende prima dello 

sgombero, annusando l’aria grama. Se ne sono andati caricando 

masserizie in poche automobili scassate o portandole sulla testa. 

Sembravano gli immigrati siculi del boom, solo più scuri e con meno 

speranze di un futuro prospero. Nella ex fabbrica erano rimasti solo 

i più arrabbiati, e quelli stanchi di farsi muovere come pacchi da un 

posto all’altro. Da una casa occupata a una cascina diroccata a una 

roulotte arrugginita in qualche campo senza acqua corrente. E poi, 

diamine, dovevano cucinarsi il cenone, un’abitudine diffusa anche 

tra chi non crede in Gesù Bambino. 

Di mio, ero convinto che lo sgombero sarebbe stato rimandato 

a una data più tranquilla. Occorre un certo cattivo gusto per buttare 

la gente in strada il giorno di Natale, ed era una buona occasione 

mostrare il cuore d’oro dei poliziotti. Me li vedevo arrivare in 

delegazione, con una bandiera bianca sventolante e un carico di 

pandori e coperte, come nei film americani. L’avevo detto ai miei 

colleghi di sventura, mentre ci facevamo il brindisi della Vigilia 

passandoci un cartone di Tavernello rosé attorno a un fuoco di 

bivacco. Non li avevo convinti, soprattutto Babbo Natale Povero, 

un algerino che si era travestito con un costume raccattato in una 

pattumiera fuori della Rinascente, e che aveva passato la sera a far 

ridere gli altri. Il costume gli pendeva addosso, ma alla luce 
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tremolante delle fiamme l’effetto era quasi passabile. Babbo Natale 

Povero si era grattato le parti basse attraverso un buco nei 

pantacollant, poi aveva detto. “A noi i regali non ce li fanno, noi i 

regali ce li dobbiamo prendere.” 

Aveva ragione lui, naturalmente. La delegazione degli sbirri era 

arrivata, ma all’alba e con una fila di blindati di cui non si vedeva la 

fine. Babbo Natale Povero era stato uno dei primi a essere beccato. 

Era volato dalla finestra del primo piano, abito rosso e tutto. Lo 

sbirro che l’aveva spinto gli aveva urlato dietro. “La prossima volta 

portati le renne, pirla.” 

Dalla mia posizione sul tetto lo avevo visto steso con le braccia 

a croce, e faceva una certa impressione con il sangue che gli usciva 

dal naso. Era stato lì che mi ero fatto prestare la fionda e avevo fatto 

il centro della mia vita. Lo sbirro delle renne si era afferrato la faccia 

bestemmiando, sparendo dalla finestra. Poi mi ero messo a correre. 

Il pullman è stato riempito e si mette in moto in una nuvola di 

gas di scarico. Adesso ai clandestini tocca una breve tappa al centro 

di detenzione più vicino, una baraccopoli in lamiera circondata da 

filo spinato à la Dachau. Poi tempo una settimana saranno imbarcati 

sul primo aereo destinazione terra d’origine. 

Partono. Babbo Natale Povero è stato stivato con gli altri. 

Appiccica la faccia al finestrino posteriore e mi saluta, agitando i 

brandelli del costume. Non ho il coraggio di guardarlo e abbasso gli 

occhi sino a quando il rumore del motore scompare in lontananza. Il 

portone si richiude con un rumore di cardini rugginosi. 
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Rimaniamo in quindici con i documenti in regola. Facciamo 

scommesse sul futuro prossimo mentre i guardiani si avvicendano. 

Uno di quelli nuovi è un agente della Digos, con i capelli bianchi e la 

faccia di chi ha di meglio da fare che sorvegliare quattro straccioni. 

In effetti ha una carriera luminosa alle spalle, Brigate Rosse, conflitti 

a fuoco e simili. Non riesco a vederlo bene senza occhiali, ma mi 

sembra molto vecchio. Viene da pensare quando lo sbirro che ti 

rincorreva in piazza, agile e feroce, adesso sembra tuo nonno. 

Significa che anche tu non sei più un giovanotto, e avresti come 

minimo dovuto imparare la lezione. 

Aspetto che mi passi vicino e gli faccio ciao con la manina. 

Finge di non vedermi, ma un collega gli dà di gomito ridendo. Il 

collega è una nuova leva, indistinguibile da un padroncino del nord 

est, rayban, cappotto cammello e tutto. Almeno ai miei tempi gli 

sbirri sembravano sbirri. Non che lui non sembri uno sbirro, 

intendiamoci, ma gli manca lo stile. 

Striscio al margine della zona sorvegliata, i jeans del vecchio si 

fermano a qualche centimetro dal mio naso. Mi allunga una sigaretta 

e me l’accende, il gesto più comune tra prigioniero e piantone. I 

colleghi guardano indignati, noi ce la raccontiamo dei bei tempi, un 

elenco di morti e di scomparsi da mettere tristezza. Adesso fa lavoro 

d’ufficio e non porta più neanche il cannone. Lo teneva in cassaforte 

ed è sparito insieme con il resto della roba quando gli hanno vuotato 

l’appartamento. Non ne ha chiesto un altro, aspetta la pensione e 

lascia che siano gli altri a menarsela. 
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Passa un’altra mezzora. Il mio ex compagno di giochi va a casa a 

mangiare il capitone, io scommetto con un giovane eritreo italiano 

di terza generazione che ci molleranno. Il conto dei feriti è a nostro 

vantaggio, l’operazione è stata rapida e veloce. Inutile complicarsi la 

vita sotto le feste, e le galere sono piene. 

Vinco la scommessa, guadagnando la lussuosa posta di una 

sigaretta ciancicata aromatizzata al vino. Il nuovo piantone 

ricomincia a elencare nomi. I chiamati ricevono indietro i 

documenti, un verbale di fermo e il cortese invito a levarsi dalle 

palle. 

Io sono in fondo. Quando arrivo al portone, i miei compagni di 

prigionia si stanno già abbracciando con amici, parenti e cani, 

mentre la delegazione dei centri sociali li porta in trionfo. Io striscio 

lentamente verso il posteggio dei taxi. Il primo della fila è guidato da 

un tizio in età da rottamazione; fa le parole incrociate con una 

copertina sulle ginocchia. 

Guarda la mia mise da sopra gli occhiali. Ho solo una scarpa, gli 

abiti laceri e sozzi di fango e sangue secchi. “E dovrei farla salire 

conciato così?” 

“Posso pagare, buon uomo.” 

“E mi paga anche i sedili, se me li sporca? Io non la carico.” 

Torna a rivolgere la sua attenzione alla rivista. Tre orizzontale: 

categoria professionale ad alto tasso di reazionari che non paga le 

tasse. “Chieda ai colleghi.” 

Percorro tutta la fila. L’ultimo ha la bandierina della pace 

sull’antenna e si lascia impietosire. Peccato che a questo punto mi 
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sovvenga che il mio portafoglio è rimasto sotto sequestro. In un 

flash mi rivedo a fare tutte le trafile per rifare i documenti, una 

forma di tortura raffinata. 

Una mano sul braccio mi distrae. È tozza, piena di anelli, e 

attaccata a un braccio anche più tozzo. Guardo il resto con orrore. 

Un caschetto di capelli tinti color mogano, un completo rosa 

shocking, una cravatta con le donnine nude, un paio di scarpe di 

coccodrillo con i rialzi, un cappotto giallo con il colletto di pelo 

finto. Sembra un fantasista di quei circhi di provincia che fanno 

ballare le galline a colpi di frusta, ma osservandolo da vicino, negli 

occhietti maligni sepolti tra le rughe, si capisce che è un mascalzone 

pericoloso. 

“Posso darti un passaggio?” gracchia. Ha la voce di chi fuma sei 

pacchetti al giorno. 

“Vado a piedi. Grazie.” 

Mi allontano al centimetro l’ora concesso dalle mie condizioni. Il 

tizio mi trotterella davanti. “Aspetta. Non sono uno scocciatore. O 

meglio, non sono uno scocciatore qualsiasi.” Ridacchia. “Sono 

Franco Altieri. Ma mi chiamano tutti Joepesci, come l’attore. Tutto 

attaccato.” 

Mi fermo. Il nome di Joepesci è famoso nell’ambiente. Mi 

sbagliavo sul fatto che è un mascalzone. È “IL” mascalzone. 

Professione: Investigatore privato. Con la licenza, tanto per far 

capire come gira il mondo. Lavora per il bel mondo, per questo non 

ci siamo mai incontrati. Pedina mogli, procura battone, recupera 

crediti, fornisce tabulati di telefonate, piazza microspie nei cassetti. 
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La legge sulla privacy gli fa un baffo, come il segreto professionale. 

Costa caro, e si fa pagare ancora di più quando si muove nell’ambito 

penale. È specializzato in omicidi. Cerca prove a discarico, 

possibilmente buttando merda sugli inquirenti o sui testimoni. È 

esperto nell’intorbidare le acque, nel mescolare le carte. Fruga nella 

vita privata, perquisisce case e appartamenti, e mantiene un sacco di 

famiglie a suon di mazzette. Sul suo libro paga ci sono poliziotti, 

medici, addetti al catasto, avvocati, altri investigatori, buttafuori, 

criminologi, periti, psichiatri. Se un cliente non ha abbastanza 

quattrini, glieli presta lui con una piccola finanziaria off-shore di cui 

è socio. È la holding della mondezza, il re dei frugamerda. 

Non credo che passi per caso. Ed è strano. Quelli come me di 

solito non gli interessano. 

Mi fermo. “Che vuoi?” 

“Darti un passaggio, te l’ho detto. È lunga fino a casa tua.” 

Sa dove abito, non c’è da stupirsi visto il tipo. “Perché?” 

“Ti voglio parlare di una cosa. Liberamente. Che ti costa?” 

Fatica e orgoglio, mi costa. Ma mi vedo in metropolitana 

additato dai passeggeri e bloccato dai controllori. Accetto, anche se 

preferirei un carro funebre. 

 

L’auto di Joepesci è parcheggiata poco distante, in doppia fila. 

Una Mercedes lustra di cera d’api, con lo scudetto della polizia 

appeso allo specchietto. 

Jopesci fa scattare l’antifurto, toglie la multa da sotto il 

tergicristallo e sale a bordo. 



42 

Esito. 

Si sporge dal mio lato. “Sali o no?” 

Cedo. 

Joepesci infila il cellulare nell’impianto viva voce. L’interno è 

tutto radica e pelle, odora di nuovo e dopobarba da poco prezzo. 

Agita la multa. “Questa me la faccio togliere. Sono qui per lavoro.” 

“Che lavoro?” 

“Curioso.” Mette in moto. 

Il sedile si gonfia sotto la mia schiena, in modo confortevole. 

“Bella macchina da pappone. Complimenti” dico. 

“Non è mia” risponde Joepesci. “È di un cliente moroso. Già 

che ci penso, inutile che mi faccia togliere la multa. Sono cazzi suoi.” 

La rimette sul cruscotto, dove ce ne sono già un’altra decina. Se il 

suo cliente non paga, tra un po’ gli pignoreranno anche la casa. Il 

bracciolo è movibile. “E qui cosa c’è? Il vibratore?” 

“Frigobar. Prendi quello che vuoi. Offre la ditta.” 

Pesco una mignon di whisky, stappo e bevo. Il liquore mi brucia 

le labbra spaccate, le gengive sanguinanti e la gola arsa. Non sento 

neanche il sapore, solo un piacevole calore nello stomaco che si 

irradia nei lividi. 

Reinfilo al suo posto e ne prendo un’altra. Cognac. Altro giro di 

calore. 

Joepesci si accende un sigaro cubano grosso come una luganega. 

“Ne vuoi uno?” 

“No.” 

“Ci sono delle sigarette nel cruscotto. Se vuoi piglia.” 
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Lo faccio e l’accendo con un accendino a molla. Ci infiliamo nel 

traffico scarso delle feste comandate. 

“Ti hanno conciato per bene, eh?” dice. 

“Non me n’ero accorto.” Stringo le palpebre per fissarlo meglio. 

Ai miei occhi miopi la sua espressione rimane confusa. “E quindi?” 

“Calma. Il viaggio è lungo. Che cosa hai raccontato agli sbirri, là 

dentro?” 

“Non mi hanno fatto domande.” 

“Ma se te le avessero fatte?” 

Mi appoggio contro lo schienale. Ha dei sensori dentro, si gonfia 

e si sgonfia adattandosi alle forma del mio culo. Niente male. “Avrei 

detto la verità. Ero lì per dare solidarietà a dei poveri immigrati.” 

“Ah” dice. “Ah. Ah.” Ci metto qualche istante a capire che sta 

ridendo. “So tutto di te, bello mio. Tu hai smesso di occuparti di 

politica quando Bettino Craxi metteva ancora le mani nella 

marmellata. Tu eri lì a lavorare.” 

“Davvero?” 

“Ma certo. Una ragazza scappa di casa, e i genitori assumono te 

per riportarla indietro. Giusto?” 

“E se fosse?” 

“Non ‘e se fosse’. È così. L’incarico te l’hanno dato due 

settimane fa. E sei finito nell’occupazione della fabbrica, con una 

pessima scelta di tempi. Sapevi dello sgombero immagino.” Non 

dico niente. “Cos’è, volevi evitare che la ragazza si facesse male, 

collega?” 
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Sbuffo il fumo. Brucia anche quello in bocca. Brucia tutto. 

“Non sono un tuo collega.” 

Ridacchia. “Da che punto di vista? Tecnicamente hai ragione. 

Non hai la licenza e ti fai pagare poco. Ma stiamo nello stesso 

campo. I cazzi degli altri. Però, vedi, a differenza di te, io non credo 

mai ai genitori preoccupati. La stronzetta era in Val d’Aosta a sciare 

con una sua amica. Sono andato a recuperarla stamattina, mentre tu 

eri a prendere le mazzate.” 

“E la storia che si voleva opporre alla società dei consumi?” 

“Tutte cazzate. Mai credere ai genitori, soprattutto se ricchi. 

Quella non dorme da nessuna parte dove non ci sia una jacuzzi e un 

maggiordomo. Però i suoi hanno ceduto. Le comprano il cavallo.” 

“Spero che la calpesti.” 

“Posso corrompere lo stalliere, se ci tieni. Ma ti costerà.” 

Ci rifletto per mezzo secondo. “Lascia stare” dico poi. 

“Ti volevo avvisare stamattina, una cortesia da colleghi, ma 

avevi il cellulare staccato.” 

“Non era staccato. Un celerino ha cercato di farmelo mangiare.” 

“Fesso tu che sei rimasto.” 

“Mi piaceva la compagnia. I miei soldi?” 

Siamo arrivati a casa mia. Joepesci si blocca davanti al portone. 

“Spiacente” dice aprendomi la porta. “Il tuo contratto è stato 

rescisso per inadempienza.” Allarga le braccia. “Mi dispiace collega, 

buon Natale.” 
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Gli sorrido. “Buon Natale anche a te.” Lo abbraccio. Non se lo 

aspettava. Rimane come un salame a vedermi scendere. Forse si 

aspettava mi mettessi a piangere, non so. 

Lo vedo guardarmi dallo specchietto retrovisore, il volto 

perplesso, prima di dare gas. 
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Se al night giapponese, quella sera, mi fossi fatto massacrare 

senza reagire, con ogni probabilità adesso starei facendo un lavoro 

che non mi costringe a tornare a casa pesto e sanguinante ogni due 

per tre e quelli come Joepesci non incrocerebbero mai la mia strada, 

insieme con le ragazzine ricche che si divertono a mandare in crisi i 

genitori. 

Però ci sono dei vantaggi anche a fare un mestiere come il mio. 

Per esempio, stamattina, mentre aspettavo la polizia fumando 

l’ultima sigaretta del pacchetto, ho guardato il cielo. Ero seduto sul 

bordo del vecchio tetto diroccato, con la schiena appoggiata a un 

camino, e mi sono goduto una delle albe più belle della mia vita, con 

il cielo incendiato dagli idrocarburi in un colore da cartone animato 

giapponese o da romanzo di Salgari. Mi sono sentito in pace con me 

stesso, e dalla parte giusta, per una volta. E poi, a fare un mestiere 

come il mio, si conoscono un sacco di persone che possono 

insegnarti un sacco di trucchi. Come sfilare il portafoglio ai coglioni 

che vanno in giro a fregare i colleghi. Basta un abbraccio e la mano 

lesta. 
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Nel portafoglio di Joepesci ci sono abbastanza soldi per un 

cenone di lusso, con qualcuno che ha voglia di sentire i racconti di 

guerra di un Gorilla malandato. Aveva ragione Babbo Natale 

Povero: gli unici regali per quelli come noi sono quelli che ci 

prendiamo. 

Entro in casa accompagnato dai rumori dei vicini che stappano 

lo spumante davanti alla televisione. 
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I gioielli di Porpora 

di Paolo Franchini 

 

Il vecchio Niccolò strinse le dita stanche intorno al cordone 

rosso che pendeva tra il letto e il quadro della Vergine e lo trasse a 

sé con forza, con la poca forza di cui ancora riusciva a disporre, 

anzi. Una volta, due, poi di nuovo, illuso di farlo con più decisione. 

Tirò il fiato, che da qualche mese si era fatto davvero corto, infine 

poggiò la testa sul cuscino e chiuse gli occhi per un istante. Attese in 

silenzio, ma con la solita impazienza, che la porta della camera si 

schiudesse. Accadde poco dopo, senza un cigolio. 

“Avete chiamato, Maestro?” 

“Entrate Antonio, entrate.” 

“Ben svegliato, Maestro.” 

“È questo il giorno, dico bene?” 

“Certo, Maestro. Dite bene: il giorno è questo.” 

“E allora sbrigatevi forza: aprite questi dannati tendaggi e 

scaldate l’acqua. È il giorno, Antonio, oggi è il giorno.” 
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Aiutato come ogni mattina dal fedele servitore, l’anziano 

musicista si alzò dal letto e lasciò correre lo sguardo oltre la finestra, 

oltre i vetri graffiati dal gelo della notte, proprio là dove la neve 

continuava a cadere fitta e pesante. Nevicava ormai da un giorno 

intero e il lungo viale che portava alla casa si distingueva solo grazie 

ai cespugli di fior di stecco che ne punteggiavano l’ultimo tratto in 

piano. 

L’uomo si rivide bambino per un attimo, in mezzo a quei fiocchi 

candidi, ma si trattò di un momento tanto breve quanto doloroso da 

cui fuggì subito senza alcuna vergogna né difficoltà. Non amava 

ricordare gli anni della sua breve infanzia, d’altronde, e neppure i 

lunghi anni di studio a cui veniva costretto dal padre libraio. Senza 

più dire nulla, se non qualche parola acida che costrinse il servitore a 

smuovere di nuovo quel poco che ancora ardeva nel braciere, il 

vecchio si lasciò guidare insieme ai suoi passi malfermi sino alla 

stanza da bagno, dove si preparò con cura.  

Due tazze di caffè e lo spicchio di qualche frutto disidratato, 

masticato con fatica, lo affidarono a quella sensazione di euforia che 

aspettava con ansia, a quel senso d’infantile eccitazione che aveva 

desiderato per una notte intera e che rimase con lui, tiepida e 

piacevole anche nel cuore, sino al tramonto di quel giorno di festa. 

Appoggiato al massiccio corrimano e sempre sorretto dal 

braccio di Antonio, l’anziano compositore scese con cautela i tanti 

gradini lustri che lo separavano dal piano terra della grande villa e 

raggiunse il salone del camino; lì, nonostante la cortese insistenza 

dell’uomo che era con lui, si accomodò sulla poltrona più vicina al 
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focolare solo quando il grande involto venne posizionato al posto 

giusto. Dove impose che fosse collocato, insomma, né troppo 

lontano né troppo vicino alla finestra che si apriva sul parco 

innevato. “Perché la luce del sole sia solo una carezza” si affrettò a 

ripetere il vecchio, fra un respiro breve e l’altro, mentre il servitore si 

adoperava perché i ceppi nel focolare ravvivassero in fretta le 

fiamme. 

“Forza, Antonio: scopritelo.” 

L’uomo, impettito, fece quello che gli era stato chiesto senza 

alcuna esitazione. Del fagotto, anche quell’anno, si era occupato di 

persona e sapeva, quindi, come muovere le mani. Aveva adoperato 

la consueta cura e diversi teli, che aveva mantenuto umidi per 

l’intera notte, insieme ad alcuni metri di corda stretti appena da 

qualche nodo ben fatto. 

“L’ennesimo esemplare stupendo, non trovate?” 

“Avete ragione, Maestro. È davvero bello.” 

“L’avete preso questa notte, vero?” 

“Certo, Maestro. Questa notte.” 

“E nessuno vi ha visto, vero Antonio?” 

“Nessuno, Maestro.” 

“E nessuno si accorgerà della sua mancanza, vero?” 

“Nessuno, Maestro. L’ho preso dietro la collinetta che nasconde 

le scuderie, dove il bosco è più fitto.” 

“Bene, molto bene. È davvero splendido quest’anno. Giovane e 

splendido.” 

“Grazie, Maestro.” 
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“Dicano pure quello che vogliono, Antonio: io adoro questa 

tradizione e ne esigo il rispetto, l’assoluto rispetto. Per questo, lo 

sapete, molti sostengono che io meriti tutto il male possibile. 

Persino l’inferno, per qualcuno... Ma non mi importa, Antonio.” 

“Sono d’accordo con voi, Maestro.” 

“Non vi credo, caro Antonio, ma non mi importa neppure 

questo.” 

Il servitore mosse lo sguardo sulla legna scoppiettante senza 

neppure tirare il fiato, avvezzo oramai a quelle frasi brusche che 

l’anziano padrone sibilava sempre più spesso. 

“Forza, Antonio: cominciate.” 

L’uomo si avvicinò con un passo all’abete spogliato dei drappi e 

ne sfiorò i rami più alti, quasi a volerne pettinare i lunghi aghi verdi, 

poi piegò le gambe e aprì subito il grande baule di legno che aveva 

trascinato fin lì quando il vecchio dormiva ancora. Il profumo della 

resina, adesso, si era fatto davvero intenso, e piacevole, e il merito 

non era che delle fiamme che parevano saltellare nel grande camino 

di marmo scolpito. 

“Abbiamo le candele, vero?” 

“Certo, Maestro. Quaranta candele di cera d’api, come avevate 

richiesto.” 

“Molto bene, Antonio. E i fili perlati del caro Cornero? Li avete 

lucidati come si conviene?” 

“Sì, Maestro. Sono lucidi. Lucidissimi. Desiderate che cominci 

con questi?” 
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“Senza dubbio alcuno, Antonio, oramai lo dovreste sapere. 

Cominciate, vi prego.” 

Nessuno più parlò finché tutti i lunghi fili perlati non furono al 

loro posto fra i rami verdi, in quella sorta di rito nel rito che il 

vecchio compositore diresse inarcando appena le sue folte 

sopracciglia grigie. 

“Perfetto, Antonio, perfetto... E adesso le pigne in vetro del 

Majorana.” 

“Subito, Maestro.” 

La collezione di addobbi che andava, via via, ad abbellire l’albero 

del geniale musicista, si era arricchita con gli anni di decine di rarità, 

di autentici gioielli scelti di persona dal Maestro ma, soprattutto, di 

omaggi sfarzosi, graditi doni di pregio ricevuti da colleghi o da 

semplici estimatori. Straordinarie e ricche decorazioni che venivano 

conservate con cura estrema nel grande baule di legno laccato che, 

ora, stava aperto sotto l’abete. 

“Le venti gocce di cristallo del caro Hubert, ora.” 

Il servitore, questa volta, obbedì senza neppure annuire, oramai 

desideroso quanto il vecchio di veder conclusa al più presto la 

magnifica decorazione dell’albero. 

“Splendido, Antonio. È tutto davvero splendido. La stella del 

carissimo Salimbeni, adesso. E state attento, mi raccomando: fate 

attenzione a come la maneggiate, Antonio. È leggera e delicata 

quanto una piuma.” 

“Certo, Maestro.” 
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L’uomo in livrea maneggiò con grande perizia il piccolo 

capolavoro di vetro soffiato e, dopo averne lucidato le punte con il 

panno di velluto che lo proteggeva, lo posizionò in maniera accurata 

sulla cima dell’albero. 

“Raddrizzatela un poco, Antonio... Ecco, così va bene. Ora è 

perfetta. Le candele, Antonio, le candele.” 

“Certo, Maestro, ma ci sarebbero...” 

“Lo so, Antonio, lo so!” 

Al vecchio musicista, dopo quello scatto improvviso, servirono 

due profondi respiri per ritrovare almeno un filo di voce. Il male che 

gli appesantiva le gambe, e che lo limitava ormai anche nei 

movimenti più semplici, era salito in fretta lungo la schiena e persino 

fiatare, da qualche tempo, iniziava a rivelarsi assai difficile. 

“La mia memoria funziona ancora bene, Antonio, ricordatelo 

sempre. Le gambe sono due pezzi di legno, ma la mia testa corre 

ancora.” 

“Certo, Maestro. Perdonatemi.” 

“Il dono del Broschi è il più prezioso, quante volte ve l’ho 

ripetuto? Prima le candele, Antonio, prima le candele e poi i gioielli 

del Broschi.” 

Qualche minuto, che il compositore riempì cercando di dare 

voce ad alcuni ricordi che lo legavano al cantante di Andria come un 

padre al figlio, e anche le quaranta candele di cera d’api furono al 

loro posto sui rami dell’abete. 

“Adesso potete procedere con il dono del Broschi, forza.” 

“Subito, Maestro.” 
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Senza dire altro, il servitore piegò per l’ennesima volta le gambe 

e recuperò dal baule la scatola che conteneva le due gemme a cui il 

vecchio compositore era più legato. 

“Con calma, Antonio, con calma.” 

“Certo, Maestro.” 

“Accanto alla pigna più grande del Majorana, mi raccomando... 

Ecco, una accanto all’altra, così: perfetto. Il loro posto è quello.” 

E lì, proprio lì, quel Natale come i precedenti, le due palline di 

Carlo Broschi detto Farinelli rimasero sino al giorno che concluse le 

solenni festività. Tanto piccole e raggrinzite quanto uniche e di 

inestimabile valore. 
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Regalo di Natale 

di Romano De Marco 

 

Apro gli occhi alle 9.00 in punto di venerdì 24 dicembre, la 

vigilia di Natale.  

Resto qualche minuto a poltrire, mentre osservo l’orario e la 

temperatura che il raggio laser della sveglia Oregon Scientific 

proietta sul muro. Un regalo di mia moglie Federica. 

Lei è già al lavoro, nella sua agenzia di assicurazioni, la più 

importante in città. È incredibile come sia riuscita ancora una volta a 

fare tutto senza svegliarmi. “Porto io il bambino a scuola” le ho 

detto ieri sera “magari facciamo colazione tutti e tre insieme al caffè 

Diamante e poi vengo a riprendervi a ora di pranzo.” 

“Non se ne parla nemmeno” mi ha risposto, “sei stanco, lavori 

troppo, voglio che ti riposi un po’, è il tuo primo giorno di ferie da 

tre mesi. Pranzeremo tutti insieme da mia madre, passo io a scuola a 

prendere Lorenzo.” 

È fatta così Federica. Si preoccupa per me, le piace coccolarmi, 

farmi sentire un re.  
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Mi alzo stiracchiandomi e mi guardo intorno. La casa è uno 

specchio, profuma di pulito. In cucina la moka è già pronta sui 

fornelli, basta accendere. La tavola è apparecchiata con tutte le mie 

cose. Ha tirato fuori il succo d’arancia dal frigo perché sa che a me 

piace fresco ma non freddo. Le fette biscottate, la mia marmellata di 

fichi, il burro in monoporzioni, pronto per essere spalmato. 

È tutto perfetto, come sempre. 

Gusto la mia colazione guardando le news in televisione, poi mi 

faccio la barba e una lunga, rilassante doccia calda. Sento che sarà 

uno dei più bei natali della mia vita. 

 

Apre gli occhi alle 9.00 in punto. È venerdì 24 dicembre, la vigilia di 

Natale. 

Scosta le lenzuola luride e appoggia i piedi nudi sul pavimento ricoperto da 

polvere e da una patina di sporcizia. La stanza puzza di chiuso, di sudore. 

Attraversa l’appartamento come in uno stato di trance, sembra che il sonno non 

abbia ancora ceduto definitivamente il passo alla veglia. La cucina è un campo 

di battaglia. Il lavello stracolmo di pentole e posate sporche, piatti di carta con 

avanzi di cibo sono sparsi dappertutto.  

Sulla mensola, sul tavolo, ovunque bottiglie vuote di birra e di liquore. Apre 

il frigo ma è spento. Residui di alimenti putrefatti emanano una potente zaffata 

che sa di morte. Uno scarafaggio zampetta sul pavimento andando a ripararsi 

sotto al divano. 

Non c’è corrente elettrica nell’appartamento. Non c’è acqua calda. 

La doccia fredda lo ridesta dal torpore, si lava con un pezzo di sapone da 

bucato, raschiandosi la pelle con un vecchio guanto abrasivo. Si rade con una 
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lametta arrugginita, non c’è schiuma da barba, non c’è dopobarba. Tampona i 

tagli con un asciugamano grigio che in passato è stato bianco. 

Siede sul water con gli occhi persi nel vuoto, ripetendosi mentalmente che 

quello sarà il giorno più importante della sua vita. 

 

Passo il resto della giornata a bighellonare per casa. Guardo un 

DVD, leggo una cinquantina di pagine del romanzo che ho appena 

iniziato ma che non riesce ancora ad ingranare. Mi godo la leggera 

sensazione di noia del non saper più stare senza far niente. Forse ha 

ragione Federica, forse lavoro troppo. Del resto, da quando mi 

hanno promosso capo dell’area commerciale, sembra che in banca 

nessuno riesca più a fare a meno di me. Riunioni, telefonate, 

videoconferenze. Un lavoro pieno di soddisfazioni ma anche molto 

stressante. A volte mi fa quasi rimpiangere i primi tempi, quando ero 

un semplice addetto dell’ufficio portafoglio, un incarico che nel 

nuovo funzionigramma nemmeno esiste più. 

Stasera siamo a cena da mia suocera. È sempre così la vigilia di 

Natale, da tredici anni a questa parte, gli anni del nostro matrimonio. 

Il ventiquattro dai suoi e il venticinque dai miei.  

La scaletta della cena è sempre la solita. I cugini di Milano, lo 

scambio di regali, la gioia negli occhi di Lorenzo mentre apre i suoi 

pacchetti, una sensazione che pochi minuti dopo si trasforma già in 

indifferenza. D’altronde è comprensibile, è un bambino che ha 

tutto. È mia la colpa, su questo non c’è dubbio. Federica è più 

equilibrata, più attenta nel crescerlo nella maniera giusta. Forse mi 

lascio andare nel viziarlo proprio perché so che tanto, poi, c’è sua 
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madre che lo riporta sulla retta via. Comunque, dopo i regali si passa 

alla cena. Antipasti a base di salumi pregiati, mozzarelle affumicate, 

salmone, tartine al caviale, uova ripiene. Poi i piatti tradizionali, a 

base di pesce, verdure, crostacei. E infine i dolci. Un vero e proprio 

“tour de force culinario”, da farsi del male. Senza contare che la 

mattina dopo si replica... 

Ma fa parte della tradizione, non si può evitare.  

Io e Federica, invece, il regalo ce lo scambiamo dopo, prima di 

andare a letto, a notte fonda. È una nostra abitudine, preferiamo 

essere da soli, per poterci ringraziare a vicenda a modo nostro. 

Anche questo fa parte della tradizione, ormai. 

Quest’anno, però, ho deciso di fare uno strappo alla regola. Il 

mio regalo è talmente speciale che ho voglia di consegnarglielo 

prima, quando andrò a prenderla in ufficio a ora di pranzo. Non era 

previsto, le farò una sorpresa. E sarà una sorpresa doppia quando 

vedrà cosa ho per lei. Qualcosa che desidera da tanto tempo, che la 

farà impazzire dalla gioia. 

 

È nudo, nell’appartamento gelido. Apre l’armadio a tre ante e inizia a 

ispezionare tutto quello che contiene. Nel caos più totale cerca della biancheria 

pulita, una camicia stirata, un abito decente che ancora gli stia bene. È 

ingrassato di dieci chili negli ultimi due anni, ha perso i capelli, si è lasciato 

andare. Ispeziona gli indumenti e li scarta ad uno ad uno, gettandoli dietro di sé, 

dove vanno a creare una specie di cumulo disordinatamente sparso a terra. Alla 

fine riesce a ottenere un risultato accettabile. C’è persino una cravatta di seta, 

regimental, forse un po’ demodé ma praticamente nuova. 
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L’unico paio di calzini pulito è bucato, ma non importa. I buchi non si 

vedranno sotto alle scarpe. 

Le scarpe. All’improvviso si ricorda di quel paio di Cerruti, in pelle, che 

metteva nelle serate di gala, nelle occasioni importanti. Scomode ma 

estremamente eleganti. Le cerca nel ripostiglio, un luogo nel quale non entra da 

mesi, pieno di ragnatele, semibuio, stracolmo di ciarpame. L’apprensione si 

trasforma quasi subito in rabbia. Scarpe vecchie, scatole vuote, addobbi natalizi 

rotti, attrezzi da bricolage, barattoli di vetro. Getta tutto fuori nel corridoio, con 

violenza. Afferra a due mani lo scaffale d’acciaio, tenta di ribaltarlo, di spaccare 

tutto. Poi, all’improvviso, le vede. Nel sacchetto di panno, dietro a una lampada 

di sicurezza e a una vecchia prolunga per l’antenna. 

Afferra quel paio di scarpe come se fosse la cosa più importante del mondo, 

le stringe a sé, si commuove quasi. 

Le porta in camera e le toglie dal sacchetto. Sono macchiate, andrebbero 

lucidate, ma cercare del lucido, ora, gli sembra un’impresa disperata. Afferra dal 

mucchio dei panni un pullover di cachemire gualcito e sporco, infila la mano nella 

scarpa e ci sputa sopra. Poi inizia a lucidarla, usando la maglia come uno 

straccio.  

 

Esco in anticipo, ho voglia di fare una passeggiata prima di 

andare da Federica.  

Il corso è pieno di gente indaffarata che cammina a passo veloce 

con buste e pacchetti. Gli ultimi regali, gli ultimi ritocchi per le 

sontuose cene di stasera. 

Penso a Lorenzo che frequenta la quinta elementare e ora, 

probabilmente, sarà alla festa di Natale organizzata dalla scuola, con 
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qualche genitore di buona volontà che distribuisce giochini e 

caramelle travestito da Santa Claus. Mi manca sempre Lorenzo, 

vorrei avere più tempo da passare con lui. Penso a tutti i posti in cui 

potrei portarlo durante queste vacanze, tutte le cose che potremmo 

fare insieme e, improvvisamente, sono felice. 

Le persone mi guardano, soprattutto le donne. Da un po’ di anni 

mi sono abituato a riscuotere questo tipo di successo, soprattutto 

con le colleghe. Dopo i trentacinque il mio aspetto fisico è andato 

progressivamente migliorando. Ma non ho mai tradito Federica, non 

ho mai ceduto alle occasioni di vivere facili avventure clandestine. A 

volte è stata anche dura resistere, però ne sono fiero. È lei che amo, 

è solo lei che desidero.  

È vero, a volte la routine del matrimonio stempera l’attrazione 

ed è facile scadere nell’abitudine. Noi, però, abbiamo le nostre 

contromisure. Lei sa sempre come farsi desiderare, è molto attenta 

al modo di vestirsi, di comportarsi, di apparire ai miei occhi. E 

anch’io, col tempo, ho imparato a prendermi cura del mio aspetto. A 

vent’anni non avrei mai pensato di poter fare uso di prodotti 

cosmetici per uomo. Ora, invece, un po’ di crema sul viso, la sera, e 

un correttore di borse sotto gli occhi, appena sveglio, mi sembrano 

le abitudini più normali del mondo. 

Sfioro, con una mano, il pacchetto con il regalo per mia moglie, 

nella tasca del mio giaccone nero di Armani. Guardo l’ora sul Rolex 

e sorrido al pensiero di come la renderò felice tra meno di un’ora. 
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Vaga per la strada confuso, assorto fra i suoi pensieri. La gente si volta a 

squadrarlo, qualcuno lo evita cambiando marciapiede, altri fissano i suoi capelli 

insolitamente lunghi e i vistosi tagli sul viso da alcuni dei quali gocciola ancora 

sangue. 

Indossa un vestito beige fuori stagione, scarpe nere e una cravatta a strisce 

rosse e verdi su camicia bianca. Un abbigliamento sconclusionato, un’andatura 

ridicola. 

Cerca di concentrarsi su quello che va fatto. Quello che lui deve fare. 

All’improvviso ha fame. Non ricorda nemmeno più quando è stata l’ultima 

volta che ha mangiato. E poi ha sete. Sete di alcool, bisogno di quel veleno 

liquido che già gli scorre nelle vene in quantità industriale. Si cerca nelle tasche 

ma non trova nulla, nemmeno una moneta. Il portafogli glielo hanno rubato il 

mese scorso quando si è svegliato completamente ubriaco, dopo essere stato 

malmenato da quei ragazzi che lo hanno lasciato a terra in una pozzanghera 

della sua stessa urina. 

Da allora non ha documenti, non ha sporto denuncia, non ha chiesto 

duplicati. E non ha più soldi. Quelli nel portafoglio erano gli ultimi di un 

prestito che non potrà mai rimborsare. Il prestito di un ex amico che glieli ha 

dati più per togliersi dall’imbarazzo di esserselo trovato di fronte sul luogo di 

lavoro, che per l’effettiva volontà di aiutarlo. 

Pensa di entrare in un bar, in un negozio, e di rubare qualcosa. Poi si rende 

conto che così facendo potrebbe rovinare tutto, rendere vana tutta la 

preparazione. Allora resiste. Stringe i denti, chiude gli occhi, soffoca un lungo 

brivido che gli percorre tutta la spina dorsale, ingoia una lacrima amara che gli 

scivola sulle guance fino alle labbra. E prosegue verso il suo obiettivo. 
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Gli uffici della agenzia di assicurazioni di mia moglie sono al 

centro, in un palazzo antico ristrutturato, uno dei più eleganti della 

città. Entro dal portone e salgo le scale, ignorando volutamente 

l’ascensore per provare a me stesso di essere in forma. Uno 

splendido quarantacinquenne, non c’è che dire. La receptionist mi 

saluta con un sorriso cordiale che, come sempre, nasconde un 

pizzico di malizia. Sono certo che, se Federica non fosse il suo capo, 

ci proverebbe con me.  

“Ciao Lorella, mia moglie è occupata?” 

“Buongiorno dottor Forti, gliela chiamo subito.” 

Gironzolo per la sala d’aspetto osservando le stampe che io e 

Federica abbiamo scelto insieme in un atelier del centro. Picasso, 

Klimt, Kandinsky. Ma sono soggetti originali, non roba da studio 

dentistico. E poi le foto subacquee che abbiamo fatto tre anni fa in 

Mar Rosso. La prima vacanza all’estero con Lorenzo, quanti bei 

ricordi. 

Mi sento l’uomo più fortunato del mondo. 

 

Sale le scale a fatica, reggendosi al corrimano in legno lucidato. Prima di 

entrare nell’ufficio è costretto a fermarsi sul pianerottolo e appoggiarsi al muro, 

per riprendere fiato. 

La donna all’ingresso lo fissa confusa. Poi abbassa lo sguardo e si accorge 

che nella mano destra, abbandonata lungo un fianco, l’uomo stringe una pistola. 

È a quel punto che urla. Un urlo stridulo, prolungato che ha l’effetto di 

svegliarlo, di riportarlo per un attimo alla realtà. Lui si spaventa, alza la mano 
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e dal vecchio revolver parte un colpo che frantuma un pannello in cartongesso 

dell’elegante controsoffitto. 

Resta così, col braccio alzato, al centro della stanza, mentre gli impiegati e i 

clienti in attesa urlano scappando via disordinatamente.  

Poi arriva lei. Lo fissa incredula, squadrandolo dalla testa ai piedi, con lo 

sguardo stravolto. 

 

“Ciao Fede!” 

“Paolo! Che sorpresa amore... Sei venuto a prendermi?” 

“Sì, ho una cosa per te, il mio regalo di Natale. Una cosa 

speciale, che desideri da tanto tempo...” 

“Cosa? Ma non ce li diamo stasera i regali? Io il tuo non ce l’ho 

qui...” 

“Sì, lo so, non importa... Ho voluto fare uno strappo alla regola 

per una volta.” 

Le porgo il pacchetto e lei lo afferra subito, con quello sguardo 

carico di curiosità e di allegria che mi ha sempre fatto impazzire.  

 

“Tu... Maledetto... Che cosa vuoi?” Si accorge della pistola. “Sei venuto per 

uccidermi? Non ti basta avermi rovinato la vita, aver rovinato la vita di tuo 

figlio?” 

“Io... Ho un regalo... Un regalo per te... Per Natale.” 

“Non voglio niente da te. Nemmeno l’assegno che dovresti passare a tuo 

figlio per legge e che non hai mai versato. Voglio solo che stai alla larga da noi, 

dalle nostre vite, come ha stabilito il giudice.” 

“Lorenzo... Io... È mio figlio, io lo amo e...” 
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“Lo ami? Certo, come no. È ancora in terapia, lo sai? Sono più di quattro 

anni ormai... Hai sempre preferito andare in giro a scopare con le tue amichette, 

invece di passare un po’ di tempo con lui. Ha compiuto sedici anni la settimana 

scorsa, te lo ricordavi? Ti ricordi qual è il giorno del suo compleanno? Ai suoi 

amici dice che tu sei morto. Non racconta mai la verità... I tuoi viaggi, il tuo 

lusso sfrenato che non potevamo permetterci, la tua cocaina... Mentre noi ti 

aspettavamo a casa, sperando che ti ricordassi di noi, che mostrassi di amarci 

almeno un po’.” 

“Ma io... Io vi amo... Io...” 

“Noi invece ti odiamo. Non abbiamo più bisogno di te, stiamo benissimo 

da soli. Hai portato solo dolore e vergogna nelle nostre vite. Hai perso tutto, 

lavoro, amici, famiglia... E ora ti presenti qui con una pistola... Cosa vuoi fare, 

uccidermi? Fallo, avanti! Così finirai di togliere a tuo figlio quel poco che gli 

resta... Una madre che lo adora e che si preoccupa di lui. Cosa che tu non hai 

mai fatto in tutta la tua vita.” 

“La vita... Ti ho rovinato la vita... Ti ho fatto male... Anche a Lorenzo...” 

Alza lentamente la pistola, mentre lei lo guarda con occhi pieni di rabbia 

mista a paura. 

“Vi ho rovinato la vita. L’unica cosa che mi rimane... L’unica cosa che 

posso regalarti... È la mia...” 

Appoggia la pistola alla tempia e preme il grilletto. 

 

Federica osserva il regalo con occhi increduli. 

“Mio dio... Ma... Ma è meraviglioso... Non ci credo, sto 

sognando...” 

Le sorrido. È davvero felice, glielo leggo negli occhi. 
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“Ti piace?” 

“Ma è troppo... Io... Non posso, non puoi permettertelo...” 

“No, non lo è. Per te nulla è troppo. Per te darei tutto quello che 

ho.” 

Lo so, lo sento. Sarà il Natale più bello della nostra vita. 
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Suicidio e resurrezione 

di Sam Stoner 

 

Questa è una storia vera. La storia di Luca e Anthony (nomi di fantasia, 

n.d.a.), un padre e un figlio costretti loro malgrado a vivere un incubo senza fine. 

Qui non troverete nulla di esoterico o di violento, ma solo una realtà impietosa e 

tragica capace di trasportarvi in luoghi dove il dolore dell’anima è la sola regola. 

Questa storia può avere finali diversi. Io ne ho esplorato uno, forse il più tragico, 

forse il più facile. Del resto, quando scrissi questo racconto il loro futuro era 

ancora sospeso. Ma il tempo, se abbiamo pazienza, ci dà le risposte, a volte 

benevole, altre crudeli. Tutto vi sarà svelato nelle ultime righe. Sempre che 

riusciate ad arrivarci. 

 

La sveglia suonò alle sette in punto. Come ogni mattina. Fuori 

pioveva. La pioggia batteva sulle imposte chiuse tenendo il ritmo 

come un pigmeo pazzo in un rito funebre. 

Luca rimase immobile tra le lenzuola calde. Luca era sveglio. Lo 

era da oltre otto ore, da quando la sera precedente se ne era andato 

al letto dopo aver scartato i regali insieme a suo figlio. Come sempre 
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aveva fatto ogni vigilia di Natale. Rispettando la tradizione anche 

dopo che sua moglie Nicole lo aveva lasciato. 

Non c’era giorno che non la ricordasse. L’amava. Ogni tanto 

accade che due persone si amino. Che decidano di sposarsi e 

condividere insieme un’intera esistenza. Ma il destino non era di 

questo parere: Che roba è? Amore?! Ma come, niente litigi, urla, 

parole lanciate come dardi mortali? 

Il destino sbuffava e languiva. Il destino decise di prendersi 

Nicole. Un ictus alle 18,35 di un giovedì pomeriggio. Il terrore. La 

corsa in ambulanza. Il ricovero. Il chirurgo di turno vestito di verde, 

con mani ricoperte di peli e disinfettante, che al termine 

dell’operazione si avvicinava scuotendo la testa. 

Dov’è quel fottuto cherubino che mi ha promesso eterno 

amore? Dov’è quel Dio che prego da quando ero bambino. Dove sei 

adesso grand’Uomo? 

Luca avrebbe voluto gridare queste parole con tutto il fiato che 

aveva in gola. Ma riuscì a malapena a respirare. Gli dissero che il 

tempo avrebbe guarito ogni ferita. Una menzogna. 

Gli occhi di Luca saettavano dentro quel corpo immobile 

disteso sul letto. I ricordi uccidono. È una morte lenta. Ora ne era 

consapevole. Erano passati otto anni. Aveva imparato a cucinare. A 

sbrigare le faccende domestiche e soprattutto, a prendersi cura di 

Anthony. Suo figlio. 

Ora Anthony aveva diciannove anni. 

Come ogni mattina Luca lo avrebbe svegliato. Lo avrebbe lavato 

e vestito. Gli avrebbe preparato la colazione. Lo avrebbe imboccato 
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e pettinato. Gli avrebbe sorriso qualunque fosse stato il suo stato 

d’animo. Avrebbe preparato il pranzo di Natale e si sarebbero messi 

a tavola senza ringraziare il Signore… 

Era questo che aveva fatto Nicole per undici anni. Da quando 

l’ostetrica le aveva comunicato con le lacrime agli occhi che il suo 

bambino era diverso. Già. Diverso. Si comprende il significato di 

questa parola solo dopo molti anni. Quando si vedono le aspirazioni 

legittime di genitore tradite, offese, oltraggiate, soffocate. Si 

vorrebbe dare a quella creatura la gioia di un sorriso, ma non si può. 

Handicappato fisicamente e mentalmente. Incapace di 

provvedere a sé stesso. Ci si guarda negli occhi e ci si chiede perché 

si è messo al mondo un figlio in quelle condizioni. La risposta tarda 

ad arrivare. Gli anni passano. Il sacrificio diventa consuetudine, il 

dolore quotidianità. La vita va avanti, ci si fa forza a vicenda finché 

poi non si rimane soli. 

Luca si stava guardando nello specchio dell’armadio di fianco al 

letto. Si era tirato su. Era seduto con i piedi che penzolavano a 

pochi centimetri dal pavimento. A Nicole piacevano i letti alti. 

L’unico modo per alzare il letto fu quello di mettere due materassi 

uno sull’altro. 

Sorrise. Quello era un buon ricordo. Non uccideva. 

Portare quei due materassi era stato… esilarante. Era questa la 

parola che usava Nicole nel ricordare quel sabato mattina. 

Esilarante. Luca si era sempre chiesto dove avesse sentito quella 

parola. Lui la trovava lontana dal loro modo di parlare ma il modo 
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in cui Nicole la pronunciava sporgendo in fuori le labbra e 

scuotendo impercettibilmente la testa era adorabile. 

Luca sorrideva mentre due lacrime gli scendevano sugli zigomi 

fermandosi sulla barba ispida. Si asciugò gli occhi con la mano, 

trasse un profondo respiro e cercò di ricacciare quei ricordi nel 

passato nel quale erano sepolti. Non aveva né tempo né voglia di 

lasciarsi travolgere dalla malinconia. Almeno non quella mattina. Era 

Natale. 

Si infilò le pantofole e si diresse alla cassettiera di fronte al letto. 

Aprì il primo cassetto. Estrasse due buste da lettera e le ripose sul 

lucido piano del mobile in modo che fossero bene in vista. 

Era il posto dove solitamente metteva le bollette da pagare, i 

promemoria per le medicine e le visite mediche per Anthony. 

Se si fosse dimenticato le avrebbe notate Marta. 

Già, Marta. Cosa ne sarebbe stato di loro senza di lei? Non c’era 

giorno che non se lo chiedesse. Marta abitava nell’appartamento di 

fianco al loro. Era lei ad occuparsi di Anthony mentre Luca era fuori 

per lavoro. Era lei che si occupava della casa e che gli faceva trovare 

sulla tavola almeno un pasto caldo. Aveva praticato la professione di 

infermiera per circa quarant’anni. Adesso era in pensione e invece di 

passare i suoi ultimi anni su una nave da crociera aveva deciso di 

occuparsi di loro due. Era la prova vivente che gli angeli esistono. 

Nicole e Luca. Adottati da lei fin dal giorno in cui presero 

possesso dell’appartamento assegnato dal comune. Era una donna 

semplice, ma dai ferrei principi morali. Era stata abbandonata da sua 

figlia Roberta un mese prima del loro arrivo. In pratica da quando si 
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era rifiutata di ospitare a tempo indeterminato il fidanzatino 

cocainomane di Roberta che usava ornare il volto della sua bambina 

con lividi ed escoriazioni. Non lo faceva perché fosse un gran figlio 

di puttana ma, come diceva la figlia, perché lo faccio innervosire con 

le mie stupide domande, è colpa mia, me lo merito. Lui non c’entra 

niente. 

Se fosse ancora vivo il mio Samuele, diceva sempre Marta, lo 

avrebbe preso a calci là dove non batte il sole! Ma suo marito era 

morto da cinque anni e la sua educazione non le permetteva di 

prendere una padella e spedire quell’avanzo di società in un letto 

d’ospedale con il cranio spaccato. 

Da quel giorno non seppe più niente della figlia, in compenso ci 

guadagnò dieci punti di sutura sul mento e un labbro spaccato. Fu il 

saluto di addio che le riservò quell’angelo del genero, di animo 

troppo generoso per riservare solo alla sua adorata fidanzata quelle 

effusioni da pronto soccorso. Luca e Nicole all’epoca avevano l’età 

della figlia. Erano innamorati e gentili. Marta si attaccò 

morbosamente a loro. Divennero la sua nuova famiglia. In 

compenso loro acquisirono una dolce e discreta zia, sempre 

disponibile e sorridente. 

Ora Marta era diventata Tata. Così la chiamava Anthony. Da 

quando Nicole era morta era diventata indispensabile. Cara Marta. 

Luca entrò in bagno. Rimase qualche minuto a osservare il suo 

viso riflesso nello specchio sopra il lavandino. Era un viso stanco. 

Un viso da perdente. 
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Come ogni mattina si fece la doccia e la barba. Poi, in 

accappatoio, tornò in camera. Aprì l’armadio. Frugò nelle tasche di 

una delle sue giacche. Prese qualcosa e con il pugno serrato si rimise 

seduto sul ciglio del letto dopo aver richiuso gli sportelli. 

Guardò la sua mano sinistra. Quella chiusa. La strinse fino a 

farsi sbiancare le nocche poi l’aprì con decisione. Nel suo palmo 

c’era una chiave. Rimase qualche minuto a fissarla con le pantofole 

che accarezzavano il pavimento. No, non avrebbe più rimandato. 

Ormai era deciso. La prese con la mano destra e la infilò nella 

serratura del comodino di fianco il letto. La fece scattare. Solo 

mezzo giro. Afferrò la maniglia e aprì un piccolo cassetto. 

Non aveva ancora acceso la luce. La stanza era in penombra e 

non si riusciva a vedere cosa ci fosse lì dentro. Ma lui lo sapeva. Era 

il suo regalo di Natale. Quello che non aveva scartato la sera prima. 

Infilò la mano in quella pozza scura e quando la ritrasse ben stretta 

nella mano c’era una pistola. 

La posò accanto a sé, sopra il letto. Era una pistola a tamburo, 

simile a quella dei cow-boy ma molto più piccola. 

Se ne rimase lì seduto, immobile, guardandosi nello specchio 

dell’armadio. 

Quante volte ci aveva pensato da quando era morta Nicole? 

Quante volte aveva preso quella pistola per farla finita? 

Non lo ricordava più. 

Forse ogni mattina. Prima di vestirsi e di rifare il letto. 
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Voleva far sapere a Dio di essere lui a decidere come e quando 

morire. Non avrebbe disposto della sua vita come quella dei suoi 

cari. Quella mattina però era diversa dalle altre. Era Natale. 

Luca era forte. Forse per questo il cielo si accaniva in quel modo 

contro di lui. Sembrava volergli dire: Voglio vedere quanto sei forte. 

Sono davvero curioso. Cosa mai dovrò farti ancora per mandarti al 

tappeto? 

L’ultima mossa era stata notevole. Notevole e imprevista: 

Cancro. Sono desolato, gli disse il dottore mentre teneva in mano la 

risposta delle sue analisi. Hai tre mesi di vita, Luca, forse qualcosa in 

più se vorrai sottoporti… 

Non riuscì più a sentire quella voce. Era improvvisamente 

piombato in un assoluto silenzio. Vedeva la bocca del dottore 

muoversi, ma non arrivava nessun suono. Poi, tutto cominciò a 

muoversi come in quelle giostre del luna park. E la luce si dissolse in 

un cupo nero che lo avvolse come un sudario. 

Gli erano rimasti due mesi di vita. Aveva cominciato a prendere 

gli antidolorifici. Ancora poteva condurre una vita apparentemente 

normale. Era questo che voleva, non chiedeva altro. Ma quella 

mattina era diversa, non per la sua malattia ma per l’ennesima mossa 

di quel destino che si ostinava a non lasciare la presa. 

Il giorno precedente, l’ultimo prima della chiusura, il Municipio 

gli aveva comunicato che non avrebbe potuto fornire i servizi di 

assistenza domiciliare richiesti e che la carrozzella per Anthony non 

sarebbe stata disponibile. L’espressione che gli era piaciuta di più 

era: a tempo indeterminato. 
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Anthony non usciva da casa da tre anni. Mio Dio. Tre anni. Tre 

stramaledetti anni di lotta con il Municipio per avere ciò che era in 

suo diritto. Solo con il suo stipendio non avrebbe potuto 

provvedere a tutte le necessità di Anthony. E non aveva neanche i 

soldi per un avvocato. Era solo contro un muro di indifferenza. Lo 

stesso muro di sempre, è vero. Ma ora c’era qualcos’altro. Qualcosa 

che cresceva dentro di lui trascinandolo di peso in una fossa due 

metri per uno. 

Era stanco. Stanco di quella battaglia. Stanco di sentirsi 

rispondere di no, stanco delle alzate di spalle, stanco di dover lottare 

per riuscire appena a sopravvivere. 

Luca guardò il piano della cassettiera ai piedi del letto. C’erano 

due buste, una riportava il timbro del Municipio. Conteneva il nome 

del funzionario che aveva preso quella decisione. C’era la sua firma 

in fondo alla pagina. La carrozzella sarebbe dovuta essere il suo 

ultimo regalo a Anthony prima della sua morte. Ma quel funzionario 

non glielo aveva permesso. 

Il suo sguardo si spostò sulle lancette dell’orologio. Segnava le 

sette e trentacinque. Quando le lancette segnarono le sette e 

trentasei sentì scattare la serratura della porta di casa. Era Marta. 

Come sempre richiuse la porta delicatamente per non svegliare 

Anthony. Seguì un bisbiglio dal corridoio: 

“Luca, sei sveglio?” 

Luca si alzò. Si diresse verso la cassettiera. Scostò il tappeto 

spingendolo sotto il letto. 
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“Luca, ci sei?” Ora Marta doveva trovarsi davanti la porta di 

Anthony. 

Luca si puntò la pistola alla tempia e sottovoce disse: 

“Sto arrivando, Nicole…” 

Un boato fece trasalire Marta che dallo spavento per poco non 

cadde a terra. Accorse nella camera da letto. Luca era riverso sul 

pavimento in un lago nero. Si sentiva puzza di carne bruciata. 

Martha non ebbe il coraggio di accendere la luce e poi c’era 

Anthony che stava urlando nel suo letto. 

Questa volta Luca non era lì per abbracciarlo. Ma Anthony non 

se accorse, c’era Tata con lui. Per ora bastava. 

Come ogni mattina Anthony fu lavato, vestito, imboccato e 

pettinato. 

E come ogni mattina Anthony ricevette il suo sorriso. 

Un sorriso che quella mattina sapeva di morte. 

 

Come promesso, vi svelo ciò che il destino ha riservato a Luca e Anthony. 

Nessuna pallottola ha perforato il cranio di Luca sporcando il pavimento con il 

suo caldo sangue. No, perché Luca non si è ucciso. Coraggiosamente si trascina 

dietro la propria malattia rimandando il più possibile l’incontro con la morte. A 

impedirgli di premere quel grilletto è stata la sensibilità di un funzionario 

pubblico che si è adoperato per dare ad Anthony la tanto sospirata carrozzella. 

Oggi, solo pochi mesi dopo quel Natale, Anthony ha la possibilità di uscire, 

di incontrare persone, di poter passeggiare in un giardino. Ci sono voluti tre anni 

e il fortunato incontro con questo paladino per restituirgli la dignità. 
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È davvero penoso come le persone non abbiano il minimo rispetto dell’altrui 

sofferenza, di come l’indifferenza sia entrata in loro. Divorandoli, giorno dopo 

giorno. È penoso pensare che la vita di un uomo sia legata a pochi centimetri di 

inchiostro segnati sul fondo di uno stupido pezzo di carta regalato proprio il 

giorno di Natale… 
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Per colpa di Babbo Natale 

di Angelo Marenzana 

 

Quando mi viene a tiro gli buco la pancia. Lo faccio, giuro che 

questa volta lo faccio davvero. Sarà il mio regalo di Natale a uno 

stronzo di barista. Il proprietario del bar Giacomo. Lo guardo 

attraverso il vetro della porta d’ingresso, con la nebbia che mi assale 

da dietro. Lo vedo un po’ sfocato tra i riflessi delle luminarie che 

ornano il battente della porta. È in piedi dietro il banco, 

seminascosto da un grosso cesto avvolto nel cellophan, pieno di 

prodotti alimentari da vincere alla lotteria di Natale, primo estratto 

sulla ruota di Milano. Sta con la testa china e risciacqua una pila di 

bicchieri con le spalle rivolte allo scaffale delle sigarette. 

Entro. Il locale è vuoto, le luci mezze spente creano una 

penombra familiare, accogliente. Fa anche caldo. Saluto il barista, 

ma lui risponde senza neanche guardarmi. Gli dico di portarmi un 

Averna e un pacchetto di Marlboro. Poi mi siedo d’angolo, vicino al 

vetro della finestra, con la faccia semi nascosta dalla tendina e dal 
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filo argentato che riproduce il profilo di un pino natalizio sotto una 

spruzzata di neve artificiale fatta di fiocchi di cotone.  

Da questa posizione posso guardare fuori se arriva qualcuno. Ma 

vista l’ora direi che è poco probabile che qualcuno venga a infilare il 

naso in questo bar dimenticato da Dio sulla statale che porta a Sesto. 

Mi tengo pronto. Allungo una gamba, tiro fuori il coltello dal 

tascone laterale dei pantaloni e lo nascondo dietro la coscia. È uno 

di quelli tipo Rambo, appena un po’ più corto, lungo una spanna, 

largo tre dita, con la sega di lato. 

Il barista arriva con l’ordinazione e posa sul tavolo sigarette e 

amaro. Si decide a guardarmi, ma solo per chiedermi gli otto euro 

dovuti, quando, all’improvviso, gli si arricciano le labbra in una 

smorfia. Finalmente mi ha riconosciuto. Credo che stia per dirmi 

qualcosa ma, conoscendo il tipo, potrebbe solo essere qualcosa di 

offensivo, o una frase in dialetto non certo ben augurale nel periodo 

natalizio. 

Ma io non gli permetto di andare oltre. Gioco subito la mia 

carta, e così il barista non fa neanche in tempo ad aprire la bocca, 

perché io sono veloce, molto veloce, mi spingo in avanti con il 

busto, tiro indietro le gambe e, ...zac..., gli pianto la lama nel ventre, 

senza dargli respiro. Senza neanche alzarmi. Il vassoio gli cade dalla 

mano producendo un fastidioso rumore metallico che riecheggia nel 

silenzio del locale. Solo qualche secondo per tirare il fiato, poi 

spingo la lama in su con uno sforzo che mi gonfia le vene del collo, 

le guance e i muscoli del braccio destro. Come quando aprivo le 

pecore al mio paese per tirar fuori le trippe. Ma allora facevo meno 
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fatica, forse perché una pecora è più tenera di un barista, o perché 

ero più giovane. Chissà. La cosa vera è che dopo il rito del macello 

in onore a Santa Rosalia si faceva festa, si mangiava, si beveva fino a 

ubriacarsi, e se ti ubriacavi troppo c’era sempre qualcuno pronto a 

scoparti la donna. 

L’altro strabuzza gli occhi, gorgoglia come un lavandino sturato 

e gronda sangue come un rubinetto, si appoggia con le mani al 

tavolino cercando di non cadere, allarga le gambe e barcolla come gli 

zombi nei film dell’orrore. Quando gli tiro fuori la lama dalla pancia, 

lo stronzo si rovescia a terra trascinandosi dietro amaro e sigarette in 

quella poltiglia nerastra che ha già coperto metà del pavimento. 

L’ho ammazzato, ma è stato lui a costringermi. 

Lo avevo già avvisato una prima volta che doveva lasciare in 

pace Paulina, che doveva lasciarla lavorare senza mancarle di 

rispetto. Perché è vero che lei fa la puttana, ma è anche la mia 

donna. Ma mentre gli parlavo e cercavo di fargli capire quali sono le 

cose giuste e quelle sbagliate da fare con uno come me, lui si è 

messo a fare lo spiritoso. Voleva darsi delle arie da superuomo 

perché c’erano i suoi amici a coprirgli il culo. Quattro stronzi come 

lui, che mi guardavano come se io fossi una merda. Sono uscito 

dicendogli che non scherzavo. Ma loro continuavano a ridere. E 

non hanno capito niente di me, e delle grane che si andavano a 

cercare. 

Stasera Paulina è tornata a casa prima del solito. Come la vedo 

entrare salto giù dal divano. Sono una belva infuriata. Cosa ci fai 

qui? Non dirmi che hai freddo al culo! le grido subito in faccia, e 
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incomincio a prenderla a sberle, senza neanche lasciarla fiatare, e 

urlo che non è così che si fa, che deve portarmene a casa almeno 

mille di euro e non solo un paio di pidocchiosi bigliettoni da cento. 

Altrimenti che cazzo di affare ho fatto a comperarla dal vecchio Ilir 

se poi, quando è sulla strada, non mi rende niente. 

Paulina si copriva la faccia, perché i miei schiaffi fanno male, e 

mi diceva piangendo che non era colpa sua ma solo di quello 

stronzo di barista che non l’ha fatta entrare nel suo merdoso bar 

neanche per scaldarsi dieci minuti o per fare la pipì. E quando lei ha 

insistito, ma solo un po’ e anche con i modi dovuti, lui si è messo a 

gridare che era ora di farla finita con puttane, papponi e stranieri, e 

che se la sua bella passerina doveva pisciare poteva andare a farla al 

suo paese. 

E ha chiamato i carabinieri. Paulina pensava che la stesse solo 

minacciando tanto per far vedere ai suoi amici che lui è furbo, 

invece li ha chiamati per davvero i carabinieri. Quel grandissimo 

bastardo figlio di puttana che non è capace di farsi i cazzi suoi 

nemmeno a Natale. 

I carabinieri sono arrivati un quarto d’ora dopo, come se non 

stessero aspettando altro che la telefonata di un barista stronzo, e 

sono stati lì a chiederle i documenti, a girarle attorno, a fare gli 

spiritosi. Sembrava che non avessero nient’altro da fare che 

occuparsi di Paulina. Così non si è fermato più nessun cliente. E 

Paulina non ha più incassato un centesimo. 

Però devo dire che lei, questa sera, aveva ragione. Io faccio bene 

a picchiarla lo stesso, ma lei stasera aveva proprio ragione, anche se 



79 

non potevo dirglielo. Così mi sono vestito nonostante l’ora e 

l’umidità che pizzica le ossa, e un’ora dopo sono andato al bar 

Giacomo per far capire al suo proprietario che con Antonov non si 

scherza. Che con Antonov ci vuole rispetto. E ci vuole rispetto pure 

per il modo che lui ha per guadagnarsi da vivere. 

E adesso Giacomo, il barista, l’ha capito. Una volta per tutte. 

Quando lo vedo lungo disteso a terra gli sputo addosso, poi 

spingo una sedia sotto la maniglia della porta che così non si apre 

dall’esterno, e cerco di non pestare tutto quel sangue. Mi fa già 

schifo quello che ho sulle mani. Prendo il barista per le braccia e lo 

tiro per nasconderlo nello sgabuzzino. È pesante, ma io ci sono 

abituato, come quando portavo i quarti di bue macellati nella cella 

frigorifera del mattatoio. Non volevo più fare un lavoro così 

faticoso, sono venuto via dal mio paese perché non volevo più 

camminare con gli stivali di gomma nel sangue dei vitelli. Viscido e 

nauseante. 

Adesso sto sudando come allora, io che ho i bronchi malati, e 

fuori c’è pure la nebbia, e quando esco mi prendo ancora 

quell’umidità che mi fa stare più male di prima. 

Lo sgabuzzino è piccolo, pieno di cassette di birre, bibite in 

lattina, e confezioni natalizie da pochi soldi con spumante e 

panettone. Spingo dentro il morto come posso, lo prendo anche a 

calci ma quello non si piega più di tanto. Lo lascio con le gambe 

mezze fuori, lo scavalco e vado dietro al banco. Provo a lavarmi via 

un po’ di sangue dalle mani, almeno posso prendermi i soldi dalla 
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cassa, così sembra che ci sia stata una rapina, e in più mi ripago di 

quello che non ha guadagnato Paulina questa sera. 

Neanche trecento euro. Allora mi infilo un paio di stecche di 

Marlboro nelle tasche del giaccone. Guardo anche sotto il bancone. 

C’è una doppietta. Ed è pure carica. Me lo diceva quel poveraccio 

che se mi facevo ancora vedere da quelle parti mi avrebbe 

impallinato come un fagiano. Forse non scherzava. Magari era 

capace di farlo davvero. 

Ammazza un bulgaro per difendersi, e i giornali del giorno dopo 

tutti a dargli ragione. 

Invece io l’ho fregato, perché Antonov è più furbo di un barista 

qualunque. E per di più stronzo. E ho fregato pure quello che 

vincerà il cesto della lotteria, perché non avrà nessuno da cui 

pretendere il premio di Natale. Mi prendo anche la doppietta, non si 

sa mai. Me la infilo sotto la giacca. Meglio andare. 

Sposto la sedia da sotto la maniglia e apro. 

Fuori la nebbia, umida e appiccicosa da togliere il respiro. 

…alza le mani e non ti muovere... 

La voce spezza il muro di freddo. Davanti a me delle pistole 

puntate. Faccio un passo indietro, e si apre la giacca. La doppietta 

mi spunta tra le mani. 

...è armato, cazzo è armato... 

...stai calmo, buttalo per terra, buttalo per terra... e non fare 

stronzate… 

Mi giro per rientrare nel bar. 
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Sento dei rumori secchi, due, tre, non ricordo bene, e odore di 

bruciato, come una macchina diesel mezza ingolfata. Le gambe si 

piegano, cado e picchio il mento prima sul vetro della porta del bar, 

poi sul marciapiede. La doppietta mi scappa di mano e la sento 

rotolare lontano. Le gambe mi bruciano sempre di più, come se 

qualcuno ci stesse piantando dentro un ferro arroventato. 

Il bruciore incomincia a salire dalla coscia e arriva alla schiena, e 

mi viene un mal di testa insopportabile. Sudo. Mi sento la camicia 

tutta inzuppata e il freddo della notte mi stringe come una tenaglia. 

Incomincio a tremare, e parlo, parlo, mi scappano delle parole che si 

smorzano per terra, e la saliva mi cola, e si mischia con il sudore 

della faccia e il sangue che mi esce dalla bocca. 

Qualcosa di forte mi schiaccia il collo, forse un piede, mi scappa 

un mezzo rantolo e mi viene mal di gola. 

... sta fermo, ti ho detto di stare fermo, non fare il furbo… 

... un’ambulanza, chiamate un’ambulanza, sbrigatevi... 

Svengo. 

 

La luce bianca della camera mi penetra il cervello, mi gira come 

un tornado nella testa e mi esce dagli occhi e dalle orecchie come il 

fuoco del drago delle fiabe. A volte mi sembra di rimbalzare sul letto 

con la schiena completamente rigida. Non riesco a tenere gli occhi 

aperti. Ho nausea. Lo stomaco mi si contrae e mi viene da ruttare. 

Metto a fuoco l’ambiente, muri bianchi, letti bianchi, e una macchia 

di umido sul soffitto, proprio sopra la mia testa. Una flebo è piantata 

nel mio braccio. Una goccia sembra appollaiata sul tubicino e 
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scende, scende, e subito dopo ne compare un’altra e incomincia a 

scorrere anche lei. Sono un po’ legato nei movimenti da questo 

stupido camice bianco che mi si è attorcigliato sotto la schiena. Le 

gambe invece quasi non le sento, tra la fasciatura e l’anestesia 

sembra che me le abbiano rubate. 

Un pensiero mi rosicchia il cervello. Mi chiedo se è normale che 

uno stronzo qualsiasi, vestito da Babbo Natale con due giorni di 

anticipo, passi in piena notte, in mezzo alla nebbia, davanti a un bar 

isolato, sulla statale, come se niente fosse. Al mio paese gli imbecilli 

come lui, di notte, se ne stanno a dormire nel loro letto. Se lui se ne 

stava a casa sua, io adesso sarei nel letto a scaldarmi tra le cosce di 

Paulina. 

Queste cose me le ha raccontate poco fa l’avvocato, uno 

giovane, credo uno di quelli che si danno d’ufficio se non puoi 

permettertene uno a pagamento. Mi sembra un tipetto preciso. 

Aveva già addosso il vestito scuro per il cenone di questa sera, 

pronto a ingozzarsi insieme alla fidanzata e ai suoi parenti di 

cappone, gamberoni, ossobuchi e panettone prima della messa di 

mezzanotte. Da quando sono uscito dalla sala operatoria l’avvocato 

è stato l’unico che abbia parlato con me, anche se solo per pochi 

minuti perché aveva una gran fretta di andare via. Mi ha detto anche 

che dovrò rassegnarmi. Vedrò il giudice solo dopo le feste, e mi ha 

raccomandato di non provare a muovermi dalla stanza visto che 

fuori c’è un carabiniere di guardia. Ma dove crede che possa andare 

conciato in questo modo? 
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Paulina invece mi ha fatto sapere che lavorerà giorno e notte per 

trovare i soldi per pagare un avvocato di quelli buoni, perché 

secondo lei ce ne vuole uno capace di convincere la giuria che io 

sono matto, perché con tutto quel casino che ho fatto nel bar 

proprio sano di mente non devo essere. 

Mi ha fatto sapere che mi vuole bene lo stesso. Anzi, adesso me 

ne vuole di più, perché se mi sono messo nei guai l’ho fatto solo per 

difenderla. Mi vengono le lacrime agli occhi a pensare a queste cose, 

mi commuovo e vorrei abbracciarla stretta stretta. Divento triste 

anche a pensare che il giorno di Natale saremo lontani l’uno 

dall’altra, e che non potrò stappare una bottiglia di champagne per 

brindare con lei. E nemmeno mangiare la scatola di caviale che 

avevo messo da parte per le feste. Però un regalo glielo farò lo 

stesso, anche se non sarà infiocchettato nella carta rossa con le 

stelline dorate. 

Appena vedrò Paulina, la prima cosa che le chiederò sarà di 

togliermi dalle grane. E allora le prometterò di riportarla a casa. 

Magari la sposo e non la faccio più lavorare. 
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Attila per caso 

di Ida Ferrari 

 

Non che l’essere nato il giorno di Natale fosse stata una grande 

fortuna. Sua madre si era concessa l’unica stravaganza proprio quella 

notte e proprio con il suo nome. 

Avrebbe dovuto chiamarsi Natale che, certo, era un po’ retrò, 

ma sempre meglio di quello che poi gli era toccato. 

È che il travaglio era stato estenuante e doloroso e sua madre 

aveva detto che era come se un esercito di Unni le stesse passando 

sopra. Alla fine aveva stretto il corpicino poderoso, quattro chili e 

trecento grammi, e tra le lacrime aveva dichiarato all’infermiera: 

“Voglio chiamarlo Attila.” 

A nulla erano valse le proteste del marito. L’infermiera, abituata 

all’imprevedibilità post partum delle puerpere, aveva esclamato: 

“Auguri!” e aveva scritto Attila nello spazio in bianco, 

immaginandosi un fisico forte e un carattere terribile. 

 

24 anni dopo  
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Trasferito in un’altra agenzia il giorno della vigilia. Forse non era 

mai successo.  

Attila entrò che i colleghi erano già impegnati nelle operazioni 

preliminari di apertura delle casse. Alzarono lo sguardo indifferenti. 

I loro gesti non lo erano. Il primo toccò la struttura di ferro che 

sosteneva il vetro separante la cassa dal pubblico. La seconda sfiorò 

con spudorata casualità il cornetto che portava al collo. Il terzo fu 

più esplicito e volgare. 

Attila sentiva il sangue ribollire e per poco non andò a sbattere 

contro l’albero ridondante di fiocchi e palline argentate.  

Qualche ragione i colleghi ce l’avevano, non poteva prendersela 

con loro.   

Stessa banca, quinta agenzia in due anni. Le altre quattro 

avevano subìto brutte rapine. Dopo qualche giorno, al massimo 

dopo qualche mese dal momento in cui lui ci era entrato per la 

prima volta. 

Dov’era la colpa? Nell’aver trovato nel pacco dell’assunzione, 

insieme alla lettera, chili di sfortuna che gli si erano attaccati addosso 

come il ferro alla calamita.  

Prima di allora la sua vita era filata liscia come un treno 

regionale. Nessuna scossa di rilievo, nessuna potente accelerazione. 

Gli andava bene così, influenza dell’impronta genetica.  

Attila era cresciuto gracile e tranquillo. Ordinato e studioso. A 

risposta sovversiva del nome che portava. 

Il 110 e lode della laurea triennale in Economia gli era valso la 

chiamata dalla banca e l’assunzione. 
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Aveva subìto la prima rapina una settimana dopo.  

I vetri della piccola agenzia erano esplosi per l’impatto con il 

fuoristrada che aveva  parcheggiato, per l’occasione, a dieci 

centimetri dal suo sportello.  

Attila era rimasto visibilmente scosso.  

“È il suo primo impiego e il benvenuto è stato, a dir poco, 

traumatico. Potrebbe diventare improduttivo, trasferiamolo” aveva 

detto il capo delle Risorse Umane ai suoi stretti collaboratori.  

La seconda volta non era andata meglio. Questi erano 

professionisti. Avevano preteso una garanzia in più e l’avevano 

caricato in macchina come ostaggio. 

Non era stata una gita piacevole. I rapinatori avevano 

cominciato a rilassarsi solo mentre correvano a velocità folle 

sull’autostrada. Allora la tensione e l’adrenalina avevano lasciato il 

posto all’euforia da colpo andato a segno. 

“Come ti chiami, stronzo?” aveva detto faccia da galera numero 

uno con il ghigno soddisfatto e gli occhi sbarrati.    

“Attila” aveva risposto. La voce era un sussurro tremolante. Le 

sue ginocchia non la smettevano di battere una contro l’altra.  

“Uh, uh… Certo. So’ Attila flagello di Dio” l’aveva preso in giro 

faccia da galera numero due. 

“Mollalo qui, prima che si pisci sotto ‘sto cazzo di guerriero del 

cazzo” aveva detto faccia da galera numero tre. 

Attila si era trovato sulla corsia di emergenza mentre la 

macchina sgommava. 
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Aveva chiesto e ottenuto il trasferimento. 

La terza agenzia l’aveva illuso, soprattutto dopo che erano 

passati sei mesi, quelli più a rischio di replica. Invece era comparso il 

solito drogato che aveva sostituito la distinta di prelievo con un 

taglierino. Puntato su un cliente. 

L’estintore era lì, a un passo. Era stato l’istinto a guidare i gesti 

di Attila. L’istinto e quel bruciore allo stomaco che si ravvivava tutte 

le volte che il suo pensiero riviveva l’incubo dei rapinatori e dei loro 

commenti sghignazzanti  sul suo nome.  

Nessun tremore mentre versava litri di schiumogeno sul 

malcapitato.  

Il direttore generale aveva mandato una mail all’eroe nella quale 

esprimeva i suoi personali complimenti per l’atto di coraggio e lo 

tranquillizzava sul fatto che fosse statisticamente improbabile che 

potesse succedere di nuovo. In ogni caso avrebbe continuato il suo 

lavoro in un’agenzia che non era mai stata rapinata, quindi a basso 

rischio. 

Quando, dopo pochi mesi, l’agenzia non poté più vantarsi della 

certificazione ‘a basso rischio’ perché tutti gli impiegati furono 

rinchiusi nel caveau dopo un’accurata ripulitura, la voce malefica 

aveva cominciato a serpeggiare.  

Al buio qualcuno aveva sussurrato che il portatore di sfiga era lì, 

tra loro. Nessun dubbio sulla sua identità. Erano stati liberati poco 

dopo, e con loro si era liberata l’eco infamante, diffondendosi con 

un tam tam pari a quello di una soffiata in Borsa.  
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Gli unici a non lasciarsi influenzare erano stati gli ispettori della 

banca. Avevano invece calcolato due più due come i furti subìti, e si 

era insinuato in loro il sospetto che Attila non fosse così candido 

come sembrava. 

Tre ore di colloquio-interrogatorio. Stretto controllo per 

settimane. Macché, niente di niente. Pulito come una banconota da 

cento euro fresca di Zecca. 

“Dobbiamo dedurne che è proprio sfi… pardon, iellato” aveva 

concluso il capo degli ispettori.  

“Eppure nel lavoro è bravo, gentile con i clienti, mai un 

ammanco di cassa. È sicuramente idoneo al contatto con il 

pubblico. Diamogli un’ultima chance prima del pass per l’archivio. 

Trasferiamolo nella nuova agenzia domani stesso.” 

“Ma domani sarà la vigilia di Natale” aveva detto il suo vice. 

“Meglio, alla vigilia chiudiamo prima, no? Meno possibilità che 

qualche rapinatore passi a salutarlo” aveva detto il capo sorridendo, 

compiaciuto per la battuta. 

 

Un anno dopo – 21 dicembre  

Quasi dodici mesi. Record assoluto.  

All’inizio era stata dura. Attila aveva avuto il sospetto di essere 

stato confinato lì per una sorta di punizione dovuta. Primo: la filiale 

si trovava in un paesino circondato dall’aperta campagna a un’ora 

buona di auto da casa sua. D’inverno la nebbia era talmente fitta che 

aveva rischiato due volte di finire in un fosso. Secondo: i clienti non 

avevano idea di come si compilassero le distinte né avevano alcuna 
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intenzione di imparare. Portavano i soldi alla rinfusa e se ne 

strafregavano se gli assegni erano incompleti. Terzo: i colleghi non 

lo degnavano della minima considerazione e gli stavano alla larga.  

Tutto questo era durato tre o quattro mesi, poi qualcosa aveva 

cominciato a cambiare.  

Un giorno che gli era sembrato peggio degli altri, mentre tornava 

a casa, si era detto che così non poteva andare avanti. Si sarebbe 

licenziato e avrebbe messo la parola fine a quel tormento.  

Poi aveva pensato a Sonia e la sua decisione aveva vacillato. 

Sonia era la collega con il cornetto rosso al collo. A parte questo 

aveva i capelli biondi e lisci e le curve tutte al loro posto, il genere di 

ragazza che piaceva a lui. Il delicato profumo alla vaniglia che 

portava sempre gli ricordava il suo dolce preferito, un budino che 

aveva cominciato a chiedere sempre più spesso a sua madre e che 

lei, paziente,  preparava.  

Sonia non lo degnava di uno sguardo.  

Eppure per lei prese la sofferta decisione di non licenziarsi e di 

cambiare strategia. Cominciava a rendersi conto che il suo 

atteggiamento,  sospettoso alla vista di ogni nuovo cliente, 

provocava un immediato allarmismo da parte dei colleghi e l’aria che 

si respirava era perennemente tesa. Doveva riuscire a conquistarsi la 

loro fiducia facendo buon viso a cattivo gioco.  

E così era stato.  

Adesso, a parecchi mesi di distanza, i suoi tre motivi di 

scontentezza si erano trasformati in quattro di soddisfazione.  
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Primo: l’agenzia era una vera oasi di pace. Dopo pochi mesi, con 

l’arrivo della primavera, si era accorto di come fosse piacevole 

percorrere la stradina di campagna che lo portava sul luogo di 

lavoro. Niente smog né rumori assordanti, solo un tripudio di colori 

e dolci suoni agresti. 

Secondo: non gli importava se i clienti d’estate parcheggiavano il 

trattore davanti alla porta ed entravano così: calzoncini corti e petto 

nudo, lucido di sudore. Da quando lui aveva smesso di guardarli con 

sospetto, loro lo trattavano con una certa deferenza e capitava che 

insieme ai soldi in disordine gli consegnassero uova fresche e 

qualche salame nostrano. Terzo: da mesi i colleghi non praticavano 

più i rituali di autodifesa scaramantica e ora faceva parte della 

squadra. Quarto e non ultimo per importanza: Sonia da qualche 

tempo si era accorta di lui. Gli rivolgeva la parola sempre più spesso, 

e quando gli passava vicino lo sfiorava. Inoltre aveva sostituito 

l’odioso cornetto con un cuoricino d’oro.  

Quello stesso pomeriggio le aveva chiesto se l’indomani, sabato, 

fosse libera. Il suo “sì” era stato così immediato che poteva anche 

significare “finalmente!”  

 

Il giorno dopo – 22 dicembre  

Attila si svegliò presto, ma rimase a letto pensando a lei. Quella 

sera niente giacca e cravatta, faceva troppo “bancario full-time”. 

Sonia l’avrebbe visto nella versione sportiva. Doveva solo decidere 

dove portarla a cena. 
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Voce di sua madre, interruzione di dolci pensieri: “Attila, alzati 

per favore. Dovresti  andare in posta, la multa di tuo padre scade 

oggi, non mi va di pagare il doppio. C’è già rimasto male poveretto. 

La sua prima multa dopo trent’anni di patente.” 

I suoi genitori avevano continuato a vivere all’insegna di un 

candido conformismo. 

“D’accordo mamma. Ci vado fra un po’.”  

La giornata era gelida, di una limpidezza che rendeva tutto più 

lustro e brillante.  

Attila decise di farsi una pedalata sfidando il freddo. Indossò la 

felpa e un giubbetto imbottito. Notò compiaciuto che da quando 

frequentava la palestra gli indumenti non gli pendevano più 

miseramente sulle spalle. Per il resto non poteva lamentarsi: i suoi 

capelli erano folti e sapeva di avere gli occhi espressivi. Così, 

almeno, gli aveva detto una ragazza che frequentava ai tempi 

dell’Università. 

Inforcò la mountain bike e cominciò a pedalare. Il freddo non 

era un elemento di disturbo, intorno a lui addobbi natalizi, alberi e 

luci accese che trasmettevano un significato di calore e festa. Mai 

tutto questo gli era sembrato così piacevole. 

Pedalava e quasi li sentiva, i pezzi di sfortuna che si staccavano 

da lui per disperdersi nel vento. 

Arrivò fino al limite della città. La posta era piccola e affollata. 

Una sola cassa, cinque persone prima di lui. 
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Attila si mise in coda. Si girò e vide un uomo con la tuta da 

lavoro che cominciò a cercare nervosamente qualcosa in una tasca 

per poi trovarla nell’altra.  

Una pistola. 

Forse era una pistola di plastica, ne aveva l’aria. Nessuno provò 

a verificare.  

“Fermi tutti. Questa è una ehm… rapina” disse. 

L’impiegato impallidì e consegnò tutte le banconote senza 

fiatare. Il rapinatore le prese goffamente con la mano libera. 

“Ehi tu, cosa dici, saranno duemila euro?” chiese l’uomo in tuta 

rivolgendosi ad Attila. 

“Sì, sicuramente” rispose lui d’istinto, con l’occhio allenato del 

cassiere. Poi si rese conto di quello che stava facendo e si zittì 

subito.  

Il rapinatore disse uno stentato: “Beh, adesso… non muovetevi” 

e uscì sparendo dietro l’angolo.  

Attila si allontanò subito. Mentre pedalava, gli addobbi erano 

una sfacciata presa in giro. 

Una piccola cosa come quella e la voce maledetta, che era ormai 

a decantare da mesi, avrebbe ripreso vigore. Non poteva 

permetterlo. Nessuno avrebbe mai saputo che lui quel giorno era lì. 

Spettatore di una rapina da ridere.  

 

Due giorni dopo – 24 dicembre 

Attila entrò in agenzia. Sonia lo accolse con uno dei suoi sorrisi 

migliori e una strizzatina d’occhio. Si era messa una giacca rossa 
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natalizia che le stava molto bene. Anche l’albero di Natale era stato 

addobbato con fiocchi rossi. C’era già un’aria festaiola. I clienti 

affezionati portavano pacchi per il direttore e qualche pacchetto 

infiocchettato per gli altri impiegati.  

Lui e Sonia si scambiavano continue occhiate. La serata del 

sabato era stata un successo. Avevano parlato, riso e si erano baciati.  

Faticava a concentrarsi, quella mattina. Prese le cambiali 

impagate, da mandare al protesto, e stampò l’elenco. Intanto 

guardava Sonia.  

Non lo vide entrare, lo vide quando era già al suo sportello, 

davanti a lui.  

Attila trasalì e poi sbiancò. Il rapinatore della posta, con la stessa 

tuta da lavoro. 

L’uomo lo fissò per un istante. Frugò in una tasca, poi dall’altra 

tolse un fascio di banconote. 

“Sono duemila euro contati” disse. “Sorsi Camillo, devo pagare 

la cambiale” continuò. 

Attila aveva ancora in mano l’elenco degli effetti da mandare al 

protesto. Sorsi Camillo era su quell’elenco. La cambiale impagata era 

di duemila euro. 

In un’altra situazione non ci avrebbe pensato nemmeno un 

secondo. Sarebbe andato dal responsabile di filiale, gli avrebbe 

spiegato il reato dell’uomo con la tuta da lavoro. Il capo avrebbe 

chiamato la polizia e a quel punto se la sarebbero vista loro.  

Ma gli venivano i brividi al pensiero di confessare l’episodio alla 

posta.   
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Attila prese le banconote, le contò, cancellò il nome dell’uomo 

dall’elenco e gli consegnò la cambiale. 

L’uomo fece un sospiro di sollievo, lo guardò fissandolo. 

Guardò la cambiale, poi guardò Attila di nuovo. Negli occhi uno 

stupore. Poi qualcosa che assomigliava a panico. 

“Allora… Buon Natale” disse veloce. Altrettanto velocemente si 

diresse verso la porta. 

Mentre l’uomo usciva Sonia si avvicinò ad Attila. Aveva 

cambiato profumo, questo era speziato, ancora meglio di quello alla 

vaniglia. 

“Non dirmelo, ce l’ha fatta ancora” disse. 

“Chi?” 

“Quello che sta uscendo, Sorsi Camillo. Non l’avevi mai visto? 

Ogni tanto ha delle cambiali da pagare, purtroppo ha la moglie con 

una malattia rara e tre figli piccoli. Rischia sempre il protesto, ma 

all’ultimo minuto compare e paga. Mi chiedo come ci riesca.” 

“Avrà qualche strana risorsa…” 

“Chi, lui? Ma no, figurati. Credo che lo aiuti qualche parente o 

amico, in queste situazioni scatta sempre un po’ di solidarietà. Siamo 

a Natale, no?”   

Poi cambiò espressione, la sua voce diventò sensuale. 

“Non vedo l’ora di scoprire le tue, di risorse, guerriero” disse. 
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Il colpo 

di Gianfranco Ferrari 

 

Bene. Se ne sono andati. 

Questi vecchi dormono poco o niente e sono sempre tra i piedi. 

Ma adesso la strada è libera, devo sbrigarmi. 

Anzitutto preparare il sacco. 

Poi indossare calze spesse per non fare rumore. 

Ok, ora un passetto fin dietro l’angolo. 

C’è poca luce e anche intermittente. Devo fare attenzione a non 

inciampare. Se no mi beccano. E non mi va di darla vinta a quel 

maledetto. Da quando è arrivato mi ha reso la vita un incubo e ora 

gliela faccio pagare. Deve capire che qui funziona così. Non puoi 

venire nel mio territorio a rompere le scatole. E ora vedrai. 

Sembra proprio tranquillo e sicuro di sé. Non sa nulla e non sa 

di non sapere. 

Ho paura che mi becchino. Ci rimetterei troppo e soprattutto non 

mi potrei vendicare. Ma adesso mi devo schiodare da quest’angolo. 

Qui nell’ombra nessuno mi può vedere. Ma devo arrivare fin laggiù 
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se voglio portare via il bottino. E quel tratto di strada è tutto allo 

scoperto. E illuminato, anche se la luce delle luminarie è 

intermittente. Lì dietro c’è un riparo. Una poltrona. Sì, quella 

poltrona andrà bene. Devo solo arrivarci velocemente e accucciarmi 

dietro, dato che la luce la illumina lasciando una grande ombra 

dietro lo schienale. È stata una buona mossa vestirsi di nero incluso 

il passamontagna. Un perfetto costumino da ninja... Ok, un bel 

respiro e via. 

Ora... Cavolo che succede? Un rumore... Arriva qualcuno! 

Presto. Speriamo che non mi veda o senta qui dietro la poltrona. 

Non sono così “duro” come vorrei. Ho il cuore in gola e spero che 

chi arriva non senta il rumore del battito del mio cuore che mi 

rimbomba nelle orecchie. Caspita, la vecchia col suo scialle sulle 

spalle che cammina piano piano. Starà andando a prendere qualcosa 

da bere in cucina. Ci mancava solo questa. Questi vecchi che 

soffrono di insonnia. Caspita, passa proprio davanti alla poltrona. 

Non devo respirare, speriamo che non mi veda, se no va tutto a 

ramengo. Zitto zitto, il cuore batte con un rumore assordante nel 

mio petto. Sta passando... Non mi ha visto. Ora va verso la cucina. 

Accende la luce, una lama di luce arriva fin quasi alla poltrona, ma 

non dove sono io. Ricomincio a respirare. Rumore di bicchieri, un 

liquido che viene versato. Rumore di gesti lenti. Mi sembra 

un’eternità ma ho paura di quando uscirà dalla cucina guardando 

nella mia direzione. Mi appiattisco ancora di più sul retro dello 

schienale della poltrona. Vorrei che mi inglobasse. La luce della 

cucina si spegne. La vecchia si muove alla fioca luce colorata e 
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intermittente. Secondo me non ha neppure bisogno di guardare. Ci 

vede anche poco, ma conosce questo posto come le sue tasche. Sta 

passando oltre la poltrona. Continua col suo passo silenzioso e 

lento. Ma che succede... Un piccolo rumore sordo. Si ferma, scuote 

la testa dai capelli bianchi. Si gira... Che cavolo, mi ha visto!? Sento i 

suoi passi felpati e lenti venire verso di me. Sono fregato! Ora è 

davanti alla poltrona, si muove, non capisco cosa stia facendo. Sono 

paralizzato, non respiro, il cuore mi rimbomba nelle orecchie. Mi 

scende un goccia di sudore dalla fronte... È finita. No. Ha raccolto 

da terra qualcosa in cui ha inciampato ed è venuta a posarlo sul 

sedile della poltrona. Credo stia sorridendo mentre scuote la testa. 

Sento un sospiro. E un “questi ragazzi” detto con la sua voce un po’ 

roca e un po’ dolce. Parla sottovoce, ma dalla paura mi sembra che 

stia urlando. Questi secondi mi sembrano delle ore. E ora 

lentamente sta tornando alla sua camera. 

Per un pelo. Che fifa! Ora devo sbrigarmi, prima che torni. Da 

qui al bottino sono solo due metri. Un bel respirone, per scacciare la 

paura. Vediamo di riprenderci. Preparo il sacco per mettere la roba. 

Dovrebbe bastare, anche se le cose da infilarci sono grosse. Fuori 

ora. Ecco qua. Guarda che ben di dio. E ora è tutto mio. O meglio, 

no... Perché per depistare toccherà gettare via tutto. Questa roba 

scotta troppo, non la posso tenere. Mi beccherebbero subito. 

Mica lo faccio per guadagno. Lo faccio per dispetto e per 

vendicarmi di quel maledetto. Sempre contento, lui. 

Ma domattina se ne renderà conto. Domattina avrà un amaro 

risveglio e una cocente delusione. Certo non come la mia. Ero il 
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migliore. Ero il solo. Tutti mi coccolavano. Poi è arrivato lui. Lui... il 

mio fratellino. 

Si sarebbe divertito un sacco con questo camioncino giocattolo, 

e con queste costruzioni di legno... E quello cos’è? Un regalo per 

me. “Al mio fratellone Dodo da Dado.” Ma che cavolo ‘sto 

ruffiano! Certo che almeno poteva usare il mio vero nome, mi 

chiamo Edoardo, non Dodo, non sono un animale estinto! Ma lui 

ancora non parla bene. Dice “gnonna”, “gnonno” e a me mi chiama 

Dodo che, come ha spiegato la maestra dell’asilo, è un grosso 

uccello estinto. 

Ma... Che succede. Sto qua imbambolato e mi vengono i 

lucciconi. Proprio adesso... Lasciare perdere è una scemenza. Ma 

d’altra parte ho dimostrato di poterlo fare. 

E va bene, per questa volta lascio perdere. Mi basta sapere che 

sono un duro e posso comunque fregare lui e i nostri vecchi. 
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L’appuntamento 

di Marco Vichi 

 

23 dicembre 1997 

Ruggero zoppicò lungo il corridoio di casa, aiutandosi con il suo 

bastone, e con una certa stanchezza entrò nello sgabuzzino degli 

attrezzi. Era di cattivo umore. Fuori tirava un vento freddo e i vetri 

scricchiolavano. Ma non era per quello che Ruggero era di cattivo 

umore. Tirò giù dallo scaffale più alto una scatola di cartone, se la 

mise sotto il braccio e andò in soggiorno. Aveva appena comprato 

un piccolo abete di Natale piantato in un vaso, e adesso era venuto il 

momento di addobbarlo. Aprì la scatola e cominciò a tirare fuori 

palline colorate e lucine. C’era anche il puntale, tutto d’argento con 

una decorazione rossa. Era tutta roba vecchia, ma andava benissimo. 

Mancavano soltanto due giorni a Natale e lui si era deciso a fare 

l’albero solo all’ultimo momento. Erano diversi anni che se ne 

fregava dell’albero e delle palline, ma quest’anno era successa una 

cosa e aveva sentito la voglia di farlo, come ai vecchi tempi. 

Cominciò a stendere gli addobbi sui rami, senza entusiasmo. Molti 
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anni prima si alzava di notte per fare il presepe e l’albero mentre suo 

figlio dormiva, e la mattina diceva che a fare tutto era stato Gesù 

Bambino in persona. Sembrava ieri, e invece dall’ultima volta erano 

passati più di quarant’anni. Sua moglie era morta da un sacco di 

tempo e da almeno vent’anni suo figlio viveva a Milano, sposato con 

due figli. Lo aveva sentito per telefono una settimana prima. 

“Scusa babbo, ma quest’anno non possiamo proprio venire.” 

“Nemmeno l’anno scorso siete venuti.” 

“Mi sembrava di sì.” 

“No, l’anno scorso non siete venuti, e nemmeno l’anno prima.” 

“Scusa babbo, ma quest’anno devo lavorare fino al ventiquattro 

mattina, sono molto indietro con una cosa che devo fare… E poi 

anche Marisa è stanca.” 

“Non ti preoccupare.” 

“Mi dispiace…” 

“Se vuoi posso venire io su a Milano.” 

“Scusa babbo, ma lo sai bene che non abbiamo spazio.” 

“I bambini come stanno?” 

“Sì, stanno bene… Non sai quanto mi dispiace… Magari 

possiamo venire a Pasqua.” 

“Non siete mai venuti a Pasqua.” 

“Mi sembrava di sì… Cinque anni fa.” 

“Comunque non ti preoccupare.” 

“Cosa farai il giorno di Natale?” 

“Ti ricordi quando facevamo il pranzo con i nonni e gli zii?” 
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“Certo. Scusa babbo, ma ora ti devo lasciare, ho un 

appuntamento fra mezz’ora dall’altra parte della città.” 

“Sai che non mi ricordo che lavoro fai…” 

“Me lo chiedi tutte le volte.” 

“Me ne scordo.” 

“Lavoro nella pubblicità, babbo.” 

“Ah, ecco.” 

“Ora devo salutarti.” 

“Hai fatto l’albero per i bambini?” 

“Ne abbiamo uno così alto che la punta struscia contro il 

soffitto.” 

“Hai imparato da tuo padre…” 

“Scusa babbo, ma sto facendo tardi.” 

“Certo, scusami tu.” 

“Ciao, ci sentiamo presto.” 

“Chiama tu quando vuoi.” 

“Buon Natale.” 

“Anche a voi.” 

“Stai bene… Ciao.” 

“Ciao.” 

 

Una telefonata di merda. Non molto diversa dalle altre 

telefonate con suo figlio. Mentre attaccava le palline si mordeva le 

labbra. Non vedeva suo figlio da almeno tre anni, ma non era per 

quello che si sentiva in quel modo. Si era abituato a vivere da solo, e 

in fondo non era poi così male fare la spesa e cucinare. Dopo una 
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vita spesa nella polizia era andato in pensione con una buona 

retribuzione. Viveva in una villetta sulle colline, a due passi dalla 

città, e riusciva ancora a fare tutto senza l’aiuto di nessuno, a parte 

una donna che gli puliva la casa un paio di volte alla settimana. A 

settantanove anni poteva andare molto peggio. Poteva essere in un 

ricovero per vecchi seduto su una sedia a rotelle, con un’infermiera 

giovane e carina che lo imboccava e gli cambiava la padella senza 

rendersi conto che anche i vecchi sono sensibili alla bellezza. Finì di 

sistemare l’albero, dette un calcio alla scatola di cartone per spostarla 

e attaccò la spina delle lucine intermittenti. Funzionavano ancora, 

anche se molte erano bruciate. Si sedette in poltrona e si mise a 

guardare quelle lucciole di vetro colorato che si accendevano e si 

spegnevano. Era uno spettacolo idiota, ma essere attirati dalle cose 

idiote era il destino degli uomini. Fece un sospiro e pensò che quasi 

certamente Franco sarebbe venuto a trovarlo la notte di Natale. Era 

per quello che si sentiva di cattivo umore. Il giorno prima aveva 

telefonato Guido, l’unico amico che si era trascinato dietro dai tempi 

delle elementari, e aveva detto che mentre era sopra un autobus 

aveva visto Franco camminare nelle vie del centro. 

“Sei sicuro che fosse lui? Non lo vedi da cinquant’anni.” 

“È molto invecchiato, ma sono sicuro che era lui.” 

“Secondo me ti sbagli.” 

“Solo Franco ha una testa a pera in quel modo.” 

“Vive in America, che ci verrebbe a fare fino quaggiù?” 

“Questo non lo so, ma era lui.” 

“Non era lui.” 
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“Ti giuro che era lui.” 

“Che vada a farsi fottere.” 

“Perché dici così? È tuo cugino…” 

“Non mi è mai stato simpatico.” 

“Ah, non lo sapevo. E come mai?” 

“Nulla di preciso…” 

“Be’, mi dispiace.” 

“Sono cose che succedono.” 

“Certo.” 

“Ciao Guido… Ci vediamo giovedì.” 

“Ciao.” Il giovedì era il giorno del poker. 

 

Ruggero continuava a sentirsi nervoso, anche se non voleva 

ammetterlo. Poi pensò che Franco aveva due anni più di lui, ormai 

aveva passato gli ottanta, e per un attimo riuscì a sorridere. A chi 

poteva fare paura un vecchio di ottant’anni? Ma nemmeno con 

questo pensiero riusciva a calmarsi come avrebbe voluto. Alla fine si 

alzò e andò nel suo studio. Rovistò nell’ultimo cassetto della 

scrivania, dove metteva le cose che non sapeva dove mettere, finché 

non trovò le vecchie cartoline che cercava. Erano diciassette, 

venivano da Los Angeles e avevano tutte lo stesso messaggio: ti 

verrò a trovare a Natale, e come firma c’era un disegnino della 

morte secca, un teschio con sotto due ossa incrociate. L’ultima era 

arrivata nel ’92. Le guardò per qualche istante, rigirandosele in 

mano, poi si lasciò andare sulla sedia e si pigiò gli occhi con le 

dita… 
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23 dicembre 1944 

È appena il tramonto e la luna è quasi piena, ma nel fitto del 

bosco è già buio. Solo da un minuto sono cessate le raffiche di mitra 

e i colpi di pistola. Si sentono solo delle urla rabbiose e il rumore di 

gente che corre. Tre ombre volano a perdifiato fra gli alberi 

inseguite a distanza di un centinaio di metri da altre ombre. 

“Stiamo uniti, stiamo uniti… porcatroia!” dice Libero. È il più 

vecchio dei tre e gli altri si fidano di lui. Hanno in mano i fucili 

ancora caldi, senza più pallottole da sparare. In lontananza si sente il 

motore imballato di un camion che sale su per la collina. Di sicuro 

stanno tentando di bloccare la strada dall’altra parte del bosco. 

“Pablo! Toro! Andiamo di là, se arriviamo al fiume siamo salvi” 

dice Libero fra i denti. 

“Non ce la faremo mai, Libero” dice Toro. Anche in quei 

momenti si chiamano con il nome di battaglia. 

“State zitti e seguitemi!” dice Libero. I tre girano verso destra e 

si lanciano tra i cespugli, piombando in mezzo a una famiglia di 

cinghiali che si disperde in ogni direzione facendo grugniti infernali. 

Ma le urla umane dietro di loro sono ancora peggio. Il motore del 

camion non si sente più. I tre partigiani continuano a correre senza 

più fiato, con il cuore che esplode nelle orecchie. Natale del cazzo. 

Doveva essere un’azione rapida e incisiva, un agguato a una 

macchina, facile facile. Non avrebbero lasciato vivo nemmeno un 

fascista. Ci erano andati in otto. Avevano aspettato per ore ai lati 

della strada, parlando di maiale arrosto e di vino rosso, e delle donne 
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che avrebbero voluto avere. Finalmente da dietro la curva era 

sbucata la macchina, ma appena avevano cominciato a sparare erano 

apparsi quei tre camion pieni di uomini delle Brigate Nere. Dopo 

pochi secondi la situazione si era ribaltata. Cinque di loro erano stati 

falciati come fili d’erba, morti senza nemmeno un guaito di dolore. 

Dopo qualche ordine secco, sussurrato fra i denti, il comandante 

Ruggero era salito sopra un camion e aveva detto all’autista di 

correre verso l’altra parte della collina. Conosceva bene la zona e 

sapeva quello che faceva. A metà percorso era saltato giù dal camion 

e aveva detto al guidatore di proseguire. Si era infilato nel bosco e 

aveva cominciato a correre. I suoi uomini dovevano spingere i tre 

fuggiaschi verso il fiume, proprio come in una battuta di caccia al 

cinghiale. Quei porci partigiani gli sarebbero finiti davanti come 

degli stronzi. 

Pablo, Toro e Libero intravedono di lontano gli argini del fiume 

e corrono più forte. Sono sempre più vicini, se riescono a buttarsi 

nell’acqua possono farcela. Devono solo fare gli ultimi 

centocinquanta metri. Toro è grande e grosso e respira a fatica. 

Volano in avanti spezzando i rami con il corpo. Cinquanta metri, 

trenta metri… A un tratto da dietro il tronco di un albero sbuca 

l’ombra di un uomo con il mitra in mano e si piazza a gambe larghe 

sull’argine del fiume, proprio davanti a loro. 

“Fermi o sparo!” grida quell’ombra senza faccia. I tre si 

bloccano, hanno i fucili scarichi e alzano le mani. 

“Ci arrendiamo” dice Libero. 
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“Troppo tardi” dice l’uomo con il mitra. È a una decina di metri, 

avanza di qualche passo e si ferma di nuovo. In mezzo a quegli 

alberi è buio, si vede solo una sagoma scura che si staglia contro il 

chiarore della luna. Libero sente Pablo che trema accanto a lui. 

Pablo ha quindici anni, non doveva partecipare a quell’agguato, ma 

aveva insistito e alla fine lo avevano lasciato andare con loro. Era la 

prima volta che sparava ai fascisti con lo Sten. 

 

“Abbiamo le mani alzate” dice Libero. 

“Lo vedo” fa l’altro. Poi alza ancora la canna, la punta contro la 

faccia di Toro e dal mitra parte una raffica breve. Una fiammata, e la 

testa di Toro scoppia come un cocomero. Poi il suo corpo cade sulle 

foglie marce, pesante come una balla di patate. La canna del mitra si 

sposta verso Pablo, che comincia a piangere. 

“Lui no! Ha quindici anni!” urla Libero. 

“Ha avuto il tempo di fare le sue scelte” dice l’uomo con il 

mitra, poi spara. Pablo si ribalta all’indietro e quando cade a terra 

scalcia tra le foglie per qualche secondo. Libero si butta in ginocchio 

accanto al ragazzino e lo prende per le spalle, lo tira su e nel buio 

trova la sua faccia maciullata. Non dovevi venire, Pablo. 

“Alzati” dice l’uomo con il mitra. Libero si volta a guardare 

quell’ombra, sapendo che adesso toccherà a lui. Sente il sudore 

scendergli sul viso. Non aveva mai immaginato di morire così. Non 

aveva immaginato di morire in nessun modo e adesso invece è lì, 

con gli ultimi secondi da vivere. In lontananza si sente una voce che 

grida. 
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“Comandante, tutto bene?” 

“Tutto bene” risponde il fascista con un urlo, e in quel 

momento alza la testa. Nel buio Libero vede brillare due occhi… 

Due occhi che gli sembra di riconoscere. 

“Ruggero… Sei proprio tu?” dice, trattenendo il fiato. L’ombra 

non risponde. Libero si alza e strizza gli occhi per vedere meglio. Sì, 

è lui. 

“Ruggero, non mi riconosci? Sono Franco, tuo cugino 

Franco…” 

“Certo” dice Ruggero. 

“Mi avevi riconosciuto?” 

“Ti ho lasciato per ultimo, non ti basta?” 

“Hai ammazzato un ragazzino” dice Franco ansimando. 

“Era solo un bastardo partigiano.” 

“E adesso hai anche il coraggio di ammazzare tuo cugino” dice 

Franco, ma non è una domanda. Ruggero alza la canna. 

“Buon Natale, cugino” dice, poi preme il grilletto. Ma la raffica 

non parte. Franco sente un’onda di sangue entrargli a forza nel 

cervello e si lancia nel bosco a testa bassa, come una bestia che ha 

fiutato la salvezza. Alle sue spalle sente il rumore del nuovo 

caricatore che entra nella sua sede, e un attimo dopo partono le 

raffiche. Le pallottole si schiantano contro gli alberi spezzando i 

rami, ma nessuna lo raggiunge. Franco si getta verso sinistra e riesce 

a buttarsi nel fiume. Prende più fiato che può e s’immerge. Sente il 

rumore sordo dei proiettili che muoiono docilmente nell’acqua e 

nuota con tutte le forze senza vedere nulla, seguendo la corrente per 
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andare più veloce. Le pallottole non si sentono più. Dopo un tempo 

interminabile emerge per un secondo a riempire i polmoni e torna di 

nuovo giù. Continua così per quasi mezz’ora. Poi nuota verso una 

sponda del fiume protetta dalla vegetazione fitta e si ferma a 

riprendere fiato. Ha ancora negli occhi le facce spappolate di Toro e 

di Pablo. 

 

23 dicembre 1997 

Ruggero strappò le cartoline e le gettò nel cestino. Erano passati 

più di cinquant’anni da quella notte. Era stata un’azione di guerra. 

L’Italia era divisa in due e ci si sparava addosso. I gradi di parentela 

non contavano nulla. Un partigiano era un partigiano, anche se era 

tuo cugino o aveva quindici anni. Lui aveva fatto solo il suo dovere. 

Aveva ucciso dei traditori. Uno era riuscito a scappare e per caso era 

suo cugino. Ma la guerra è guerra. Lo sapevano tutti, da una parte e 

dall’altra, che si poteva morire. Anche lui avrebbe potuto morire, ma 

non era successo. Era sopravvissuto fino all’ultimo giorno. Poi 

aveva subito una specie di processo ed era stato epurato, che per lui 

era come dire evirato. Aveva vissuto nell’ombra per un anno intero. 

Poi quel comunista di Togliatti aveva firmato l’amnistia e qualche 

anno dopo gli uomini della Repubblica erano stati reintegrati nei 

loro vecchi posti di comando, in polizia e in magistratura, perché 

sapevano fare il loro lavoro meglio degli altri. E così, per merito di 

vecchi amici, Ruggero era riuscito a entrare in polizia. Qualche anno 

dopo aveva trovato una donna ricca, si era sposato e aveva messo al 

mondo un figlio. Trentun anni di onorato servizio, poi a 
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sessant’anni la pensione. L’anno successivo suo figlio si era trasferito 

a Milano con la famiglia, e dopo altri due anni Ruggero era rimasto 

vedovo. La guerra era lontana, non se la ricordava più nessuno. 

 

Suo cugino Franco non lo aveva mai più rivisto. Subito dopo la 

guerra aveva sentito dire da qualcuno che Franco se n’era andato in 

America da clandestino, per sfuggire a un processo che lo vedeva 

implicato nell’omicidio di don Pessina. Poi il Natale del ’58 era 

arrivata da Los Angeles una cartolina con la morte secca, chiusa in 

una busta. Dopo quella ne erano arrivate altre, sempre per Natale, 

anche se non tutti gli anni. La cosa era durata fino al ’92, poi più 

nulla. E adesso Guido aveva visto Franco camminare per la strada. 

Era venuto per lui, non potevano esserci dubbi. Ruggero sentì un 

brivido e si convinse che era colpa del freddo. Anche se a dire il 

vero i termosifoni erano bollenti e l’aria era calda. Ma il freddo può 

nascere anche da dentro, ogni tanto. Comunque Franco aveva due 

anni più di lui, era solo un vecchio, non c’era da aver paura. 

L’orologio segnava quasi mezzanotte, era meglio andare a dormire. 

Il giorno dopo avrebbe comprato una bella gallina e avrebbe fatto il 

brodo per i tortellini. E per secondo, arista con le patate. Avrebbe 

cenato da solo davanti al televisore, bevendo una buona bottiglia di 

Grignolino. Sarebbe stato un normalissimo Natale, e a mezzanotte 

avrebbe senz’altro telefonato suo figlio da Milano, per fargli gli 

auguri. Il venticinque mattina avrebbe fatto una passeggiata in 

campagna, all’una avrebbe mangiato davanti al televisore e magari la 

sera sarebbe andato al cinema. Poi sarebbe arrivato Santo Stefano e 
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giovedì sarebbe andato da Guido per il poker. Non c’era nulla di cui 

aver paura. Bisognava solo andare a letto e fare una bella dormita. 

La notte a volte fa fare pensieri strani. E poi Franco era solo un 

povero vecchio di ottant’anni, proprio come lui. 

 

Era sdraiato a letto da un’ora, ma non riusciva a dormire. 

Chiudeva gli occhi e rivedeva quella scena di cinquant’anni prima. 

Aveva ammazzato un ragazzo di quindici anni. Se non gli avesse 

sparato, adesso avrebbe avuto… Quasi settant’anni. Ma questo 

valeva per altri milioni di persone. Erano morti anche bambini 

appena nati. C’era la guerra, morire era normale. Non aveva senso 

starci troppo a pensare. Erano cose vecchie e dimenticate da tutti. 

Anche questo era normale. Ma non riusciva a dormire. 

 

È tornato per ammazzarmi, pensò più volte, come se volesse 

liberarsi in fretta di quell’idea assurda. Forse Guido si era sbagliato, 

non era Franco quello che aveva visto dall’autobus. I vecchi si 

assomigliano un po’ tutti. Franco era in America, e magari era morto 

da un pezzo. Alla fine si alzò dal letto e andò in bagno reggendosi 

con il bastone. Gli scappava da pisciare, per questo non riusciva a 

dormire. Tirò la catena e si fermò davanti allo specchio. Cercò fra le 

rughe la sua faccia di quando era bambino, e dopo un po’ riuscì a 

trovarla. Anche lui avrebbe potuto morire in guerra, ma non era 

successo. Dopo mezzo secolo non aveva più senso parlare di torto e 

di ragione. Qualsiasi colpa era stata seppellita dagli anni. Spense la 

luce e andò in soggiorno. Si lasciò andare sulla poltrona, davanti 
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all’albero e alle lucine che continuavano ad accendersi e a spegnersi, 

e dopo un po’ si addormentò seduto. 

 

24 dicembre 1997 

Si svegliò all’alba con la gola secca e pensò: “È tornato per 

ammazzarmi.” Si alzò e si trascinò in cucina per bere un sorso 

d’acqua. Mentre riempiva il bicchiere si accorse che gli tremavano 

un po’ le mani. Sentì di avere paura e per la prima volta non fece 

nulla per nasconderselo. Se Franco era tornato poteva essere solo 

per un motivo… Mantenere la promessa di quelle diciassette 

cartoline. Cominciò a sudare. Forse era meglio andarsene da quella 

casa. Ma dove? E se Franco era già fuori ad aspettarlo? Spense tutte 

le luci e fece il giro delle stanze guardando dalle stecche delle 

persiane. Il vento piegava le cime degli alberi e il cielo era limpido. 

Gli sembrò di vedere un’ombra muoversi nel giardino e gli mancò il 

fiato. Continuò a spiare, con il sudore che gli gocciolava dal mento, 

e di nuovo vide un’ombra passare lungo la siepe di alloro. 

 

È lui, pensò, con il mento che gli tremava. Chiuse bene tutte le 

finestre e andò a cercare la sua vecchia pistola di ordinanza della 

Repubblica… Quella vera, quella di Salò. La teneva in una scatola da 

scarpe, avvolta in un panno. La tirò fuori dal cassetto e l’appoggiò 

sul tavolo. Era piena di ruggine e le cartucce sembravano 

alluvionate. La caricò e se la mise in tasca. Rugginosa o no, era 

sempre una Beretta calibro 9. 
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Alle sette di sera la sua agitazione era arrivata a livelli 

insopportabili. Era aumentata piano piano, come una febbre. Aveva 

passato la giornata girando per la casa buia con una torcia elettrica, 

controllando di continuo porte e finestre. Essere preparati a un 

agguato poteva significare la salvezza. Alla fine si era seduto davanti 

alle lucine intermittenti, con la pistola sulle ginocchia. Tratteneva il 

fiato e tendeva le orecchie. Ogni scricchiolio lo faceva sobbalzare. 

Poi si rimetteva a guardare le lucciole colorate, sperando di non 

sentire più nessun rumore. 

 

Restò seduto al buio per molto tempo, respirando piano. Il 

suono del campanello gli fece afferrare la Beretta. Rimase immobile. 

Davanti ai suoi occhi continuava a passare quella vecchia scena… 

Quando aveva sparato in faccia ai due traditori e poi aveva cercato 

di ammazzare suo cugino, mezzo secolo prima. 

 

Qualcuno bussò alla porta, con discrezione. Avrebbe preferito 

sentire delle urla di minaccia piuttosto che quei colpi gentili. Per 

ribellarsi contro le brutte sensazioni che provava, si alzò dalla 

poltrona con le dita strette sul calcio della pistola. Si avvicinò in 

punta di piedi alla porta, con il cuore accelerato. La riga di luce sotto 

la soglia era interrotta dall’ombra di due piedi. Sentiva il sudore che 

gli colava sulle tempie, e non respirava. Bussarono di nuovo, questa 

volta un po’ più forte. Poi il campanello suonò di nuovo. Era lui, 

Franco. A più di ottant’anni era tornato per ammazzarlo. Alzò la 

pistola e la puntò contro la porta. Dall’altra parte c’era la morte 
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secca, e voleva lui… Era venuta per lui, solo per lui. No, non era 

giusto, era passato un sacco di tempo, tutto era cambiato, nessuno 

poteva aver conservato il proprio odio per così tanti anni, non aveva 

senso… Non posso morire in un modo così idiota… Non posso 

morire in un modo così idiota… Non posso morire così... 

 

Sentì un fruscio in basso e accese la torcia per capire cos’era. 

Sotto la porta era stato infilato qualcosa. Si chinò a guardare. Era 

una lettera… E dentro c’era di sicuro una cartolina con un teschio e 

due ossa incrociate: ti verrò a trovare a Natale. Fece un passo 

indietro, puntò la pistola contro la porta e premette il grilletto con 

tutta la forza… Ma nel buio si sentì solo un clock. La pistola aveva 

fatto cilecca, come quel giorno di cinquant’anni prima, in quel 

maledetto bosco… Maledetto bosco… Maledetto… Maledetto… 

Era arrivata la fine… Ora la porta si apriva e un coltello gli avrebbe 

spaccato il cuore in due… Ora si apriva… Ecco, ora si apre… si 

apre… si apre… 

Sentì una fitta al petto e crollò in terra con un tonfo, senza 

nemmeno avere il tempo di capire che stava morendo. 

 

La donna bussò ancora alla porta perché aveva sentito un 

rumore. Poi se ne andò. Tornò a casa, nella villetta accanto. Appena 

entrò sentì la voce di suo marito. 

“Non ci potevi andare domani? Si sta freddando tutto.” 
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“Non c’era, gliel’ho infilata sotto la porta” disse lei entrando nel 

tinello. La tavola era apparecchiata, e i suoi due figli piccoli non 

vedevano l’ora di scartare i regali. 

“Non ci potevi andare domani?” chiese ancora suo marito. 

“Forse erano degli auguri di Natale” fece lei. Quella mattina il 

postino aveva sbagliato e aveva imbucato quella lettera nella cassetta 

sbagliata. 

“Natale è domani” disse suo marito. Si sedettero tutti a tavola e 

cominciarono a mangiare. 

 

Pochi minuti prima, nella stanza poco illuminata di un brutto 

ospedale di Los Angeles, un’infermiera giovane e carina girando per 

le corsie vide una cosa che i giorni successivi avrebbe raccontato a 

tutte le sue amiche. Un vecchio, ricoverato qualche giorno prima per 

un malore, proprio mentre lei gli sistemava il cuscino sotto la testa 

fece un sorriso che gli illuminò il viso, e per un attimo sembrò un 

ragazzino. Poi fece l’ultimo respiro della sua vita. 

 

(Racconto pubblicato su Giallo Natale – Mondolibri, 2004) 
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Fermata facoltativa 

di Frank Gordon 

 

Era l’unico modo. 

Almeno, il solo che la poca lucidità rimasta nel suo cervello era 

stata in grado di elaborare. 

Tra gli alti e bassi di una psiche corrotta e corrosa dalle 

avversità, quella era la soluzione per sopravvivere alle feste negli 

ultimi due anni: lavorare. 

Da quando Cynthia lo aveva lasciato la sua esistenza sembrava 

aver imboccato il loop infinito di un roller coaster, in retromarcia. 

Una caduta senza fine, all’indietro, sempre più forte, sempre più in 

basso. 

Accostò l’autobus al marciapiede. Schiacciò i tre bottoni delle 

porte ad aria pneumatica con indifferente automatismo. 

Ultimo giro, ultimo capolinea. Abbassò gli occhi sull’orologio 

digitale del pannello strumentazione: i piccoli segmenti di led rossi 

decretavano senza appello le 21 e 30. 

Imprecò. 
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Anche al rallentatore avrebbe raggiunto l’altra estremità della 

tratta, il capolinea al centro commerciale, in meno di mezz’ora. Dieci 

minuti scarsi per rientrare al deposito e alle 22 e 15 della vigilia di 

Natale sarebbe già stato fuori, in mezzo alla strada. 

Solo. 

Aria fredda e pungente lo sferzava con cattiveria sul viso, da 

destra, dalla porta anteriore spalancata. In tutto l’autobus si gelava. 

Qualcuno da dietro gridò “Chiudi per favore! Fa freddo!” Non ci 

fece caso, neanche lo udì. I suoi pensieri erano altrove, traslati in 

avanti, allo squallore della scena che lo avrebbe visto protagonista 

entro tre quarti d’ora: lui, un panettone di terza scelta oscillante nella 

mano destra, regalo di Natale dell’azienda trasporti municipali e gli 

auguri inutili e scontati del custode del deposito. Il silenzio e il vuoto 

là fuori ad attenderlo, pessima compagnia per passarci le feste. 

Solo. La notte di Natale. 

Quest’anno la crisi economica aveva sabotato i suoi piani con 

diabolica meticolosità: niente corse autobus dopo le 22 del 

ventiquattro dicembre, chiusura totale il giorno di Natale e anche 

quello dopo. Lo stesso a Capodanno. Si era offerto volontario, come 

sempre, come negli ultimi due anni, per la copertura dei turni 

“peggiori”. Avrebbe rinunciato agli straordinari, pur di riempire 

quelle maledette ore di solitudine. Anche doppio turno: sarebbe 

tornato a casa con la stanchezza sufficiente per un sonno lungo e 

profondo fino al successivo giorno di lavoro. Era arrivato ad 

implorare: gratis. 

Gli avevano riso in faccia. 
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Anche Cynthia gli aveva riso in faccia, prima di lasciarlo per lo 

straniero. 

Immagine umana dello squallore, lo sconosciuto si era 

materializzato nella sua vita dal nulla, fulmine a ciel sereno, 

invadendo e devastando la sua mediocre esistenza di tassista. 

“Me ne vado” gli aveva sibilato Cynthia, uscendo di casa con la 

valigia in una mano e la figlia di dieci anni nell’altra, mentre lui 

rientrava distrutto da una pessima giornata di lavoro: quattordici ore 

sul taxi per quattrocentosessanta chilometri. Poi erano salite sulla 

Mercedes dello sconosciuto che, come avrebbe scoperto poco dopo, 

gestiva slot machine e loschi traffici di basso livello. 

Immobile, aveva guardato incredulo e smarrito la piccola 

Rebecca che lo fissava, silenziosa e accigliata, allontanandosi. 

Era la notte di Natale, tre anni prima. 

L’incredulità, il dolore, lo sgomento e poi l’angoscia lentamente 

mutarono in rabbia cieca e violenta, in una furia incontrollata votata 

alla distruzione della sua psiche fino a trascinarlo nel baratro della 

follia. 

Nel giro di qualche mese inevitabilmente perse taxi, licenza e 

lavoro. Troppo presto arricchì il suo fallimentare curriculum con 

una denuncia per stalking e un’ordinanza restrittiva. 

Un anno nell’istituto di riabilitazione: farmaci, lividi e decadenza, 

l’amara consapevolezza di aver toccato il fondo e di giacervi inerme, 

dopo aver assaggiato l’intero menù delle aberrazioni umane. 
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Fino al giorno della gita degli “ospiti” dell’istituto, in qualche 

posto che neanche ricordava. 

Seduto sull’autobus vicino all’autista, il suo sguardo vuoto, perso 

nel nulla, era stato presto catturato da quei movimenti automatici e 

ripetitivi: specchio, bottoni, chiudi-le-porte, freccia, retrovisore, via. 

Freccia, accosta, stop, bottoni, apri-le-porte. Facile, come una poesia 

in rima studiata alle scuole elementari. 

FACILE, come ripetevano sempre i dottori. 

Un clic nel suo cervello lo svegliò da quello stato vegetativo in 

cui era perso, chiamandolo fuori da quel mondo, murales di incubi 

senza fine. 

Fu dimesso dall’istituto in meno di un mese, una riabilitazione 

miracolosa e unanime. Nei successivi tre mesi aveva ottenuto 

l’abilitazione alla guida degli autobus ed era stato assunto nella 

municipalizzata. In meno di un anno era diventato il miglior autista, 

meticoloso, puntuale, educato. Due lettere di encomio dall’azienda e 

l’aumento di stipendio. 

Un uomo nuovo. 

Con un vecchio desiderio, nascosto: ritrovare un giorno la sua 

famiglia, annegata e scomparsa in un passato lontano e confuso ai 

limiti dell’inconsistenza; riaprire le pagine di un libro amato, togliere 

il segno e riprendere la lettura interrotta due anni prima. Riparato 

l’ingranaggio, l’orologio della vita avrebbe ricominciato a 

camminare. Lui era pronto. 

Era un uomo nuovo, ottimista, ma. 

Solo. 
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Qualche amico, niente amiche, nessuno con cui passare qualcosa 

di più di una serata tra colleghi in trattoria. Per il resto dormiva o 

lavorava, lavorava o dormiva, per annegare i ricordi nella complicata 

routine di autista modello o nel sonno. 

Stavolta doveva dormire tre giorni e tre notti, di seguito, dal 

ventiquattro al ventisette. Difficile, ma poteva anche riuscire... 

Se. 

Se non avesse ricevuto quella telefonata, proprio la sera prima. 

Cynthia e Rebecca volevano incontrarlo, da sole, dovevano “parlare 

di cose importanti, per il futuro. Per lui, per loro.” 

Così aveva detto lei. Precise parole. “Loro” e “futuro”, aveva 

capito: era ora di riaprire il libro, l’orologio aveva ricominciato a 

camminare. Tic-tac. 

Si era preso mezza giornata di ferie per l’occasione, la prima in 

due anni. Era stato dal barbiere, si era fatto radere per la prima volta 

in vita sua. Shampoo, frizione, colonia. Giacca sportiva, jeans, due 

bouquet di piccole rose. 

Solo. Il sorriso della felicità scolpito sul volto. 

Arrivarono con mezz’ora di ritardo all’appuntamento. Neanche 

un cenno di saluto. Vide sua figlia conciata come una di quelle 

creature che popolavano i controviali, quando faceva il turno di 

notte con l’autobus. Lo fissava con strana diffidenza. Allungò 

istintivamente i bouquet, uno in ciascuna mano, rimanendo a braccia 

tese nel vuoto dell’indifferenza. 

“Non perdiamo tempo. Rebecca vuole cambiare cognome. E io 

sono ovviamente d’accordo. Tu non esisti più.” Non abbassò gli 
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occhi, lo sguardo di sfida fiero e tagliente, una lama appena affilata. 

E, spintonando con eccessiva violenza la figlia, proseguì: “Diglielo, 

Rebecca! Avanti, diglielo!” 

La ragazzina abbassò gli occhi e mormorò un “Sì... È vero...” 

Gli crollò il mondo addosso. Il destino aveva riservato solo per 

lui un posto in prima fila, per rivivere con tutto il dolore possibile il 

remake di tre anni prima. Riuscì solo a balbettare qualcosa di inutile. 

“N... non... non puoi farlo!” 

“Infatti, non lo farò io. Ci penseranno gli avvocati” e aggiunse, 

socchiudendo gli occhi, “Si occuperanno anche degli arretrati degli 

alimenti che non hai versato quando eri in manicomio. Sei rovinato. 

Ci tenevo a comunicartelo di persona.” 

“NON PUOI FARLO” urlò, rendendosi conto che stava 

perdendo il controllo. 

“Ti sbagli. Io posso. TU non puoi... Perché sei un pezzente.” Si 

voltarono per andarsene, per sempre. 

Ogni reazione si bloccò in lui, con quell’ultimo sguardo di 

Rebecca, fisso, come tre anni prima, ma meno silenzioso. Uno 

sguardo paralizzante che urlava, rabbia o dolore. 

Restò un’ora immobile, in piedi, con i due bouquet in mano. Poi 

cadde seduto a terra e cominciò a piangere. 

Poi venne buio e si avviò per iniziare l’ultimo turno. 

 

“CAPO! Chiudi le porte!” 

Quelle parole, urlate con maleducata arroganza, lo riportarono 

bruscamente alla realtà dell’autobus semi congelato. 
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Alzò gli occhi allo specchio interno, in alto a destra. Riconobbe 

subito nella distorsione del vetro incurvato la tipologia e classificò il 

passeggero: straniero, senza biglietto, abiti vistosi, telefono cellulare 

in mano. Assomigliava ovviamente a quello che gli aveva portato via 

la sua famiglia. Non era lui, ma che importava? 

Erano tutti uguali. 

Decise di fargliela pagare. 

Premette due dei tre bottoni e chiuse le porte anteriori e 

posteriori, lasciando volutamente aperte quelle centrali, proprio di 

fronte allo straniero. Questi lo insultò e si mise a parlare al cellulare 

in chissà-quale-stramaledetta-lingua, spostandosi verso il fondo 

dell’autobus, dove un barbone dormiva tranquillo in una trincea di 

sacchetti di plastica sporchi riempiti con le sue miserie. 

Lo seguì nello specchio. Con maniacale tempismo, non appena 

lo vide seduto in fondo, premette contemporaneamente il secondo e 

il terzo bottone, aprendo dietro e chiudendo in mezzo. 

Lo straniero rispose alzando il dito medio, senza smettere di 

telefonare. 

Schiacciò il pulsante di avviamento e uno scossone improvviso 

fece sussultare i pochi passeggeri seduti qua e là, ben distanti uno 

dall’altro, ciascuno perso nelle proprie meditazioni. Facce tristi, 

stanche e deprimenti. Oltre allo straniero e al barbone, un paio di 

donne grasse e brutte, un ubriaco avvolto intorno a uno dei pali di 

sostegno, un ragazzo con gli auricolari. 

Il solito campionario di squallida società da riportare a casa, nella 

lurida periferia. 
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Il primo da eliminare era l’ubriaco. Se gli vomitava sull’autobus 

era un casino. Non sopportava l’odore del vino, soprattutto 

mescolato a quello dei succhi gastrici. E se lo sarebbe dovuto tenere 

fino al capolinea, fino al deposito, poi ancora impregnato sugli abiti 

e incastrato nelle narici fino al giorno dopo. 

Specchio, bottoni, chiudi-le-porte, freccia, retrovisore, via. 

Invece di inserire l’overdrive del cambio automatico, schiacciò il 

pulsante “1” sulla colonnina nera al suo fianco. L’autobus innestò le 

ridotte e alla pressione volutamente eccessiva dell’acceleratore 

rispose con un ruggito da leone stanco, iniziando a sussultare e 

beccheggiare come una barchetta sul mare in burrasca. 

Attese lo scontato rumore di piedi in preda al panico che 

cercano stabilità pestando forte sulla pavimentazione in gomma a 

borchie del bus e alzò lo sguardo allo specchio: come previsto il 

poveraccio era aggrappato davanti alla porta centrale con entrambe 

le mani, una sopra l’altra a stringere il palo, gambe larghe per 

mantenere l’equilibrio. Lo vide ondeggiare avanti e indietro con il 

viso, come se non riuscisse mettere a fuoco il palo. 

Una bella frenata e quell’essere inutile si sarebbe fracassato il 

setto nasale in un solo istante... No, non era una buona idea... O 

forse sì. Ma non per lui. Per l’altro. 

La priorità adesso era l’ubriaco: doveva scendere dal suo 

autobus. 

La confusione nella sua testa stava aumentando in modo 

preoccupante. Era come una nebbia autunnale che si alza subdola e 

improvvisa dai campi: un istante prima sei in pieno sole e in un 
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attimo sei perso nel nulla. Sentiva il sangue scorrere incandescente 

nelle sue vene, fino ai capillari. Conosceva quella sensazione. Lo 

avevano spiegato tante volte all’istituto, nelle riunioni belle, quando 

li riunivano in cerchio con le sedie e li facevano parlare, urlare, 

litigare... 

 

FACILE. 

 

Era l’acronimo dei dottori, lo ripetevano come un mantra 

durante tutte le riunioni, da ricordare quando il sangue si scalda, 

quando scende la nebbia nella testa, quando mente e corpo si 

staccano e vanno ognuno per la sua strada senza controllarsi a 

vicenda, quando tu rimani fuori, spettatore impotente, a vedere cosa 

combinano. 

Quello è il momento del F.A.C.I.LE.: Fermati, Aspetta, Chiama, 

Istituto, LExotan. 

Facile... Facile... 

Non posso fermarmi. Non posso aspettare: quello mi vomita sul 

bus. Non voglio passare la notte di Natale con l’odore di vomito nel 

naso. 

Non voglio passare la notte di Natale. 

Non chiamo nessuno, non c’è nessuno da chiamare da nessuna 

parte, è la notte di Natale. 

La “medicina” mi fa dormire e io non posso dormire perché 

devo guidare. Io guido sempre la notte di Natale. 

Non questa notte di Natale? Fermati. Aspetta. 
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Non posso fermarmi. Non posso aspettare. Non posso. 

La prima fermata si materializzò davanti a lui. 

Freccia, accosta, stop, bottoni, apri-le-porte. Anzi no. Anzi sì. 

Sterzò bruscamente verso destra premendo energicamente il 

freno e poi alzò lo sguardo al suo specchio per godersi lo spettacolo. 

L’ubriaco roteò con banale ovvietà, imperniato al palo, poi 

cadde all’indietro, di schiena, appoggiato alla porta centrale. Con 

perfetto sincronismo aprì le porte. Il dito già pronto, senza guardare, 

sul bottone centrale. Lui e l’autobus erano una simbiosi vincente. 

Venendo a mancare il sostegno alle spalle, l’uomo iniziò a 

roteare le braccia nel vuoto, afferrò un’anta delle porte ma la mano 

poco ferma lo tradì. Cadde all’indietro dai gradini dell’autobus, ma 

lentamente, al rallentatore, sdraiandosi sul freddo e lurido 

marciapiede della fermata, i piedi ancora sul predellino del bus. 

Specchio-specchio. 

Ancora: specchio interno, specchio retrovisore esterno destro. 

I piedi. Sono ancora dentro. 

Maledizione. E adesso? 

L’uomo a terra si muoveva intontito, guardandosi attorno nella 

penombra. 

La porta si richiuse sulle sue caviglie e l’urlo lacerò l’aria gelida, 

echeggiando tra i fantasmi della zona industriale circostante, 

ovviamente deserta. Le porte si riaprirono e la spia gialla si accese 

sul cruscotto: due frecce contrapposte con in mezzo un punto 

esclamativo. 
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“Alert B12 – ostacolo in chiusura porte” fu la risposta 

automatica del suo cervello. Le conosceva tutte a memoria. Era il 

migliore autista. 

Cominciò a ridere nervosamente, premendo ancora il bottone 

centrale. E poi ancora. E poi ancora. Sei-sette-otto volte: le porte 

continuavano a rifiutarsi di chiudere quell’assurdo incidente. 

L’uomo intanto non urlava più: le porte non gli procuravano poi 

un gran dolore essendo appositamente progettate per evitare 

schiacciamenti e cesoiamenti. 

“Paragrafo 29 – capitolo 4 del Manuale – sistemi avanzati 

sicurezza porte.” Tutti gli autisti dovevano saperlo. E lui lo sapeva. 

Il ragazzo con gli auricolari si voltò all’improvviso. Impiegò 

alcuni secondi a capire cosa stava succedendo, emergendo da quel 

suo mondo virtuale di suoni senza immagini. 

“Ehi, aspetta! Non lo vedi che è incastrato?” 

“No, non lo vedo” rispose beffardo. Un ghigno malato solcava 

il suo viso. “E quindi adesso riparto, altrimenti ritardo...” 

Pestò sul pedale del freno, facendo sbuffare pesantemente il 

sistema ad aria compressa dell’automezzo. L’uomo ricominciò ad 

urlare. 

“Ma che accidenti... APRI LE PORTE! Lo vuoi ammazzare?!” 

urlò il ragazzo, alzandosi di scatto. 

“Perché no?! Pensi che interessi a qualcuno?! Pensi davvero che 

stanotte interessi a qualcuno?” poi premette il pulsante e aprì. 

Il ragazzo scese rapidamente e sollevò per le spalle l’uomo a 

terra, ansimante, con gli occhi sbarrati. Lo fece arretrare seduto a 
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terra. I piedi caddero, uno dopo l’altro, con suono secco e 

sgradevole sul cemento. 

“Bravo! Aiuta il tuo amico! Anzi, resta a fargli compagnia, 

STANOTTE!” 

Le sue parole si persero soffocate dallo sbuffo d’aria pneumatica 

che accompagnò la chiusura definitiva delle porte. 

Freccia, retrovisore, via. 

Li vide rimpicciolirsi nello specchio, uno seduto a terra come un 

burattino senza fili e l’altro in piedi con il braccio alzato a urlare 

inutili improperi. Poi si persero di vista nella notte. 

Due in un colpo solo! Tanto meglio. Il divertimento era appena 

cominciato e non voleva troppi curiosi intorno. 

Un rapido controllo nel bus con il suo fidato specchio: le due 

donne erano ai loro posti, distanti, le mani strette alla spalliera del 

sedile davanti a loro, come il manubrio di una bicicletta, tensione nei 

loro occhi. Lo straniero continuava a parlare al cellulare ma lo 

fissava incessantemente, attraverso lo stesso sistema: il SUO 

specchio. 

Non gli piaceva. Era pericoloso. Come tutti quelli come lui. 

Doveva eliminarlo. E poi quello sguardo lo minacciava. 

Nel suo specchio. 

L’autobus navigava leggero in overdrive sul nastro d’asfalto 

deserto, a velocità sostenuta. 

Una strana idea si faceva largo sgomitando nella giungla confusa 

dei suoi pensieri, decapitando con colpi secchi di machete le ultime 

connessioni logiche. 
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Era in ritardo. Non gli era mai successo. Maledetto ubriacone, 

tutta colpa sua e del buon samaritano suo amico. 

Saltò quattro-cinque fermate, senza neanche rallentare, lanciato a 

occhi sbarrati nella notte di periferia. Anzi, poteva saltarle tutte. 

Doveva solo arrivare al capolinea e fine della corsa. 

Per lui e per l’autobus. Fine anche per il Natale. Fine. 

“BING!” 

L’avvisatore acustico di prenotazione fermata. Specchio! 

Era lui. Aveva schiacciato il bottone rosso per prenotare la 

successiva fermata e continuava a fissarlo. 

Provocazione. Sfida. Minaccia. 

Accelerò, il pedale a fondo. Tutti i vetri, macchinette 

obliteratrici, maniglie, sedili vuoti iniziarono a vibrare all’unisono. 

Un rumore assordante invase l’autobus. 

La fermata sfilò via in un soffio. 

Lo sguardo fisso allo specchio, un orribile sorriso dipinto sul 

viso, deformato nella smorfia di quel dolore che lo stava 

consumando da dentro, il sangue che brucia e i nervi che vibrano 

tutti insieme in una scossa mortale. 

“EHI! MA CHE FAI?! LA FERMATA!” iniziò a gridare lo 

straniero, allontanando il cellulare dalla testa. “FERMATI!” 

“FERMATA FACOLTATIVA” rispose stringendo il volante 

con soddisfazione. Padrone. Onnipotente. 

“COSA DICI?!” 

“Capisci la mia lingua straniero? FERMATA FA-COL-TA-TI-

VA.” Lo fissò negli occhi con rabbia. “Vuol dire che decido IO se 
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fermarmi o meno” alzò la voce, rauca, fuori controllo. “IOOOO! 

Mi hai capito, adesso, STRANIERO?” 

Lo vedeva schiumare dalla rabbia, ne percepiva l’odore. Odore 

di sangue, caldo, che scorre... 

“FERMATI, MALEDETTO, FERMATI!” continuava, urlando, 

lo straniero che adesso si dirigeva pericolosamente verso di lui. 

Era il momento che aspettava. Lo aveva calcolato, desiderato, 

atteso, provocato. 

La vita non sempre ti concede una seconda possibilità. 

Era l’ora del sangue. 

Strinse ancor più forte il volante, puntò il piede sinistro sulla 

staffa di “posizione riposo” e tuffò il piede destro con rabbiosa 

violenza sul pedale del freno. 

Seguì un rumore impressionante, un tuono vibrante, il mezzo 

che sembrava saltare e dibattersi come un pesce preso all’amo in 

un’agonia senza fine. 

Ma per un solo secondo fu un rumore sgradevole e sinistro a 

sovrastare il caos: la faccia dello straniero che si spiaccicava 

impattando sui tubi che sostenevano le vetrate della cabina di guida. 

Rumore di vetri infranti, urla laceranti da dietro. 

Una manciata di secondi che parvero un’eternità, poi in una 

nuvola di fumo biancastro e puzzolente l’autobus si arrestò, di 

traverso, sulla carreggiata deserta. 

I muscoli, tesi nella frenata, erano rimasti contratti in una sorta 

di paralisi, le mani avvinghiate intorno al volante. 
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Freccia, accosta, stop, bottoni, apri-le-porte. Stop. Accosta? 

Porte? 

Confusione. Non ricordava la sequenza. 

Guardo il retrovisore esterno, una gomma posteriore delle ruote 

gemellate era esplosa e giaceva riversa su un fianco a lato del bus, 

come una foglia d’autunno sull’asfalto. 

Dalla nebbia surreale che aveva creato fuori ritornò all’interno. 

Stavolta senza specchio, si girò su se stesso, sporgendosi dal 

sedile verso destra e guardò l’interno del bus in formato reale. 

Lo straniero giaceva su un fianco dietro lo sportello della cabina, 

cercava di tenersi su la testa, il volto una maschera di sangue con i 

capelli appiccicati. Dal vetro colava sangue sulla pavimentazione, un 

piccolo rigagnolo tra le borchie di gomma e un paio di detriti 

bianchi e rossastri dalla forma vagamente familiare. Lo straniero 

tossì nuovamente, un fiotto di sangue spruzzò uno dei pochi vetri 

della cabina rimasti interi. Un terzo dente cadde. 

Una delle donne grasse piangeva, tenendosi un braccio 

dolorante con l’altro. La seconda donna immobile, urlava, occhi 

sbarrati nel nulla. 

Il barbone in fondo non si era accorto di nulla: aveva evitato 

l’urto con i sedili anteriori grazie ai suoi sacchi di plastica stracolmi 

di robaccia che teneva in grembo, fortuito air-bag. Stava solo 

scivolando lentamente a terra, dove si fermò tra gli altri sacchi, 

continuando a dormire. 

“Che fai adesso? Mi sono fermato e non scendi?” disse 

premendo il bottone in alto, porta anteriore. 
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L’uomo, senza alzare la testa, si trascinò fuori dall’autobus 

lentamente. Lo vide accucciarsi a terra. 

Riavviò il motore. Tasto O: Overdrive. 

Freccia, retrovisore, via, nel silenzio della notte, sulla strada 

deserta. Dietro il nulla o quasi: uno pneumatico ridotto a brandelli in 

mezzo alla carreggiata e un uomo sanguinante in ginocchio sul 

marciapiede, sempre con la testa tra le mani. 

L’automezzo sbandava vistosamente, orfano di una gomma 

posteriore, emettendo preoccupanti sibili e rumori, perdendo 

brandelli di pneumatico, un po’ di fumo, qualche scintilla. 

La sua mente adesso era più libera. Sentiva aria più fresca e 

ossigenata entrare nei suoi polmoni, senza la minaccia dello 

straniero. 

Guidava con piacere quel mezzo, correggendo con maestria le 

continue sbandate del posteriore. Avrebbe guidato così, per sempre. 

Cominciava a sentirsi meglio. 

Facile? No. 

Non mi fermo non aspetto non chiamo non prendo dannate 

pillole. 

Basta eliminare i problemi per risolverli. 

Perso nuovamente nelle sue lugubri e insensate meditazioni non 

si accorse che la donna dal braccio dolorante aveva raggiunto la 

cabina. 

Attaccata ai tubi, gambe leggermente divaricate sopra i resti 

biologici dello straniero, lo sorprese alle spalle, con un filo di voce 

rotta dal pianto e tremante di terrore. 
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“Per favore, signore. Puoi fermare grazie. Ti prego signore. Io 

no fatto nulla di male. Andare a casa...” 

Ancora una volta trascurò il fidato specchio e si girò verso di lei, 

lo sguardo infastidito e infarcito di cattiveria. 

“Ma che razza di lingua parli? Sei una lurida straniera anche tu?! 

Ma che fortuna stasera!” 

Si rigirò e alzando il braccio destro, il dito indice puntato 

solennemente in aria verso la scritta. 

“Sai almeno leggere, stupida straniera?” Attese inutilmente una 

risposta che non poteva arrivare. Alzò la voce: “Bene, come 

pensavo! Allora te lo leggo io: NON PARLARE AL CON-DU-

CEN-TE.” Poi riprese: “Il conducente sono IO quindi vedi di non 

rompere e vatti a sedere che devo guidare.” 

“Prego te signore, ferma autobus, noi scendere. Non dire 

niente...” 

La rabbia iniziava a risalire. Non concepiva di essere 

contraddetto e soprattutto era concentrato sulla guida. Era in ritardo 

e doveva ancora fare capolinea e rientrare. 

O no? 

Faticava a ricordare, tutti quegli stranieri fastidiosi non facevano 

altro che confonderlo... 

“Per favore chiedere te...” 

La interruppe: “Ma che accidenti di lingua parli?! Si può sapere 

da dove diavolo vieni?” 

“Da est, signore. Ti prego, ho famiglia. Oggi notte Natale...” 
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Rispose con una fragorosa isterica lunga sguaiata offensiva 

risata. 

“Io invece NON ho una famiglia. L’avevo, ma un maledetto 

straniero come te me l’ha portata via.” 

Il viso gli si oscurò improvvisamente, contraendosi nuovamente 

in una smorfia di dolore, ricordando Cynthia e Rebecca e quanto era 

successo quella stessa mattina. 

“Avevo anche una figlia... Ora non ce l’ho più...” Gli si 

inumidirono gli occhi. Per un attimo la strada si distorse sfuocata. 

Poi un altro fiotto acido di rabbia risalì in lui. 

“Natale... Che ne sapete voi stranieri del Natale? NIENTE di 

NIENTE di NIENTE!” Ricominciò a urlare senza controllo. 

“Neanche sapete cosa è il Natale.” 

“Noi... noi... Est... Festeggiare... Natale... io pregare te...” 

“Che stai balbettando? Che festeggiate? Con i vostri stupidi balli 

a braccia conserte, saltellando su una gamba sola?” 

La seconda donna raggiunse  la prima. La triste litania proseguì a 

due voci. 

“Per favore... Fermare...” 

Annoiato e nervoso guardò il tachimetro: 75 chilometri l’ora. 

Senza una gomma posteriore. 

Però poteva anche essere anche divertente… 

“Cantate.” 

Le due donne si guardarono confuse. 
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“CANTATE, maledette straniere... CANTATE! In che lingua ve 

lo devo dire? Lo festeggiate o no Natale? E allora festeggiate con 

me. CANTATE! Cantate una delle vostre maledette canzoni.” 

Le due donne si guardarono nuovamente. Un invisibile cenno di 

intesa. Una delle due iniziò a biascicare qualcosa di incomprensibile. 

“Che razza di lagna è questa? CANTATE, maledizione!” Gli si 

ruppe la voce. “Che cavolo di Natale mi state facendo passare?” 

Una delle due alzò la voce, rotta dai singhiozzi, proseguendo una 

nenia insopportabile quanto inutile. 

“Ballate.” 

Passarono i soliti imbarazzati secondi, senza ovviamente alcuna 

risposta. 

“BALLATE, maledizione! Voglio vedervi ballare e cantare come 

nelle vostre baracche di legno perse nella neve della steppa sperduta! 

BALLATE!” 

Cominciò a strattonare il volante nei due sensi e l’autobus iniziò 

a sbandare paurosamente. 

Destra, sinistra, un-due-tre. Sbandando con il posteriore verso 

destra il veicolo si inclinava pericolosamente sulla gomma mancante, 

lasciandosi dietro inquietanti esplosioni di scintille. 

“BUON NATALE! BUON NATALE!” Cantava a squarciagola, 

seguendo il ritmo delle sbandate che lui stesso procurava al pesante 

mezzo. 

Le due donne ricominciarono ad urlare terrorizzate, aggrappate 

con la forza della disperazione ai tubi di sostegno, oscillando e 

urtando violentemente in quella interminabile danza macabra. 
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Squillò il cellulare di servizio, sulla plancia comandi. Il trillo 

elettronico sembrò interrompere quell’incubo metropolitano senza 

fine. 

Reagì irrigidendosi come un automa, di scatto. 

Riportò il mezzo in carreggiata, rallentò. Vide in lontananza il 

palo della penultima fermata. 

Freccia, accosta, stop, bottoni, apri-le-porte. 

Schiacciò meccanicamente i tre tasti contemporaneamente, 

anche se non c’era alcuna necessità di aprire tutte le porte. 

Quella anteriore non si era ancora aperta del tutto, ripiegandosi 

stancamente su sé stessa, che le due donne si erano già precipitate 

fuori dal bus, allontanandosi con tragico affanno, sorreggendosi a 

vicenda. Una zoppicava vistosamente. Non ci fece caso. 

Prese il telefono e pigiò il tastino verde. 

“Pronto.” Calmo, ipnotico, assente. 

“Vettura 53 dove sei finito? Sei in ritardo di 15 minuti... 

Problemi?” 

“Nessun problema. Sono in ritardo.” Tranquillo come fosse 

vero. 

“Stai rientrando?” chiese una voce dubbiosa. 

“No. Sto finendo la tratta. Sono quasi al capolinea.” Pausa. 

“Trovato traffico.” 

Silenzio e incredulità dall’altra parte. 

“Ma quanto ti ci vuole, allora? Devo chiudere.” 

“Non lo so. Ripeto: c’è traffico. Devo ancora arrivare al 

capolinea.” 



135 

“OK, non sono affari miei. Fai come ti pare. Io chiudo e vado a 

letto. Lascia il mezzo nel piazzale e imbuca le chiavi. Buon Natale.” 

Click. 

Buon Natale?! 

Un altro miserabile lo prendeva in giro! Peccato non potergli 

rovinare la festa, magari parcheggiando il mezzo proprio nel suo 

tinello, nel triste bilocale-alloggio del guardiano, di fianco al cancello 

del deposito. 

Chiuse le porte. Alzò lo sguardo allo specchio. Vuoto. Non vide 

il barbone affondato nel suo sonno spensierato a terra tra le sue 

borse salvavita. 

Solo. 

Overdrive. 

Era ora di raggiungere il capolinea. Al centro commerciale. 

“Buon Natale al centro commerciale” era la rima perfetta che gli 

ronzava fastidiosamente in testa da giorni. Quell’insopportabile 

maledetto enorme striscione pubblicitario lo tormentava ogni volta 

che faceva quella tratta. 

Poco prima del capolinea, salendo la rampa del ponte per 

raggiungere il parcheggio del centro commerciale, quella scritta era 

uno schiaffo. 

Ogni volta. 

Sarebbe stato bello poter decollare e strapparlo via, in volo, farlo 

a pezzi una volta per sempre. Odiava il centro commerciale, 

soprattutto a Natale. Felicità di plastica, tonnellate di ipocrisia e 

dietro, neanche troppo ben nascosto, il nulla. 
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Ma la sua mente ancora una volta era più avanti e sapeva cosa 

doveva fare. 

Un capolinea diverso. Facile. 

In testa solo la sceneggiatura del suo film che, fotogramma per 

fotogramma, si ripeteva in un folle loop senza soluzione di 

continuità. 

Doveva solo andare un po’ più forte. Ancora un po’, ancora un 

po’. 

Subito dopo il ponte, in fondo alla discesa, prima della curva, 

c’era quel piccolo varco nella protezione. Uno scherzo infilarci il suo 

mezzo e piombare direttamente sul cavo, il tirante di sinistra. 

Del più grande albero di Natale della città. 

Ovviamente finto. Un palo altissimo. Due travi incrociate alla 

base, a un paio di metri da terra, da cui decine di fili scalavano in 

sommità. Migliaia di lampadine, chilometri di lampadine, inutili 

lampadine, da spegnere insieme alle inutili illusioni di quella inutile 

messinscena. 

Il bus non si sarebbe neanche ammaccato. Al resto avrebbe 

provveduto il cavo in trazione di destra, ancorato a decine di metri 

di distanza, in un’altra aiuola. Privo del suo gemello avrebbe 

trascinato giù all’inferno tutto quanto, in un’unica gigantesca 

esplosione di vetri e scintille. 

La vedranno da lontano. Addio Natale al centro commerciale. 

Raccoglieranno vetri per giorni e giorni, forse per settimane! 

Una nevicata di minuscoli cocci, sparsi per tutto il parcheggio. 

Lui ne sarebbe uscito pulito, quasi un eroe. 
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“Ho sentito un gran botto dietro... Deve essere scoppiata una 

gomma... Ho perso il controllo... Per fortuna non c’era più nessuno 

a bordo...” 

Facile. 

Fermati... Aspetta... 

Voci lontane, sempre più lontane, lontanissime... Anzi, la verità: 

dimenticate. 

Ancora un po’ più forte. Ancora un po’. Un po’. 

Il ponte, davanti a lui. Lo striscione lassù. Addio e buon Natale. 

Pochi secondi al capolinea. 

Perso nella sua follia, occhi sbarrati, brividi caldi dentro e fuori, 

il volante sempre stretto tra le mani. 

Un bip-bip illuminò il display del suo cellulare. 

Quel numero... Chi diavolo è adesso?! 

“Un messaggio ricevuto” 

Il ponte. Arriva. Ti viene incontro. Ti ingoia avido. Ti abbraccia 

forte. 

Su per la rampa, in un respiro troppo corto. 

Prese il cellulare, premette il pulsantino sotto la scritta “leggi”. 

L’autobus piegò pericolosamente verso destra, nell’ennesima 

sbandata del suo lungo e triste valzer prenatalizio. Si appoggiò al 

guard-rail con la fiancata destra. Scintille. Tante scintille, troppe 

scintille... 

 

“Buon Natale, papà. 

Chiamami 
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Rebecca” 

 

Com’era? Facile... Fermati-Aspetta-Chiama? Chiamami… 

Impiegò troppo tempo a pensare. 

La vita non sempre ti concede una seconda possibilità. 

Troppo veloce. Una mano sul volante, inutile. Il telefono 

nell’altra, ancora più inutile, proprio in quel momento in cui le ruote 

di sinistra si staccarono da terra. 

Il guard-rail di destra del ponte cedette, piegandosi come fosse 

carta, comunque inutile a contenere quell’enorme massa premente. 

Precipitando dal ponte l’autobus ruotò in volo, atterrando sulla 

fiancata destra. 

Il dislivello non era molto e l’urto non fu così tremendo. 

La strisciata non finiva più. Fumo, polvere, scintille, quel rumore 

assordante acido e acuto del metallo sfrigolante sull’asfalto. Una 

mitragliata senza fine di vetri e sassi. 

Lo centrò in pieno, l’albero di Natale più grande della città. Alla 

base. 

Il ramo più basso, una delle due lunghe travi in ferro incrociate, 

lo aspettava. Lo sorprese là in alto, ancora appeso al suo volante, 

trapassandolo da parte a parte. Nemmeno più il parabrezza come 

ultimo inutile diaframma. 

Lui, il sedile di guida, la parete posteriore della cabina e altri 

quattro o cinque sedili dietro. Infilzati come uno spiedino sulle 

bancarelle di una festa di paese. 

Ancora occhi sbarrati, sguardo fisso ma senza più luce dentro. 
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Il telefono non era più tra le sue mani, volato chissà dove con il 

suo display acceso: “Rispondi. Chiama. Cancella.” 

 

Si svegliò seduto in una aiuola del parcheggio del centro 

commerciale. Non si sentiva né peggio né meglio di sempre. Si 

guardò intorno insonnolito. Nessuno. 

Uno strano, enorme rottame fumante qualche metro più avanti. 

“Al diavolo!” sbuffò rauco. Tentò di rialzarsi e cadde ancora 

seduto nell’erba fredda e umida. Imprecò. 

Cercò con lo sguardo le sue borse di plastica, le sue poche inutili 

sporche cose, sintesi della sua vita di barbone. Non ricordava bene 

dove si era addormentato, ma gli sembrava un posto più caldo. 

Iniziò a muoversi carponi verso la luce di un lampione. 

Qualcosa doveva pur fare, non poteva rimanere lì, sarebbe morto 

congelato, al buio. Dove sono le mie borse? 

Vide la debole luce tra i fili di erba. 

Raccolse il telefono cellulare. Lo rigirò tra le mani. Non ne aveva 

mai toccato uno. Non gli serviva, non aveva nessuno da chiamare e 

nessuno lo avrebbe mai chiamato. 

Lo impugnò al contrario, agitandolo nell’aria davanti a sé a mo’ 

di torcia elettrica, inutilmente: non non si vedeva nulla. 

Pigiò un po’ di bottoni a caso e rimase a osservarlo. Strani segni 

apparivano sul display, inutili: non sapeva leggere. 

Poi sentì qualcuno parlare, nel piccolo telefono. Lo avvicinò 

all’orecchio, sempre tenendolo al contrario. 
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“Papà!... Papà sei tu?!... Mi senti? Papà, sono Rebecca... Mi devi 

aiutare... Papà... Lui mi picchia, mi costringe a... Papà?!” 

“FANCULOOO!” Gridò il barbone a quella stupida scatolina 

illuminata parlante. 

Poi riuscì finalmente a rialzarsi in piedi e scagliò il telefono verso 

il rottame fumante, dove si frantumò in tre-quattro pezzetti di 

plastica, con quel rumore, nel contesto, piuttosto irrilevante. 
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Postfazione: Parole in libertà 

di Paolo Gardinali 

 

Natale in Noir rappresenta per noi un primo passo. Ed è un 

passo che stanno compiendo in molti, molto più bravi di noi. Ma 

siamo convinti che questa transizione rappresenti un tentativo di 

risolvere una volta per tutte il dualismo scrittori-lettori, l’oligopolio 

degli editori, le barriere invisibili che separano consumatori e 

produttori di cultura. Un micro-passo verso l’ideale di comunità di 

scrittori e lettori, perché ognuno di noi consciamente o no ricopre 

entrambi i ruoli. Comunità che si aggregano attorno a un’idea, a un 

genere, a un comune sentire, e che insieme producono e consumano 

prodotti culturali.  

Questo è lo scopo di questo primo, seppur limitatissimo 

tentativo nato attorno alla comunità virtuale di Angolonero, con 

persone che si incontrano pur vivendo agli antipodi e collaborano 

alla costruzione di qualcosa che sia fruibile, sforzo comune: un 

prodotto libero sia nell’accesso che nell’acquisizione. Natale in Noir 

è anche un prodotto multimediale, ma non nell’interpretazione 
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grossolana del futuro del libro a metà tra il videogame e il cartone 

animato, dove la parola scritta scompare a favore di altri formati. 

Invece pensiamo che la parola scritta sia e rimanga centrale nel suo 

potere di trasportare il lettore in universo parallelo, guidato dalla 

mano dello scrittore ma ne completa l’opera, apportandovi il 

proprio bagaglio d’immaginario personale. La multimedialità (o 

meglio multimodalità) emerge piuttosto nei nuovi modelli di fruizione 

della parola scritta: sugli schermi di uno smartphone, piuttosto che su 

di un eReader, una tablet, un PC o semplicemente su carta tramite 

Print On Demand. Proprio per quello vogliamo cominciare questa 

esperienza con una raccolta di narrativa “in pillole” che speriamo 

adatta e godibile attraverso vari media. 

 

Happy Holidays! 

Santa Barbara, California, Dicembre 2010 
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Note biografiche 

 

Gli autori: 

 

Vito Bollettino ha 49 anni, è nato a Trivigno (PZ) e vive a Vinci 

(FI) con moglie e due figli. È ispettore capo di Polizia al 

Commissariato di Empoli (FI), dove si occupa di investigazioni. Nel 

2008 ha pubblicato Il Ciliegio di zio Luigi (ed. Tagete), romanzo 

giallo; nel 2009 4 passi fra figure ingannevoli all’interno 

dell’antologia Anonima Assassini III. I Delitte Delle Orme Gialle, 

racconto noir (ed. Tagete). Oltre a scrivere, nel tempo libero (poco) 

dipinge e disegna. Nel 1996 ha realizzato la copertina e le 

illustrazioni per il testo d’inglese “Intensive English Course” 

dedicato agli appartenenti delle forze di polizia, autori vari, editore 

Laurus Robuffo; sempre nel 1996, per il Centro Studi della Polizia di 

Stato, ha realizzato le illustrazioni per un manuale di tecniche 

operative. Ha fatto il boscaiolo, lo stilista di moda e varie altre cose.  

E-mail: meridionale2@libero.it  

 

Sandrone Dazieri è nato a Cremona nel 1964, all'anagrafe con il 

nome di Sandro. Dopo le scuole medie lascia la sua città natale per 

trasferirsi nel collegio della scuola alberghiera di San Pellegrino 

Terme dove studia come cuoco, mestiere che comincia a esercitare a 

partire da quell'estate e che continuerà a praticare per una decina di 

anni. Intanto continua con la sua passione per la narrativa di genere 
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- giallo, horror, fantascienza, spionaggio e fumetto - che ha 

cominciato a leggere da bambino e che lo accompagnerà per tutta la 

vita. Nel 1999, dopo la pubblicazione del suo primo romanzo 

Attenti al Gorilla, l’editore Mondadori lo chiama a dirigere i Gialli 

Mondadori, poi tutto il comparto dei libri per edicola. Scrive  

numerosi romanzi per adulti, sempre noir (La cura del Gorilla, 

Gorilla Blues, Il Karma del Gorilla, È stato un attimo), un romanzo 

per ragazzi (Ciak si indaga, premio selezione Bancarellino), numerosi 

racconti, alcuni soggetti per fumetti e sceneggiature per il cinema e 

la televisione. Nel 2004 viene nominato direttore dei Libri per 

Ragazzi Mondadori, incarico che lascia nel 2006 scegliendo di 

diventare scrittore a tempo pieno. Continua a collaborare con la casa 

editrice come esperto di narrativa di genere e scout di nuovi talenti. 

(Fonte: http://it.wikipedia.org/wiki/Sandrone_Dazieri) 

 

Romano De Marco, classe 1965, è nato e vive in Abruzzo vicino a 

Pescara. È manager della sicurezza per un istituto bancario e ha 

pubblicato, nel 2009 il romanzo Ferro & Fuoco (Il Giallo 

Mondadori). Collabora con la Mondadori scrivendo articoli sui 

rapporti fra letteratura di genere e cinema, pubblicati nelle collane Il 

Giallo Mondadori e I Classici Del Giallo. È in attesa di pubblicare il 

suo nuovo romanzo A mano armata, un poliziesco ambientato a 

Milano e ispirato alla serie televisiva The Shield. 

E-mail: romdema@tin.it 
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Gianfranco Ferrari è nato nel 1963, negli anni del boom. Da più di 

venti anni, dopo una sudata laurea in ingegneria, si occupa per 

lavoro di Information and Communication Technology. Da sempre 

coltiva disordinatamente molti passatempi tra cui il cicloturismo, la 

fotografia, la lettura e naturalmente la scrittura. Tra i suoi interessi 

l'ecologia ed i punti di vista diversi dal nostro.  

E-mail: gianfranco.ferrari.63@gmail.com  

 

Ida Ferrari è nata e vive a Brescia con il marito e due figli maschi. 

Ha la maturità in ragioneria e ha frequentato per due anni un corso 

di scrittura creativa alla scuola Holden di Torino. Ha pubblicato 

sette racconti su settimanali (Donna - Rusconi Hachette e Madre). È 

arrivata finalista al concorso nazionale Voci di Donne nell'anno 

2000 con pubblicazione in un'antologia. Ha partecipato con un 

capitolo al romanzo collettivo Tribù per Coloradonoir. Per il 

settimanle Economy ha scritto un paio di articoli, collabora 

saltuariamente con Blogosfere Cultura e L'AngoloNero. Ha scritto 

un romanzo giallo in attesa di pubblicazione e ha in stesura un 

secondo romanzo di genere. 

Lavora part-time in banca.   

E-mail: idaferrari@virgilio.it 

 

Paolo Franchini è nato nel 1970 a Varese, città in cui vive, lavora e 

ambienta buona parte delle proprie storie. Collabora con quotidiani 

e riviste e, come paroliere, con alcuni musicisti. Ha pubblicato tre 

romanzi noir (fra i quali il fortunato Soprattutto la notte), diversi 
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racconti, ha curato l'antologia benefica 365 storie cattive e ha scritto 

il soggetto e la sceneggiatura del cortometraggio noir L'uomo col 

toscano (ConForma Productions), il primo del genere ambientato 

nella Città Giardino.  

Il suo sito Internet è www.paolofranchini.tk 

 

Frank Gordon (pseudonimo) vive e risiede in Italia. Fermata 

facoltativa è il suo esordio nel genere noir.  

E-mail: robotermini@yahoo.com 

 

Angelo Marenzana è nato a Alessandria il 18 novembre 1954, ha 

pubblicato racconti su Il Giallo Mondadori, Epix Mondadori e su 

varie antologie e riviste. Ha pubblicato i romanzi Legami di morte 

(Dario Flaccovio Editore, 2008), Destinazione Avallon (Robin 

Edizioni, 2008), Buchi neri nel cielo (Perdisa Pop, 2009). Prossima 

uscita con Ora segnata (Iris 4 Edizioni).  

E-mail marenzana@libero.it 

 

Sam Stoner è nato un 1° agosto negli anni Settanta in una capanna 

alla periferia di Tijuana (Messico), a ridosso del confine con gli Stati 

Uniti. Attualmente è redattore delle riviste “E42 Magazine” e “Eur 

la città nella città”. È appassionato di letteratura anglosassone e 

russa e del gioco del golf. Ha effettuato studi approfonditi sul 

movimento culturale statunitense dell’hip hop, in particolare 

sull’utilizzo e la trasformazione del linguaggio legato 

all’improvvisazione poetica orale. Vive a Roma.  
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Il suo sito Internet è www.samstoner-official.com  

Il suo blog www.samstonerblog.com 

E-mail samtstoner@gmail.com 

 

Marco Vichi Scrive su riviste e quotidiani nazionali ed è stato il 

curatore di antologie come Città in nero (Guanda, 2006) e Delitti di 

provincia (Guanda, 2007). Nel 1999 ha realizzato per Radio Rai Tre 

alcune puntate del programma “Le Cento Lire”, dedicate all’arte in 

carcere. Ha esordito con numerosi racconti pubblicati su svariate 

riviste italiane. Il suo primo romanzo è L’inquilino, edito da Guanda, 

nel 1999. Nel 2002, con Il Commissario Bordelli, ha fatto la sua 

prima apparizione il commissario protagonista di una serie di 

polizieschi ambientati nella Firenze degli anni Sessanta. Nel 2004 ha 

vinto il Premio Fedeli con Il nuovo venuto. Ha anche allestito 

spettacoli teatrali e curato sceneggiature televisive, tenuto laboratori 

di scrittura in diverse città italiane e presso l’Università di Firenze. 

Nel 2009 vince il Premio Scerbanenco con il romanzo Morte a 

Firenze. (Fonte: http://it.wikipedia.org/wiki/Marco_Vichi) 

 

I curatori: 

 

Alessandra Buccheri, classe 1972, palermitana di nascita, romana 

d'adozione, funzionaria di un Ministero di giorno e blogger di notte. 

Da cinque anni cura L’AngoloNero. 
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Ha collaborato per oltre due anni con Il Falcone Maltese, il primo 

mystery magazine italiano, con Stilos e con Novamag. È stata 

coautrice del Dizionario Atipico del Giallo 2009 e 2010. 

Dal 2009 è consulente per UmbriaLibri Noir 

L'Angolo Nero è presente su FaceBook, Twitter e aNobii. 

Per contattarla: alessandra.buccheri@gmail.com 

 

Paolo Gardinali è nato a Cincinnati, USA, alla fine dei tumultuosi 

anni Sessanta, e vive a Santa Barbara, dove lavora per la University 

of California. Ciclista per passione e impegnato nella promozione di 

alternative all’automobile, è un ex sociologo, guida turistica, dog-

sitter, e amministratore di sistema. Non ricorda un momento della 

sua vita in cui non abbia voluto scrivere, disegnare o raccontare 

l'immaginario. Un suo racconto, The Baby in the Cupboard, è stato 

pubblicato nell'antologia Late-Night River Lights. La Nonna sulla 

Spiaggia è stato selezionato per il premio ASIS 2007, Scrittori 

Italiani nel Mondo. Al momento sta lavorando ad una serie  di 

racconti distopici ambientati in una California prossima ventura, e a 

un romanzo per ragazzi destinato  al mercato Young Adult USA.  

Sito Internet: www.paologardinali.com. 


