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PREFAZIONE

“Who want to live forever?”, si domandavano i mitici Queen
nella colonna sonora del film cult HHGHLANDER. La rispo-
sta viene facile facile: gli scrittori. Perché scrivere € un atto
di estrema superbia, un mettere nero su bianco una parte di
noi stessi con la convinzione che quella parte meriti assolu-
tamente di essere tramandata ai posteri. Se cio risponda a
verita non spetta a noi stabilirlo. La narrativa si trasforma in
letteratura solo sottoponendosi al giudizio del tempo e de-
cantando in botti che hanno sottili pareti di carta. Gia, la
carta... Tra coloro che si sono prestati a questo gioco al
massacro di racconti con la pretesa di immortalita, qualcuno
ha pubblicato libri in carta e brossura, qualcuno ha messo
online, tutti hanno letto moltissimo e si beano di sentirsi
scorrere tra le dita le pagine. Perché la dignita di cio che si
scrive acquista vita propria quando linchiostro esce dagli
ugelli e disegna parole, emozioni e pensieri sul foglio di carta.

Allora, vi chiederete, che senso ha un e-book? Lo ha, in
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PREFAZIONE HIGHLANDER
di Laura Costantini lestoriedilauraetlory.splinder.com

quanto forma ibrida tra la mera pubblicazione su schermo e
il passaggio all'impaginato. Ci sara chi scarichera questa anto-
logia di racconti e la terra in una cartellina sul desktop del
proprio p.c. e ci sara chi accendera la stampante a getto d’in-
chiostro e si beera dello squittio delle testine che corrono
solerti sul foglio.

Quale che sia la scelta, il risultato sara un’illusione di immor-
talita per i ventiquattro coraggiosi che hanno osato sfidare il
mito piu grande e inaccessibile della specie umana: vivere

per sempre.

Laura Costantini
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LANOISETTE

| http://varienoneventuali.splinder.com

Lanoisette ha poco piu di trent'anni e fa la
prof di lettere.

Nell'estate del 2008, per festeggiare la sua

immissione in ruolo e trovare qualcos'altro a

cui pensare che non fosse una storia finita

male, ha aperto un blog dove mettere di tutto

un po' e, tutto a un tratto, praticamente per
L2

caso, tra questo “ di tutto un po' ”’ sono spun-
tati dei racconti.

Se volete passare a trovarla, la trovate qui:
http://varienoneventuali.splinder.com
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ALBA

Aurora dovette sostenere Flavio con un braccio mentre con
l'altro reggeva la tazza, colma dell'infuso che avrebbe dovuto
calmare un po' quella tosse profonda e insistente. Dopo a-
verne sorseggiato un po' con fatica, suo marito si lascio an-
dare pesantemente tra le coltri del letto che lei aveva siste-
mato da poco e chiuse gli occhi respirando affannosamente.
Aurora poso la scodella e si mise a sedere sullo sgabello. Gli
prese la mano, inerte tra le sue: era cosi debole, sfinito or-
mai da anni di acciacchi e malattie continue.

Come era diverso, dal giovane che aveva conosciuto tanti
anni prima!

Quanto era passato, dal giorno in cui, uscita come sempre
prima del sorgere del sole, si era fermata ad ascoltare una
canzone dolcissima che veniva dal bosco giu nella pianura...
Quanto era passato? Cinquanta? Cento? Centocinquant'anni?
Nemmeno se lo ricordava piu. Per molte mattine, incantata

da quella melodia, aveva osservato in silenzio, di nascosto, il
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di Lanoisette lestoriedilauraetlory.splinder.com

giovane pastore che conduceva il gregge al pascolo accompa-
gnando il cammino con la voce. Finché, un giorno, smessi i
suoi abiti lucenti e indossati quelli di una semplice contadina,
aveva trovato il coraggio di avvicinarlo. Si era seduta su un
masso accanto a lui, sotto un grande platano, e l'aveva ascol-
tato modulare il canto che si sposava a tratti alle note di un
flauto. Poi, quando lui aveva alzato la testa dallo strumento e
I'aveva fissata in volto chiedendole “Chi sei?”’, Aurora aveva
capito in un lampo che la felicita, per lei, sarebbe stata per-
dersi per sempre in quegli occhi, cullata da quella voce.

E quanto aveva dovuto lottare, per quell'amore, quanti pre-
giudizi aveva dovuto superare, ché quelle come lei, del suo
rango, con quelli come lui, i pastori e i contadini, ci facevano
all'amore ruzzando tra i boschi e i prati verdeggianti, non se
li prendevano di certo per mariti. E quando suo padre l'ave-
va fermamente osteggiata, proprio lui che per le villanelle
aveva una passione, lei aveva minacciato di chiudersi nelle
sue stanze, di non uscirne mai piu, se non poteva avere Fla-
vio e il suo canto, per sempre. Sapeva che non avrebbero mai
potuto fare a meno di lei, era indispensabile. E infatti suo
padre aveva sospirato:

“Per sempre con lui dunque? E questo che vuoi?”

“Si, che lui stia con me... per sempre.”

10
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di Lanoisette lestoriedilauraetlory.splinder.com

“Per sempre... solo questo!? Sei sicura che ti basti?”

E cos'altro avrebbe dovuto servirle, cos'altro é necessario ad
una donna innamorata?

Poi, col passare degli anni, aveva capito, quando le rughe a-
vevano cominciato a segnare il volto del suo Flavio, i capelli a
imbiancare, la vecchiezza a minare quel corpo un tempo for-
te e vigoroso, ad accanirsi su di lui anno dopo anno, decen-
nio dopo decennio. La voce che l'aveva incantata si era ri-
dotta ad un flebile e roco sospiro, ma gli occhi, quegli occhi
grandi e castani, cosi luminosi da sembrare contenere in sé
mille pagliuzze chiare, quasi bianche, non avevano perso un
briciolo della loro vivacita.

Il pensiero di lasciarlo andare per sempre la colpi come una
lama al petto. Ma non poteva fare altrimenti. Non riusciva
piu a sopportare il dolore dell'uomo che aveva tanto amato
e che continuava ad amare. Sapeva che la colpa di quella sof-
ferenza era in fondo sua, della sua impulsivita, anche se lui in
tutti quegli anni non gliel'aveva mai fatto pesare, tale era la
gioia di condividere una vita insieme.

La tosse si era finalmente calmata e Flavio riposava tranquil-
lo.

Aurora si copri la testa con un lembo del mantello, si alzo ed

usci nel patio. Depose sul piccolo altare nel mezzo del corti-
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le alcuni granelli di incenso profumato e accese il fuoco con
un gesto lieve della mano. Un filo sottile di fumo si levo ver-
so il cielo stellato. Poi alzo le braccia al cielo.

“Padre Giove, ascolta la mia preghiera. Ascolta ancora una
volta tua figlia. Anni fa, ti chiesi per costui il dono supremo,
I'ambrosia dell'immortalita che tu concedesti, mettendomi in
guardia. A tal punto fui sciocca ed ebbra d'amore da dimenti-
care di implorare per lui anche il nettare della divina eterna
giovinezza. Ora l'uomo che amo ne paga il prezzo. Liberalo,
ti prego, dai vincoli di un corpo ormai decrepito: mi & piu
lieve saperlo nei Campi Elisi che attanagliato dai dolori di
un'infinita vecchiaia. Liberalo e, se la tua clemenza lo permet-
te, consola me della sua perdita, me che errai per amore,
non per superbia.”

Una folata di vento si alzo improvvisa e spense il braciere
che ardeva sull'altare.Aurora si terse le lacrime che le aveva-
no rigato il volto durante la preghiera e rientrd in casa. |l
letto era vuoto, le coperte in disordine. Sul davanzale era
posato un uccello dal piumaggio marrone, striato di bianco
sul petto. L'allodola inclino il capino verso di lei, gorgheggio
qualche nota soave e volo leggera fuori dalla finestra.

Aurora sorrise. Il cielo schiariva all'orizzonte.

Liberamente ispirato a uno, dieci, cento miti classici.
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Gaja Cenciarelli

www.sinestetica.net

Nata nel 1968 a Roma, dove vive.

Laureata in lingue, ha lavorato per anni in
diverse case editrici e ora traduce dall’inglese
narrativa e saggistica.

E specializzata in letteratura irlandese e dei
paesi anglofoni e scritture femminili.

Suoi racconti sono apparsi sulle riviste
«Accattone» e «Cartay, in alcune antologie

pubblicate (tra cui Allupa Allu-
pa, DeriveApprodi, 2006) e in via di pubblica-
zione.

E caporedattrice di vibrisselibri.

Ha pubblicato due libri: Il cerchio (Edizioni
Empiria, 2003), ed Extra Omnes — L’infinita
scomparsa di Emanuela Orlandi (Editrice Zo-
na, 2006).

Sta lavorando a un terzo romanzo.

Il suo blog € www.sinestetica.net
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ALFA PRIVATIVO

Bianco come la balena intelligente, che aggiunse una sfumatu-
ra inquietante alla purezza di quel colore. Emerso dalle neb-
bie della non-essenza in un terrazzo profumato di gerani,
piante di limoni e rose rosse. Faceva caldo, quel giorno. Le
signore, stendendo i panni in cortile, si raccontavano le ulti-
me novita.

Cosi la donna del secondo piano venne a sapere della sua
nascita e lo adotto.

Erano anni che sua figlia desiderava un gatto. |l cucciolo ave-
va una macchia grigia sulla testa, che sarebbe scomparsa con
I'eta (Ti chiamiamo Gorbaciov, allora? O Herman, come Melville?
No, Herman aveva un suono troppo duro per una creatura
cosi armoniosa, decise la ragazza).

Nel giro di quattro mesi arrivo a dieci chili di bianco: splen-
dido gaudium pleni.

(Perché quando lo chiamo non si gira? Non vorrei fosse albino... in

questo caso potrebbe essere anche sordo, la donna).
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di Gaja Cenciarelli lestoriedilauraetlory.splinder.com

Romano fin nelle viscere e strafottente, come solo i veri ro-
mani sanno essere: senza offendere, ma senza traccia di un-
derstatement.

«Tenete, pascetevi della mia immensita: nulla puo scalfirmi,
di nulla ho pauray.

(Non é sordo, ma non gliene frega niente lo stesso che lo chiami,
se non vuole rispondere, il marito della donna che lo aveva
accolto in casa).

(Ma non miagola mai..., ribadisce lei)

(E perché dovrebbe? lo gli leggo nel pensiero, non ha bisogno di
chiedere, lui)

Tra 'uomo e il gatto s'instaura un rapporto privilegiato e di
costante adorazione: il loro & un amore infinito, senza spazi
vuoti, senza lacune.

Gli altri membri della famiglia sono un po' invidiosi.

L'uomo gli lascia la luce accesa, di notte, perché sa che il fi-

gliolo — il suo maschietto -, al buio, non riesce a dormire.

MMIV - Febbraio

La ragazza si accascia in corridoio, stringendosi le ginocchia
al petto. La sirena ancora ulula in lontananza e lei si ripete
che non e una delle solite sirene cui ormai non fa piu caso.

Non & una delle solite ambulanze che porta sconosciuti al
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di Gaja Cenciarelli lestoriedilauraetlory.splinder.com

San Giacomo (quante volte ha immaginato i loro corpi, le
loro menti, i loro pensieri. Quante volte ha pensato che
qualcuno di loro stesse per morire. Quante volte si & chie-
sta: e dopo?) perché quella sirena urla per suo padre e perché
il malato che porta al San Giacomo ¢ suo padre. Il gatto & di
fronte a lei. Sembra imbambolato, un pupazzo di neve con
un puntino rosso carota al posto del naso. La fissa con occhi
sbarrati che quel giorno sembrano piu grandi del solito. La
ragazza si rialza. Il gatto la segue per una decina di minuti,
mentre lei vagola senza méta da una stanza all'altra della ca-
sa, risponde al telefono, parla senza sentire la propria voce.
E la prima volta nella sua vita che le parole che pronuncia
non le appartengono. La ragazza € un no. Un senza.

Che succedera dopo. Se papa non.

Il gatto salta sul letto, al posto di suo padre, si acciambella —
per quanto glielo consenta la mole — e si addormenta. Ciog,

chiude gli occhi.

MMIYV - Aprile

Quel ventotto aprile duemilaquattro - il primo giorno in cui,
dopo sedute e sedute di riabilitazione suo padre & uscito a
fare una passeggiata, sia pure di soli dieci minuti — il padrone

del forno sbraita, la ristrutturazione di Sant'Agostino ¢ finita,
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Codognotto ha scolpito le indicazioni per arrivare a piazza
Navona (stanco di dare spiegazioni ai turisti) e le ha appese
sulle mura vecchie e fresche di Sant'Apollinare.

Ma la ragazza non € a casa.

Accarezza il gatto sul tavolo del veterinario. Lui la guarda,
ansima, ha un po’ di bava tra le fauci.

«Stai buono, amore mio, io sono qui».

Poi esce. Aspetta. Vede passare due uomini con il camice
verde che trasportano un lungo e pesantissimo sacco del-
Pimmondizia. Abbassa le palpebre per farsi scudo. Per non
capire.

Sa che 'immenso candore del corpo felino che agonizza a
pochi centimetri da sé ha cominciato a opacizzarsi dal mo-
mento in cui suo padre era stato ricoverato.

Il veterinario la chiama: «Non ce I'ha fatta. Se vuole veder-
lo... Ma non glielo consiglio.

La ragazza non puo vederlo perché non ha piti occhi. E un’assen-
za.

«Sa dove seppellirlo? Altrimenti ci pensiamo noi».

Quel lungo e pesantissimo sacco dell'immondizia.

«No, non so dove seppellirlo. Pensateci voi».

Da via Gregorio VIl a casa sua il trasportino vuoto € un ma-

glio che le trafigge il palmo della mano, il dolore aguzzo le si
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irradia nello stomaco e nel cervello. Sanguina la testa, che si
sforza di formulare per il suo vecchio padre una frase meno
feroce della verita.

Non c’é piti. Se n’é andato. Ci ha lasciato.

«Papa, € mortoy gli dice, quando torna a casa.

Morto. Che vuol dire finito. Che vuol dire il dopo, che vuol
dire il nulla.

La ragazza accarezza con gli occhi il posto preferito da Moby
Dick, I'angoletto sul’armadio da cui dominava la stanza, e
per l'ultima volta gli canta la nenia di tutti i soprannomi in-
ventati per lui in dodici anni di vita. Dal ventinove aprile in
poi, non guardera piu li perché, pensa -in un folle ed esaspe-
rante flusso di coscienza- : se non guardo, non vedro che non

c'é, quindi potrebbe anche esserci mentre non guardo.
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ENRICOGREG
Enrico Gregori

== http://enricogregori.splinder.com
e
Giornalista professionista dal 1983.

Attualmente & caposervizio per la cronaca
nera presso "ll Messaggero" di Roma.

Ha pubblicato per Bietti Media due romanzi:
"Un té prima di morire" e "Doppio squeeze".
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ALFABETO

. w@® wm
- -y

O O O O

Ebbi soddisfazione, seppur effimera, col Teatro Temporanea-
mente Traballante. Tre volte come lettera iniziale, addirittu-
ra; e altre tre incastonate nelle parole. Chi sono? Ma ¢ ov-
vio, sono la lettera T, alla ricerca di perenne gloria; quella
che (meritatamente, ne convengo) hanno acquisito alcune
mie sorelle. Come la D. Con lei inizia Dio, esempio mistico
dell'eternita; oppure la S, esse come Sorte. Quell'elemento
impalpabile e incontrollabile che da sempre condiziona la vita
e accompagna gli uomini nel loro percorso.

E come posso, peraltro, non invidiare la C? Alzate gli occhi e
guardate il Cielo, Cielo Celeste che esiste per magia a pre-
scindere dalla creazione del mondo. Cielo impreziosito dal-
la Luna che esalta la mia sorella L, alla quale (ammetto) io
faccio da modesta corte insieme ad altre lettere insignifican-
ti.

Per anni ho tentato di dare un senso sempiterno alla mia

esistenza, tra tentativi buffi, originali e scoraggianti.
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Agguantai persino un Ufo. Mi ci piazzai davanti e venne Tufo,
roccia di media durezza e facilmente lavorabile. E quindi de-
teriorabile, che non regge in alcun modo al trascorrere delle
ere geologiche.

Cavalcai allora un'onda, fino a scorrere sulla schiuma per
collocarmi alla sua origine. Tonda, fu quello che si gene-
ro. Ma grazie alla ben nota teoria della quadratura del cer-
chio, anche questo mio tentativo di eternita naufrago, ap-
punto, tra centinaia di onde travolgenti.

E della V che ve ne parlo a fare? Vita, grazie a lei. Vita che
non finisce mai perché comunque, in una qualunque galassia,
I'esistenza ci sara sempre tra sistemi solari diversi dal nostro,
ma non per questo incapaci di generare Vita.

E, per contrasto, gloria eterna anche alla F. Perché persino
la Fine ha il connotato dell'ineluttabilita. Se c'é un Inizio (ah
gia, anche la | & piu importante di me), ci dev'essere per for-
za anche una conclusione.

Per anni, quindi, a macerarmi nella mia inutilita. Angoscia,
con quella A che caratterizza questa condizione sempre pre-
sente nell'animo di chi non svetta.

Poi la svolta. E per colmo dei colmi, grazie a una lettera che,
come me, esprime il senso del temporaneo. O, come obnu-

bilazione. Una sorta di cecita fittizia che ti impedisce di scor-
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gere cose evidenti. Si, perché la soluzione ce I'avevo sotto al
naso. Con un po' meno d'ansia avrei visto molto prima dove
andare per diventare finalmente una lettera simbolo dell'e-
ternita.

Schieramenti politici che si fanno propaganda su una ragazza
in coma; bambini curvi a cucir palloni coi quali non gioche-
ranno mai; donne costrette all'umiliazione del Dna per i ba-
stardi che disconoscono la paternita dei figli. Bastava fare un
salto in mezzo a questa Immoralita e piazzarmi comoda-
mente e stabilmente tra la R e la prima A.

Ho vinto.

23



HIGHLANDER
lestoriedilauraetlory.splinder.com

FIREARROW
Paola Mattiazzo

paola.mattiazzo@gmail.com
http://fioridicalicanto.splinder.com

Paola Mattiazzo € nata nel 1966 a Biella, dove e
vissuta per i primi ventanni. Attualmente abita in
un paesino immerso nelle risaie vercellesi con il
marito e la figlia.

Da molti anni & responsabile amministrativa presso
un’azienda industriale biellese. E' un’amante degli
animali (della famiglia fanno parte anche un cane
femmina ed una gatta), della natura e della
montagna.

Le sue occupazioni preferite consistono nella
lettura di libri - specialmente thriller, di avventura,
horror e storici - e di riviste specializzate in storia,
scienze e natura, e nel navigare in internet.

Si diletta nella scrittura di piccoli racconti.

Possiede e cura un blog dal titolo “Parole nel
vento”

24



HIGHLANDER
lestoriedilauraetlory.splinder.com

ANGELICA

E’ I'alba. Una tenue luce bianca filtra dalle imposte, illuminan-
do debolmente l'interno della camera da letto. Angelica a-
pre gli occhi e osserva i disegni formati dalle prime ombre
sul soffitto. “Un’altra alba” — pensa — “un giorno nuovo”.
Scende dal letto, indossando la pesante vestaglia damascata
e, raggiunta la finestra, apre le imposte.

Il parco, che circonda la casa, manda i primi timidi segnali di
vita. Gli uccellini si radunano sui rami delle piante e nel pra-
to, alla ricerca di cibo.

Quante volte i suoi occhi hanno visto queste immagini! Le
sono sfilate davanti cosi tante albe da averne perso il conto.
Le prime sono molto lontane, perse nei ricordi piu remoti.
Dolorosi ricordi che non vogliono dissolversi.

Dalla finestra, una folata di vento porta il fumo della legna
bruciata nelle stufe. Ah, quanti pensieri tristi e bui si agitano
nella sua mente, mentre le narici si imbevono di quell’odore

dolciastro.
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Ricordi, sogni e visioni che accompagnano la sua vita.

La mente ripercorre velocemente una strada a ritroso. E’
come un vortice impetuoso che la trascina nelle sue spire. Si
ferma all'improvviso, innanzi ad una quindicenne, che abita
con la madre vedova in una casetta ai margini del bosco. Vite
sopravvissute grazie a qualche capra, ad un pollaio, e ad un
orticello.

Una madre non piu giovane, esperta di erbe e medicamenti,
che fa la levatrice nel piccolo paese.

Ha insegnato tutto il suo sapere alla figlia, che I'assiste nel
suo mestiere.

Ora, la ragazza € china in riva al torrente, ad attingere acqua.
Acqua fresca e buona che scende dalla montagna.
Allimprovviso, rumori di passi, scalpiccio di cavalli. Grida di
uomini feroci. Grida invocanti il nome di Dio.

Corre, corre, deve tornare a casa. Una casa ormai vuota,
devastata dalla follia omicida.

La sua povera madre, incatenata e torturata, geme e grida
ma non cede e non confessa.

Ma le prove sono inconfutabili. “Voi avete ucciso un neonato
per sacrificarlo al demonio!” “Voi coltivate e raccogliete er-

be per preparare pozioni magiche!” “In casa vostra sono
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stati trovati un caprone ed un gallo. Negate pure questo?”.
“Ammettete di essere serva del demonio. Ammettetelo, o vi
uccideremo!”

La prendono e la portano in riva al torrente, nel punto in cui
le acque sono pil profonde.

La immergono nell’acqua gelida, mani e piedi legati.

La ragazza non guarda per la disperazione ma, fra le lacrime,
la vede inabissarsi per un momento e poi, all'improvviso,
tornare su. “E’ una strega!” gridano tutti a gran voce. “Al
rogo!”.

La legna ¢ accatastata nella piazza, con un palo posto al cen-
tro. La donna, pallida ma fiera, scivola e cade salendo sulla
pira. Le cedono le gambe mentre legano i suoi polsi al palo.
Guarda lontano, scrutando fra la folla, cercando qualcosa o
qualcuno.

| suoi occhi rapaci incontrano quelli della figlia, mimetizzata
tra la gente. Occhi disperati, di chi non puo piu fare niente.
Occhi distrutti ma speranzosi di un tardivo ravvedimento,
che non giunge.

Occhi negli occhi, mentre le torce accendono la legna. Occhi
negli occhi, mentre il cuore esplode di dolore.

E allimprovviso, tra il silenzio attonito di tutti, un urlo dispe-

rato si leva dalla pira. Un urlo che proferisce una frase sibilli-
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na, quasi profetica.

Un vento improvviso e violento si alza e fomenta il rogo. Le
fiamme lambiscono quel corpo ormai esanime e una folata
investe la ragazza con I'odore dolciastro di legna bruciata.
Un calore improvviso e insopportabile si impadronisce del
suo corpo. E’ come se si trovasse su quella pira, lambita dalle
fiamme, cremata dal fuoco purificatore. Fuoco nel fuoco, vita
nella vita, morte nella morte.

Fugge. Si lancia, correndo, su per la montagna. E’ sola, non
ha piu nulla. Non ha motivo per vivere, ora. In paese, a casa,
non puo piu tornare, la figlia della strega € condannata a

morte.

Angelica si scuote dai pensieri. Il sole fa capolino dalle fronde
degli alberi e un raggio la colpisce negli occhi. Quel sole che
ha sempre desiderato vedere fino alla fine dei suoi giorni.

Ma i giorni non vogliono finire. Ogni notte & seguita da un’al-
ba e ogni giorno é seguito da un tramonto.

| suoi occhi hanno visto tutto. La sua mente si € adattata alle
novita.

Nuovi mondi sono stati scoperti. Molte invenzioni hanno
cambiato la vita. Uomini e cose hanno subito trasformazioni.

Nuove religioni sono state introdotte, ma nessuna di esse
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avra mai Angelica. Ella non ha un Dio. Ella non riconosce
alcuna chiesa. Non I'avranno mai, non possiederanno mai la

sua anima. Non dopo quello che le hanno fatto.

Si guarda allo specchio. Non una ruga, non un capello bian-
co, non un segno di cedimento fisico. Ripensa a quelle paro-
le, gridatele da sua madre sulla pira: “Che giammai tu abbia
questo in sorte! Lontano da te fugga la morte! Di chi pose
fine alla vita mia, non ti piegherai alla tirannia!”. Angelica
guarda il calendario, che segna la data del 4 Novembre 2008.
Domani sara il suo compleanno. Il suo quattrocentoventi-

duesimo compleanno.
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ALAINE
Matteo Gambero

http://lagunaweb.splinder.com
www.lagunaweb.gdr.net

Nato a Venezia nel 1975, vive e lavora a Tori-
no da alcuni anni.

Inizia a scrivere a |15 anni. Diverse le parteci-
pazioni su siti web e riviste. Fra le partecipa-
zioni antologiche: |3 frammenti di mistero e |
pionieri dellanno 3000 (Edizioni GHoST), Mon-
di possibili e impossibili e L'Almanacco del Foglio
Letterario 2003 (Edizioni Il Foglio), AIGAM —
MAGIA  (Autori Esclusi), Oltre il reale
(Malatempora), Wakati Ujao - Futuro Africano
(WebTrekltalia per AMREF Italia Onlus),
Mangiami (Magnetica Edizioni).

Per Iassociazione culturale Il Pentacolo &
coautore di fumetti e giochi di ruolo: Venetia
Oscura, Venetia Oscura espansione laguna e
Charme.

Nel 2006 pubblica Avorio, riedito a maggio
2009 per Edizioni Historica, con 4 racconti e
5 illustrazioni originali.

Sito ufficiale: www.lagunaweb.gdr.net/avorio
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Immobile e inespressivo, rigido sulla riva erbosa di un fiume
familiare, ne osservava il placido scorrere attraverso una
sfera di cristallo di dieci centimetri di diametro che teneva
davanti agli occhi, cercando di assimilarne I'essenza per pla-
care la rabbia bruciante alla bocca dello stomaco. | suoi pen-
sieri erano sempre rivolti a Chimera: questa volta ci era an-
dato maledettamente vicino, talmente vicino che lei non ave-
va avuto nemmeno il tempo di agire.

« OCULUS » sussurro: i verdi e gli azzurri del paesaggio
filtrati dalla sfera, presero a mescolarsi fino a sfumare in un
grigio nebuloso. Nulla. Come sempre, Chimera non aveva
lasciato traccia della nuova direzione presa: era nel suo stile,
lo lasciava sempre spaesato e incerto sul da farsi, pervaso
da un senso di sconfitta.

Un lungo mantello oltremare gli pendeva dalle spalle, con la
mano vi nascose la sfera. Doveva restare calmo e scorrere

fra le pieghe del tempo, come il fiume. Si guardo intorno
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chiedendosi dove diavolo fosse finito: il vento del nord 'ave-
va spinto inconsciamente fino a quella terra, un caldo sole di
fine settembre splendeva sopra le variopinte distese della
campagna coltivata ed un sentiero proseguiva parallelo al
fiume. Vi s'incammino, la strada era piacevole, ma la terra
emanava echi ancestrali.

Si concentro per raccoglierne il mana, I'essenza magica del
suo passato.

« RERUM MEMORIA » sussurro, ed immagini sfocate
presero ad accavallarsi nella mente in rapida sequenza: era la
terra stessa a narrare di antiche potenze decadute, i Parte-
cipazio e la loro abbazia di Santo llario, sentinella veneziana
contro i Carraresi.

Percepi il mana vitale del Brenta e riusci a vederne le scom-
parse paludi, ove i primi Dogi ne ricavarono la cacciagione
da offrire ai patrizi. Infine i campi si dipinsero di rosso e lui
rivisse le scene di aspre battaglie fra veneziani e padovani
delle quali furono teatro, I'incessante impaludamento e linfe-
stare della malaria che porto i contadini ad abbandonare
quelle terre.

Poi il flusso di mana si interruppe. Risvegliandosi dallo stato
di ipnosi, si accorse di non aver mai smesso di camminare.

Si trovo dirimpetto un’antica villa e si fermo a fissarne la se-
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vera struttura di ispirazione classica: le due scalinate laterali
che portavano al pronao centrale, il timpano triangolare...
tutto terribilmente familiare. La sua mente era come un e-
norme calderone di ricordi e lui venne travolto dal suo pas-
sato, che gli piovve addosso con la forza di una cascata.

Villa Foscari, la “Malcontenta”: li aveva trovato e perduto un
grande amore, molto tempo prima.

Erano passati 400 anni, suppergiu; la ricerca di Chimera ['a-
veva spinto fino in Francia, in un’epoca di terribile subbuglio
politico e di guerre di religione. A Parigi gli ugonotti erano
stati trucidati nella notte di San Bartolomeo, il grido piu ful-
gido che Chimera potesse emettere per farsi individuare. Era
lei la causa di quelle stragi e della guerra fra Inghilterra e
Spagna che ne segui.

Giungendo a Parigi solo I'anno successivo, trovo Chimera
sfacciatamente appollaiata sul tetto della reggia di Versaille,
intenta a fomentare con belati di capra e potenti ruggiti la
rivolta dei Malcontenti. Con grande tempestivita e gra-
zie ad una “MUTATIO” con cui prese le sembianze di un certo
Monsieur La Mole, svelo il complotto del duca di Alecon e
salvo Caterina de’ Medici da morte certa. Un gesto moral-
mente deprecabile, sfruttare i suoi poteri per modificare gli

eventi storici, ma in quel caso si senti in dovere di riparare i
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danni fatti da Chimera, la sua creatura, portatrice di sventu-
re e morte per l'intero genere umano.

Bellissima e letale, Chimera era il frutto sfortunato di un er-
rore giovanile, nata da una danza macabra al tholos di Delfi,
decine di secoli prima: appena creata, ne perse subito il con-
trollo e da allora vagava per il mondo cercando di catturarla,
mantenuto in vita dalla sua magia.

Ricordi, immagini... 'anno successivo, era il 1574: arruolato
nella scorta armata di Enrico lll durante la visita diplomatica
al Serenissimo Principe di Venezia. Il re venne accolto con
grande pompa e ospitato nella villa palladiana di Nicolo e
Alvise Foscari. Ricordava il corteo che li accolse, le grida ed i
festeggiamenti, e tra la folla incrocio in particolare gli occhi
di una damigella, dai quali nacque immantinente una profon-
da intesa: la notte che ne segui fu solo sospiri amorosi ed il
placido canto delle acque del Brenta.

Stasi. Le sue elucubrazioni cessarono improvvisamente. La
sfera di cristallo, ora illuminata, mostrava il volo di Chimera.
Si fermo un istante ancora a osservare quella villa, malinconi-
co: inseguire Chimera non era piu solo catturare una creatu-
ra pericolosa, nel sogno folle e disperato di riparare alle
grandi piaghe dell’'umanita di cui Chimera era portatrice, ma

era come ripercorrere infinite volte il labirinto di una vita
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senza fine.
« LOCO MOVERI » sussurro.

Svani avvolto nel suo mantello.
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MURASAKI

http://ildiariodimurasaki.blogspot.com

Da brava dama dell'epoca hejan vivo nascosta
dietro grandi paraventi di carta di riso, scrivo
interminabili diari colmi di raffinatissime con-
siderazioni e amo tutto cio che é dolcemente
malinconico: la musica (soprattutto cantata), il
chiaro di luna, i gatti, i fantasmi, le lunghe
letture nelle sere d'inverno, i paesaggi d'au-
tunno e tante altre cose.

Amo molto anche le storie di Rumiko Taka-
hashi (che assai raramente ispirano una dolce
malinconia) e milito da anni nelle Brigate Ta-
kahashi, dove sono il piu nullafacente dei capi-
tani.
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CONVERSAZIONE AL TRAMONTO

Seduto sulla panca davanti all’Officinalium padre Colombano
si godeva il sole del tardo pomeriggio, scaldandosi le dita
ancora rattrappite contro il boccale di terracotta pieno di
tisana bollente.

-La bella stagione €& quasi arrivata - considero - Eppure nello
Scriptorium & ancora freddo. Allinizio non ci fai caso,
ma dopo qualche ora 'umido ti entra fin nelle ossa.

-E’ naturale che ti entri 'umido nelle ossa, & piovuto per tut-
ta la mattina - osservo padre Gilla seduto vicino a lui. La
tisana era opera sua: un eccellente infuso che combinava nel
migliore dei modi i piu efficaci rimedi per i dolori alle artico-
lazioni; purtroppo le ossa del molto reverendo padre Co-
lombano, copista insigne per eleganza, abilita e dottrina, a-
vrebbero ormai avuto bisogno di un miracolo, piu che di una
tisana - Non avresti dovuto scrivere oggi, lo sai.

-Solo perché stamani & piovuto un po”?

-Stamani e tutta la notte scorsa!
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-Piove sempre, nella nostra bella terra. E’ per questo che i
prati sono cosi verdi. Quanto pensi che impiegherei per
copiare quelle Eclogae, lavorando solo nei giorni di bel tem-
po?!

Gilla sospiro. Nessun monaco era piu mansueto di padre
Colombano e nessun monaco era mai stato, ne era sicuro,
altrettanto ostinato: I'artrite lo torturava ormai da tempo,
ma anche nei giorni in cui la sofferenza si faceva piu acuta lui
continuava il lavoro di copiatura, con pazienza e cura infini-
ta. L’abate aveva tentato piu volte di fargli abbandonare
quella fatica che ogni giorno diventava piu dolorosa, ma era
riuscito solo a convincerlo a ridurre le ore di lavoro.
-Almeno dovresti prendere un buon vino caldo e speziato
prima di metterti al banco!

Colombano rise - Lo berro stasera, il tuo vino speziato, pri-
ma di dormire. Lo reggo male, lo sai; e delle Eclogae copiate
da un ebbro non sarebbero di alcuna utilita per nessuno.
Tutto cio era stato gia detto e ridetto, negli ultimi anni, e
nel frattempo padre Colombano aveva copiato e decorato le
Epistolae di Cicerone e di papa Gregorio, le Historiae di
Livio e l'intera opera del grande Virgilio (forse I'autore piu
amato nel monastero di Clonmacnoise).

-E’ un lavoro che mi ha dato e mi da tanta gioia che posso

38



CONVERSAZIONE AL TRAMONTO HIGHLANDER
di Murasaki lestoriedilauraetlory.splinder.com

ben accettare qualche lieve fastidio - spiegava Colombano -
La bellezza di quel che copio € un piacere piu che sufficiente
a compensare anche dolori dieci volte maggiori.

-La bellezza della poesia € immortale - convenne Gilla - E in
tanti devono riconoscenza al grande Virgilio, che con i suoi
dolci versi ha profetato I'avvento di Nostro Signore. ”Gia
avanza la Vergine, ritorna il regno di Saturno... “. E’ davvero
mirabile che un pagano abbia saputo prevedere cosi bene il
piu grande dei miracoli; ma quanto é triste considerare che,
mentre illuminava il cammino a chi veniva dopo di lui, sia
stato invece costretto da un’amara sorte a vagare per I'eter-
nita nelle tenebre!

Colombano alzo il viso sgualcito dal boccale - Non é detto.
A me piace pensare che Nostro Signore, dopo averlo illumi-
nato, si sia compiaciuto di accoglierlo presso di sé. Doveva
averlo molto caro, se gli ha svelato tanto delle Sue piu sacre
intenzioni.

-E’ ben possibile - ammise Gilla. Lui stesso aveva piu volte
carezzato un’idea simile, pur senza osare farne cenno con
nessuno, e la naturalezza con cui Colombano aveva suggeri-
to quella possibilita gli era di grande conforto - Del resto sia
Pispirazione che il talento gli potevano venire solo da Lui e la

poesia stessa € una forma di eternita.

39



CONVERSAZIONE AL TRAMONTO HIGHLANDER
di Murasaki lestoriedilauraetlory.splinder.com

Colombano scosse la testa - La poesia non ¢ eterna.

-Come puo non esserlo? Pensa ai mille anni che ci separano
dai tempi in cui Virgilio ha composto le sue Eclogae!

Di nuovo Colombano scosse la testa, prima di finire la sua
tisana - Mille anni non sono I'eternita.

-Le sue poesie sono sopravvissute alle piu grandi catastrofi,
hanno traversato oceani e continenti...

-E da un giorno all’altro possono sparire in quegli stessi oce-
ani e continenti. Cosa contano quelle poche decine o centi-
naia di copie che gli uomini hanno vergato? Il piu bel libro,
per quanto ben rilegato e rinforzato con borchie di ferro
cede davanti a una scintilla di fuoco o a qualche goccia d’ac-
qua. Pensa ai grandi autori greci, di cui oggi non resta piu
traccia: Omero, Aristotele, Platone, che conosciamo solo in
forma indiretta e riflessa. Ogni opera umana e fragile per
definizione. Questo stesso nostro monastero, che siamo
cosi fieri di avere ricostruito in pietra sulla sua antica strut-
tura lignea, puo venire spazzato via ad un semplice sussulto
della terra che calpestiamo e tornare la polvere che in origi-
ne era. Non c’e@ immortalita nelle opere umane.

-Ma c’é ben piu di una traccia di immortalita dentro di noi,
se sappiamo custodirla senza mostrarcene del tutto indegni!

- gli ricordo Gilla con fervore.
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Colombano annui, segnandosi con reverenza. Entrambi i mo-
naci volsero gli occhi verso la cappella del monastero, come
rispondendo a una chiamata senza parole, prima di immer-

gersi nella preghiera.
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7R FOGLIA DI VITE

W Marina Favro

Fd N

\ http://fogliadivite.splinder.com

Sono nata a Torino il 4 agosto 1962.

Ho frequentato il liceo scientifico dai Padri
Gesuiti, mi sono iscritta alla Facolta di Mate-
rie Letterarie con indirizzo Artistico, ho in-
terrotto gli studi a sei esami dalla Tesi.

Ho un diploma di Arredatore d’Interni. Sono
un istruttore cinofilo iscritto all’albo ENCI.

Dal 1994 mi sono trasferita in campagna e
vivo con mio figlio tredicenne in un paese

della provincia di Torino.

Dal settembre del 2008 pubblico le mie poe-
sie sul blog “Foglia di vite”
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DA MATER

¥

Lo specchio le rimandava I'immagine di una Giulia
stanca.

Appoggio le mani sul viso. Sfiord la pelle che aveva
perso la sua lucentezza. Apri il barattolo di crema che
stava sulla mensola. Ne raccolse con due dita una do-
se generosa e dolcemente se la carezzo sulle guance.
Continuava a guardarsi riflessa, cercando di distogliere
il pensiero.

L’appuntamento era fissato per le 15. Aveva ancora
quattro ore da far passare.

Le torno alla mente l'ultimo dei tanti “incontri” finiti male
in clinica e un senso di nausea le chiuse lo stomaco.
Non poteva smettere. Non voleva rinunciare.

Le possibilita erano poche, glielo avevano detto chiara-
mente, tutti.

Giorgio era allo stremo della sopportazione.

Senti le lacrime che le pungevano gli occhi e vide due
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gocce scendere silenziose. Provo una gran pena per sé
e per il suo volere testardo.

Fece scorrere I'acqua nella vasca, aggiunse i sali alla
lavanda, si spoglio e si distese in quel lago bollente.
Chiuse gli occhi, sentiva le tempie pulsare.

Il pensiero torno inevitabilmente alla clinica, sapeva che
avrebbero di nuovo infierito sul suo corpo per costrin-
gerlo a fare cosa lui rifiutava.

Odiava il suo corpo.

Se ne era sempre presa una gran cura. Lo aveva nutri-
to; lo aveva difeso dal freddo e dal caldo; lo aveva cu-
rato quando si era ammalato; lo aveva abbellito con
vestiti eleganti e gioielli preziosi; lo aveva allenato con
ore faticose in palestra; lo aveva coccolato perché fos-
se pronto per la sua missione. Lui, invece, la stava tra-
dendo. La colpiva nel modo piu crudele, in cid che per
lei era piu importante; nel sogno che aveva carezzato
dal giorno nel quale aveva capito di amare Giorgio.
Tutto il mondo attorno a lei, sembrava non capire.

Le risuonavano nel cervello le parole degli altri... “Non
€ poi cosi importante. Si pud vivere benissimo lo stes-
s0. Hai gia tutto cio che vuoi. Sei una donna di succes-
so...” Parole che avrebbero dovuto consolarla, ma Giu-
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lia non trovava consolazione.

Era sola, ormai, nella sua lotta. Sola contro il suo cor-
po. Sola contro la natura. Sola a desiderare un figlio.

Un figlio. Tutti avevano un figlio. Era la cosa piu norma-
le del mondo.

Da cinque anni, ovunque andasse, non vedeva che
donne incinte. “Donne madri”, ne incontrava dappertut-
to. Donne a passeggio che spingevano carrozzine;
donne che portavano bimbetti a giocare ai giardini; don-
ne che accompagnavano figli a scuola; donne che si
raccontavano di pediatri ed asili nido; donne che com-
pravano pannolini e biberon. Donne che sembravano
non rendersi conto della fortuna che avevano.

Donne che Giulia invidiava. Aveva smesso di frequen-
tare le amiche con figli. Non reggeva Giulia, le prende-
va un groppo in gola che presto si trasformava in rab-
bia.

Voleva disperatamente diventare madre. Voleva sentire
crescere dentro di sé la vita. Voleva partorirla quella
vita, accudirla e vederla crescere. Voleva vederla a
spasso per il mondo mentre dava, a sua volta, vita alla
vita.

Questo era cio che desiderava Giulia e non si capacita-
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va di non riuscirci.

Era disposta a tutto, sapeva che nulla I'avrebbe fermata
perché niente altro valeva cosi tanto, null’altro era cosi
importante per lei.

Avvolse il suo corpo caldo nell’accappatoio morbido. Si
diresse in camera e apri I'armadio. Scelse con cura I'-
abbigliamento, decise per il vestito di seta gialla spruz-
zato di viola. Si spazzolo a lungo i capelli morbidi, cer-
cando di rilassarsi ma i suoi nervi le mandavano conti-
nue scosse.

Senti la chiave girare nella serratura.

La voce di Giorgio la fece sussultare, era ora di andare,
dunque. Suo marito fece capolino nel riguadro della
porta.

Le parole che le disse le arrivarono come ovattate. Ve-
deva le sue labbra muoversi ma non ne capiva il signifi-
cato. Si accorse d'un tratto che stava gridando, lo vide
darle le spalle e poi senti la porta di casa che si chiude-
va.

Riprese a spazzolarsi i capelli, lentamente.

Se non voleva davvero il loro bambino, non le importa-
va. Avrebbe fatto a meno di lui. Era tutto organizzato in

clinica. Le avrebbero impiantato gli embrioni, di nuovo.
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Questa volta tutto avrebbe funzionato. Ne era sicura. Il
Suo corpo era pronto a riceverli. Forse piu pronto, pro-
prio perché ora era davvero sola.

Si alzo, si awvio nel grande ingresso, prese la borsa e
le chiavi dell'auto.

Si vide riflessa nel vetro del quadro con i girasoli.

Si sorrise.
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RIRI52
Rita Zaghi

http://piumedifarfalla.leonardo.it/blog

Insegno matematica nella scuola primaria, in
provincia di Bologna.

La scrittura € un modo per raccontarmi attra-
verso storie antiche e sperimentazioni.

Ho pubblicato il romanzo “Bastera uno sguar-

do” ed. Il Melograno e attualmente mi sto
dedicando alla narrativa per l'infanzia.
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IL BIGLIETTO DI MATT

Matt € un ragazzino biondo, con gli occhi chiari blu come il
mare, di solito € un tipo allegro che adora fare gli scherzi e
giocare con i compagni.

Da qualche tempo, esattamente dal 3| di ottobre ¢ molto
agitato. A scuola litiga spesso con i compagni e risponde alle
insegnanti e anche gli amici lo lasciano solo perché é insop-
portabile.

Un giorno, a meta gennaio, la maestra lo richiama perché lui
e Tommy, il suo amico del cuore stanno facendo a botte, ma
¢ evidente che non é un gioco. Matt sembra posseduto dal
demone della violenza e aggredisce Tommy con calci e pu-
gni.

La maestra lo richiama e gli chiede cosa sta succedendo.
Matt si blocca, appare molto impaurito, titubante, teme che
qualcuno scopra il suo segreto e non sa quali potrebbero
essere le conseguenze. Tace.

Tace fino a quando le insistenze della maestra sono insop-
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portabili e lui, senza volerlo, rivela il suo segreto.

“ Mi guarda.” Dice, poi esplode in un pianto incontrollato,
singhiozza senza riuscire a fermarsi.

“Chi ti guarda?” Chiede la maestra cautamente, temendo
traumi familiari o mostri notturni.

“Sta sul camino e mi guarda.”’Risponde controvoglia Matt
mentre la maestra si trasforma in Strega Cattiva.

*“ Chi & che sta sul camino?” Insiste la Strega.

“Il pipistrello, si il pipistrello, mi segue con gli occhi, mi guar-
da sempre e io ho paura, paura che mi mangi.”

“ Cosa € questo pipistrello?”’ Insiste la Strega arcigna e il dito
indice teso verso di lui.

“E’ quello di Halloween, quello nero che abbiamo portato a
casa.” Sospira, ormai il suo segreto € uscito e ora aspetta
che accada una catastrofe. Guarda la strega che lo accarezza
e gli sussurra:

“ Se & un cartoncino buttalo via, brucialo, mettilo nel cestino
della carta straccia.”

“Ecco, ecco il punto. Non posso, mio padre non vuole, ha
detto che deve rimanere li, non lo posso toccare. Ci tiene
troppo.” Matt scoppia nuovamente in lacrime.

“Allora non guardarlo.” Conclude la Strega sorridendo,

mentre il suo dente d’oro brilla.
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Verso sera Matt scende dal pulmino con I'espressione molto
scura in volto, la madre lo accoglie preoccupata.

Lo fa accomodare in salotto nonostante le sue proteste e gli
dice che accendera il camino, | fuoco mette sempre allegria
e toglie i musi.

Matt affonda nel divano e non osa guardare sopra il camino,
dove ci sono in bella vista tutti i regalini costruiti a scuola.
Fra un pulcino di carta pesta e un quadretto di creta il bi-
glietto di Halloween é aperto con il pipistrello in rilievo. Le
ali sono nerissime come tutto il corpo. Il nero ¢ interrotto
da due cerchi bianchi, al centro le pupille nere. Appare tutto
normale e il colore non € nemmeno omogeneo, perché il
pennarello si era consumato a forza di colorare.

La madre esce e Matt, rincuorato dalla sua presenza in casa,
osa fissare il biglietto, ma scorge di nuovo lo sguardo che lo
punta, diretto, intenso, pieno di odio. Si sente perduto, sono
mesi che lo perseguita. Sa che prima o poi scendera dalla
mensola per colpirlo. Da tempo Matt preferisce restare in
camera sua al sicuro, riuscendo a dimenticare, a volte, il pe-
ricolo.

Scoppia a piangere perché non sa che fare. La madre entran-

do gli chiede che cosa € accaduto dato che oggi € particolar-
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mente suscettibile. Lui non apre bocca, perché il pipistrello
lo fissa, allora china gli occhi e sorseggia il latte, poi gioca al
game boy, immobile.

La madre continua a parlare e a chiedere della giornata sco-
lastica e di quello che € accaduto. Vorrebbe capire, ma con-
temporaneamente non trova la legna, allora esce di nuovo e
si reca nel capanno del giardino.

Matt rimane solo, sempre piu pietrificato e terrorizzato e
quando finalmente riappare la madre ha finalmente voglia di
raccontarle le sue paure. La madre, pero, si distrae, lo inter-
rompe, accende il camino e si accorge che esce un fumo
denso e fastidioso. Apre una finestra perché I'aria giri meglio
nella stanza e perché il fuoco prenda forza, poi torna in cu-
cina a controllare se la torta € cotta.

Matt ¢ in preda al terrore e non osa muoversi, anche se il
cartoncino € sempre al suo posto.

Di colpo una folata di vento, entrata dalla finestra, solleva
il cartoncino che prima pare cadere nel fuoco poi acquista
spessore... il pipistrello si stacca dal foglio bianco e vola per
la stanza. Matt vorrebbe scappare, ma non riesce ad alzarsi,
€ impietrito, mentre il pipistrello lo morde sulle braccia con
cui si e protetto al testa.

Il bambino scoppia a piangere dallo spavento e dal dolore,
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mentre il pipistrello, i due enormi canini sanguinanti, vola
fuori dalla finestra aperta urlando:
“Sono immortale, fino a quando ci sara Halloween saro im-

mortale ahahahahah!” e si perde nel tramonto.

La madre di Matt entra nella stanza e lo cerca, lo chiama, va
in camera, esce in giardino.

Matt non c’e piu. Scomparso.

Il biglietto con il pipistrello &€ ancora sulla mensola e guarda
sconsolato con i suoi occhi blu come il mare la madre dispe-

rata.
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SORIANA
Milvia Comastri

http://rossiorizzonti.splinder.com

Sono sempre imbarazzata quando devo scrive-
re una mia presentazione. Non mi vengono mai
le parole. Dire che fin da piccolissima ho amato
la lettura e la scrittura, anche se ¢ la verita, mi
sembra banale. Dire che ho pubblicato una
raccolta di racconti, e anche questo & vero, mi
sembra quasi un’operazione pubblicitaria. Allo-
ra ho pensato di mettere solo il link del mio
blog, cosi, se a qualcuno interessa sapere qual-
cosa di me, |i potra trovare un po’ della mia

anima: rossiorizzonti.splinder.com
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IL DONO

B

Buio luce buio luce freddo caldo pioggia neve vento.

La sua vita era questa, un’alternanza scandita dagli elementi
della natura. L’orologio per misurare la durata del giorno. Il
calendario per comprendere I'avvicendarsi delle stagioni.

| suoni erano il fruscio delle brezze fra le foglie degli alberi, il
ruggire del mare quando c’era tempesta, il rumore goffo di
un frutto maturo che cadeva da un ramo, il ticchettio della
pioggia sul tetto della capanna, il fragore del tuono, che pa-
reva spaccare il cielo.

E la sua voce, che a volte era un bisbiglio concitato, a volte
un grido prolungato che straziava I'aria.

Ma a pensarci, era tanto che non gridava piu. A un certo
punto era subentrata una sorta di rassegnazione, come una
pazzia soffocata. Era rimasto il bisbiglio e a volte un canto,
una ninna nanna che le usciva dalle labbra, senza consapevo-
lezza.

“ Fa la nanna, mio tesor,
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sogna gli angeli belli...”
Ma i suoi figli non sognavano piu (da quanto tempo?). Non
c’erano piu sogni nel mondo (da quando?). Nel mondo era

rimasta solo lei. E la sua disperazione senza piu sogni.

Nellaltra vita le era capitato tante volte: si sedeva al compu-
ter, entrava in un sito, e improvvisamente si apriva un qua-
dratino luminoso, pieno di stelline lampeggianti che contene-
va un messaggio: sei stato scelto, clicca qui e riceverai un
regalo. Non ci era mai cascata, non aveva mai premuto il
mouse per scoprire quale regalo si celasse dietro quell’invi-
to. Sapeva che, nella migliore delle ipotesi, avrebbe trovato
solo un messaggio pubblicitario. E lei, poi, non aveva bisogno
di regali. Il regalo erano i suoi figli, suo marito, gli amici, il
regalo era poter condividere con gli altri le bellezze e i do-
lori della vita.

Eppure quella mattina l'aveva fatto. Forse perché non c’era-
no stelline lampeggianti, forse perché la scritta aveva riempi-
to tutto lo schermo ed era racchiusa in un rettangolo so-
brio, quattro linee sottili colore indaco.

“Sei tu 'eletta”, diceva la scritta.

Ed Eve-Marie aveva cliccato.

Sullo schermo era apparso il nome della sua citta seguito da
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quello di una piazza a lei sconosciuta.

Aveva cercato sulla mappa, ma quella piazza pareva non esi-
stere. Cerco ancora, inutilmente. Senti improvviso I'impulso
irrazionale di recarsi comunque in quel luogo, cosi, senza
porsi domande.

Era uscita di casa, era salita in macchina, aveva acceso il gps e
digitato l'indirizzo. Ed era successo: la voce metallica aveva
cominciato a dare indicazioni, con quella sua intonazione
perentoria. Aveva pensato ai suoi figli, e aveva sorriso. La
signorina che non ti fa perdere mai: la chiamavano cosi, loro,
quella voce.

Aveva attraversato la citta, era arrivata in una zona di estre-
ma periferia che non conosceva. La voce continuava a farle
da guida. Svoltare a destra. Dopo duecento metri svoltare a
sinistra.

Ed eccola la piazza, con case diroccate ai margini, una fonta-
na al centro smangiata da ruggine e muschio.

Il numero erail 7.

Il portoncino era aperto. Dietro, solo una scala. Ripida, con i
gradini sbrecciati

Comincio a salire, il cuore sempre piu in affanno.

C’era un vecchio ad attenderla sul pianerottolo dell’ultimo

piano.
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*“ Siamo lieti che tu sia qui” le aveva detto il vecchio, facen-
dola entrare in una stanza dalle pareti azzurre.

“La nostra scelta su di te &€ dovuta al caso, a un mero inter-
secarsi di tempo e spazio” aveva detto con una voce sottile
priva di qualsiasi inflessione.

“Il Fato, lo chiamavano gli antichi. Tu ti sei trovata al centro
dell’incrocio. Noi siamo qui per farti un dono. Attraverso
questo dono tu sconfiggerai la Morte” , aveva proseguito

Le aveva preso una mano e le aveva messo al polso un brac-
ciale fatto di un materiale che a lei aveva ricordato la pietra
di luna. Aveva chiuso il monile con una piccola chiave che
aveva poi riposto in tasca.

“Ora vai”, le aveva detto, scostandosi da lei e girandole le
spalle ““ Solo nel tempo potrai capire se il nostro dono € un
privilegio.”

Non era riuscita a pronunciare parola, Eve-Marie, davanti a
quel vecchio, come se le sue labbra fossero sigillate, e anche
il pensiero, lo fosse.

Come un automa era tornata in strada. Il sole sbatteva im-
pietoso sulle vecchie pietre della piazza. Eppure lei stava
gelando.

Solo sotto quella luce accecante sembro riacquistare co-

scienza.
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“Un pazzo”, si disse mentre apriva la portiera dell’auto. ||
portachiavi sbatté contro il braccialetto, creando un piccolo
suono vibrante. “ E pazza io, a venire qui”’, mormoro.

Mise in funzione il riscaldamento della macchina, ma il gelo
che le era penetrato nelle ossa non I'abbandono per tutto |l

tragitto di ritorno.

Fu il giorno dopo che accadde la catastrofe. Ma non ne parlo
nessun giornale. E nessuna rete televisiva ne propose le im-
magini. Non era rimasto nessuno per poterla raccontare e
mostrare. E nessuno per poterla ascoltare.

In un attimo, il giorno dopo, nel medesimo istante, si erano
dissolti tutti: uomini, donne, animali.

Si erano dissolti i bambini.

Si erano dissolti i suoi figli. Erano li, nel soggiorno, a giocare
sul tappeto e in un attimo di loro era rimasta
solo una traccia come di fumo di sigaretta. Poi neppure quel-

la.

Per Eve-Marie quel momento era il ricordo piu atroce. Piu di
ogni altro. Piu che ricordare il suo camminare e camminare
e camminare alla strenua ricerca di un altro essere vivente.

Piu che ricordare i tanti tentativi falliti per porre fine alla sua
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vita. Piu che ripensare all’infinita di volte in cui aveva ostina-
tamente cercato di aprire quel braccialetto, riuscendo solo,
ogni volta, a spezzarsi il polso. Piu atroce che vivere in quella
solitudine assoluta, dove non esisteva piu alcun punto di rife-
rimento.

Dopo quel primo giorno erano scomparsi in poco tempo
anche gli edifici e gli oggetti e le macchine. E tutto quello che
'uomo aveva creato in migliaia, milioni di anni. Dissolta la
pietra, dissolto il vetro e I'acciaio, dissolte le cattedrali e i
luoghi del potere.

Solo la natura era rimasta intatta: le piante, le montagne, i
corsi d’acqua, il mare.

E lei, Eve-Marie: prima-ultima donna.

Quel mattino fu svegliata da un suono che non riconobbe.
Non era il fruscio del vento, né il rumore di un frutto che
cadeva a terra, né il brontolio del tuono che preannunciava
un temporale. Era un suono che le ricordava un tempo lon-
tano.

Striscio fuori dalla capanna.

C’era un uccello, fermo ai piedi della quercia. Era bianco,

solo le punte delle ali avevano una sfumatura color indaco.
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La fissava con uno sguardo stanco, da vecchio rassegnato.

Dal suo becco sporgeva una piccola chiave.
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; TOMASI3
1& Ernesto Tomas

| ernesto.tomas@traspi.net
. www.traspi.net

Moncalierese o Torinese che sia, di origini
calabre, scrittore a tempo perso?

..con Tanti,Molti, Troppi Interessi...

Scrive su http://traspi.net
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IL RIFLESSO

"Ti avro ?". Era una delle tante domande che le poneva.

Nel riflesso dei propri occhi si distingueva benissimo il trofe-
o che inseguiva ormai da anni.

Un premio che nessuno gli aveva concesso nonostante fosse
poco ambito.

Un traguardo da tagliare senza respiro, per togliersi |I' ultimo
dubbio che lo tormentava.

Aveva battuto in lungo ed in largo tutte le strade che gli si
erano poste davanti, non si era mai risparmiato rincorrendo
instancabilmente quella gioia che solo lui considerava tale.
Una condanna che ogni volta, all' ultimo istante prima della
conquista che pareva ormai ineluttabile, si vedeva sfuggire
sotto quel riflesso che abbagliava chiunque ma non lui.
"Percheé mi insegui ? Non vedi che non ti voglio ?", una delle
infinite risposte che otteneva senza poter ribattere.
Ed in quel riflesso sembrava specchiarsi mostrandosi in tutta

la sua terribile bellezza.
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Per anni aveva rincorso quello che tutti gli umani bramano, e
quando lo aveva trovato, quando fu stretto tra le braccia
eterne di quello che non potra mai esserlo, si era subito in-
franto il suo sogno.

L' amore non & mai perfetto, e quando capi di aver amato la
Morte vestita d' argento, era ormai troppo tardi.
Lou lo amava ma lui amava la Grande Mietitrice e non pote-
va perdonarle di averlo reso immortale.

Quel sangue che vedeva scorrere sul suo corpo e lo faceva
felice, quel sangue che Lou aveva bevuto, quel sangue che
Lou dono al suo inorridito amato.

"Quando potro riaverti tra le mie braccia ?" sognava la Mor-
te ogni giorno, ma Lou lo aveva incatenato e reso schiavo,
oggetto dei propri giochetti squallidi, dei propri desideri e-
terni.

"Non mi avrai mai, nemmeno quando ti abbraccero, sara
solo un breve riflesso di noi".

Un breve riflesso d' amore in un' eternita di odiata non vita.
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LORY
Loredana Falcone

http://lauraetlory.splinder.com
http://lestoriedilauraetlory.splinder.com

Romana, nata a Trastevere, cuore pulsante
della citta, si @ laureata in Lettere moderne
presso I'Universita degli Studi di Roma, ma ha
preferito rinunciare al mondo
dellinsegnamento per dedicarsi alla famiglia e
ai suoi due figli.

Senza naturalmente perdere mai la passione
per la scrittura che veda protagoniste le
donne.

E' autrice di racconti pubblicati online e di

numerosi romanzi firmati insieme alla sua
compagna di penna, Laura Costantini.
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IL SEPOLCRO

“E’ la sua tomba?”

Quello del ragazzo fu poco piu che un sussurro tra lo
stormire delle fronde e le frustate del vento contro la sco-
gliera. Ma quella voce incerta, inattesa come 'amore quando
non hai ancora cominciato a raderti il mento, costrinse il
vecchio a voltarsi. Sposto lo sguardo da quellicona vuota nel
freddo del marmo, nella quale aveva disperatamente cercato
un volto, un’appartenenza, al calore di quelle iridi nocciola.

“Ho sempre pensato che lei fosse semplicemente
scomparsa”’, ancora un sussurro, ma piu deciso, con uno
strascico delluomo che non sarebbe mai diventato.
“Insomma, non mi aspettavo di trovarmi qui, di fronte alle
sue spoglie mortali... & cosi che si dice?”

Il vecchio si chino a strappare un ciuffo d’erba dalle
crepe che il tempo aveva scavato nel sepolcro.

“E’ cosi che si diceva, ragazzo”, preciso con voce fioca.

“Perché mi segui?”
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“Perché voglio conoscere la verita. E’ un mio diritto.”

Il vecchio sorrise con I'impertinenza delle sue rughe.

“Diritto? Anche questa & una parola in disuso. Non ci
sono piu diritti o doveri ma solo il lento svolgersi del tem-
po. Quel tempo che non ci consuma ma che ogni volta che
ci sfiora ci strappa un lamento. Era questo che lei temeva.
Questo cio che si € avverato.”

“Dimmi quello che sai, vecchio.”

Una nuvola in forma di vela si spiego sullo loro teste.
Le prime gocce di pioggia scesero a picchiettare cio che re-
stava del mausoleo, si rincorsero sulle foglie morte strappate
dal vento, caracollarono lungo la tesa del suo cappello, por-
tato per abitudine perché la necessita non albergava piu tra
gli uomini.

“lo non so niente.”

“Non ti credo”, disse il ragazzo seguendo con un dito
il solco che gli attraversava la fronte, sfiorandogli il viso con
mani fredde. “Tu non sei come tutti noi. La tua pelle ha la
consistenza della carta, i tuoi capelli hanno il colore della
neve e i tuoi occhi... sono offuscati. E* per questo che ti na-
scondi. ”

Si sottrasse a quell’esame, a quelle dita indagatrici che

cercavano conferma ad un sospetto che ormai era certezza.
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Ma sapeva che non avrebbe potuto sottrarsi alla voracita di
quel bisogno, alla spinta inconsapevole e perversa di chi non
si accontenta di cio che ha, di quel che &, ma brama di anda-
re oltre, di ripercorrere quel passato ormai lasciato alla di-
menticanza, all’oblio.

“Ti sbagli. Neanche a me & concesso cio che tu deside-
ri. Neanche a me € concesso il sollievo della morte.”

Fece per allontanarsi.

“Perché?”, chiese il ragazzo afferrandogli un braccio.
“Perché per noi e diverso? Le piante, gli animali nascono e
muoiono e noi, hoi siamo costretti a restare qui, attaccati ad
una vita che non ci appartiene. Senza radici, con un futuro
che & insieme presente e passato. Dimmelo. Dimmi cosa ci
lega a questa tomba senza nome e senza volto. Ti prego.”

Non avrebbe voluto tradirla. Ma era stanco di portare
sulle spalle il peso della verita. Stanco di non poterne divide-
re la pena con qualcun altro.

“Era mia madre.”

“Non capisco, noi non abbiamo genitori.”

Il vecchio annui.

“Non ne abbiamo nel senso che la storia ricordi. Ma
ognuno di noi ha una madre e un padre biologico.”

Il vento rinforzo da nord strappando lamenti alle cime
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degli alberi. L’antico cimitero sembro riprendere vita nel
turbinio di foglie brune che danzavano tutt’intorno a loro. Il
vecchio accarezzo la cavita che avrebbe dovuto ospitare il
ritratto della donna defunta.

“Fu merito suo se il genere umano riusci a sopravvive-
re alla piu grande pandemia che ricordasse. Ma il frutto dei
suoi studi, dei suoi esperimenti fu al contempo la salvezza e
la dannazione dell’'umanita. Quando lo capi tento di rimedia-
re. Uni una delle sue cellule di mortale a quella di un immor-
tale. Lo scopo era ripercorrere il processo inverso. Ridare
allumanita la propria essenza ripristinando il circolo della
vita e della morte. Non le riusci. Ho provato invano a to-
gliermi la vita. Diversamente da tutti gli altri io posso invec-
chiare ma niente puo distruggermi.”

La disperazione allago il viso del ragazzo, gli piego le
ginocchia gettandolo a terra. Il vecchio si inginocchio accan-
to a lui e abbraccio i suoi muti singhiozzi.

“Mi dispiace”, mormoro. “Avrei voluto che le mie ossa
scricchiolanti, i miei passi incerti, il battito soffuso del mio
cuore ti dessero la risposta che cercavi, ma la realta & che
siamo condannati a calpestare questa terra allinfinito.”

Lo sfrigolio di un lampo squarcio la volta del cielo. |l

viso del ragazzo riaffioro dietro le mani tremanti. Nel suo
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sguardo liquido di lacrime il vecchio scorse un luccichio nuo-
vo, il bagliore di una flebile illusione, in un tempo lontano
qualcuno I'avrebbe detta speranza.

Il ragazzo lo aiuto a sollevarsi.

“La risposta che cercavo” disse alzando gli occhi al
cielo, alle nuvole che si sfilacciavano nella furia del vento, a
un pallido raggio di sole incuneato nel blu cobalto che li so-
vrastava “@ sempre stata sotto i nostri occhi. La risposta
questo universo inviolato, frutto del caso e scevro da mani-
polazioni. Con lui siamo nati”, sorrise. “Con lui troveremo

la fine.”
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NICK TRAVERSO

nevercovered | 975@gmail.com

Nick Traverso & nato nel 1975 e vive nei
dintorni di Roma.

Scrive per dare sfogo al suo lato oscuro, dal
vivo infatti & abbastanza solare.
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IL TESTIMONE

E’ stato strano, il risveglio unto e lento di questa mattina,
laria che penetrava nel naso , il sole nero dietro la tenda
spessa. Sapevo gia, in una piccola e recondita parte di me,
che qualcosa era accaduto, ma mai avrei potuto immaginare
tutto questo. La stanza era gelida... ma a toccare il pavimen-
to ti bruciavano le piante dei piedi.
Saltellando ho guadagnato gli scarponi, i miei fedeli compagni
di arrampicata e, visto che il tutto mi sembrava un sogno
stupido, prima di aprire la finestra ho messo anche la tuta
tecnica e i guanti atmosferici. Forse una delle poche cose
fatte bene nella mia vita. Una folata di vento acido e violento
mi ha quasi sciolto mezza faccia. Il cielo era nero e striato di
viola elettrico. L’orologio a parete era fermo alle 8.00 am.
Ok, ho pensato, forse ho esagerato con la carne ieri sera,
che incubo assurdo!
Pero il dolore era troppo intenso, e non riuscivo a svegliar-
mi.
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Ora sono qui, dovrebbero essere circa le 23.30, ma non ne
posso esser certo, il tempo non esiste piu, o perlomeno,
tutto quello che era adibito a misurare il suo scorrere, &
fermo. Mi sono cosparso di unguento tibetano, quello anti-
congelamento e antiraggi ultravioletti, mi sono bendato il
corpo con le fasce amiantate, e cerco di non farmi prendere,
nascondendomi dove capita.

E da quando sono sceso in strada che non riesco a fermarmi,
non posso, se mi fermo sono spacciato.

Devo assolutamente trovare un rifugio sicuro, o almeno un'
arma che mi permetta di difendermi.

Non ci avrei mai creduto ad una cosa cosi, poteva anche
ritornar in vita mio padre a dirmi che davvero gli era capita-
to di vivere una esperienza simile, ed io probabilmente I'a-
vrei rispedito nella tomba a calci.

Una cosa mi chiedo: mica saro 'unico rimasto cosi?

leri notte sono andato a letto pensando al lavoro che avrei
dovuto svolgere oggi: finire lo scavo alle Mura Poligonali,
accedere ai Piani della Civita e cercare tracce dei Giganti.
Invece eccomi qui, bardato nella mia tenuta tecnica, a gioca-
re a nascondino per gli anfratti del paesino, sperando che
nessuno di loro mi scorga... sarei un pasto di due morsi per

quelle bocche dilaniate da ghigni assurdi e ridicoli.
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Da quassu posso vedere i resti della citta, quel leviatano im-
mane che fino a ieri sputava nell’ aria tonnellate di smog,
pieno di luci e rumori, ridotta in cenere, con il Colosseo
ridotto ad una discarica tumorale.

Mi sono appena imboscato dietro i resti della chiesa del pae-
se; c’@ un Cristo tutto spezzato e mezzo bruciato tra le
schegge che erano una vetrata.

- Alla fine, caro mio, hanno vinto loro.

Ma sentimi! Devo aver dato fuori di testa, ora faccio parlare
anche i Cristi mezzo scricchiati!

-No, e che e davvero giunta la fine! - Oddio! Non puoi esse-
re, non sei, non tu, oddio! Impossibile! Perché a me? Perché
tutto questo!

-Eh eh eh, fratello mio, in cuor tuo lo sai, e sai molto bene
perché e come. Alla fine, avete scelto tutti la via oscura. - O
Gesu! Ci siamo dannati per sempre! E questo che mi vuoi
dire? Che non & scoppiato nessuna guerra nucleare?

Che questo ¢ il giorno del giudizio?

-Si, caro mio, € I'ora di pagare.

-Ma, ma, e allora, tu, il tuo sacrificio, la resurrezione... non &
bastato?

- Ah, ah,ah, in duemila anni non siete evoluti di un grammo,

aveva ragione mio padre, non avrei dovuto scommettere su
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di voi.

- Scusa, mi spieghi allora perché io sono ancora qui?

- eh, eh eh, oggi il Male ha vinto la guerra, 'uomo é dannato,
il mondo anche, I'inferno ha ampliato i suoi confini fino alle
piu alte sfere celesti, anche molti angeli si sono infine fatti
sedurre da Lucifero, la dimensione fisica umana non esiste
pil, ora sono anime, in balia dei demoni, e tu, tu sarai il testi-
mone del cambiamento, tu sarai la nuova icona, tu prenderai
il mio posto, sarai ritratto con la penna in mano, intento a
scrivere la nuova storia , condannato a stare chino su un

tavolo, per I'eternita!
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MELACECCA
Melania Ceccarelli

melania.ceccarelli@libero.it
http://ilpaneconlerose.splinder.it

Melania Ceccarelli & nata a Pisa il 13 febbraio
del 1965 dove si e laureata in Scienze Politi-
che a indirizzo politico sociale un bel po’ di
anni dopo.

Subito dopo la laurea, erano altri tempi, ha
iniziato a lavorare in ambito sociale in proget-
ti che si occupavano di persone interessanti
ma, invariabilmente, con moltissimi problemi
di vario genere.

E questo & tutt’ ora il suo lavoro, anche se
non piu direttamente in prima linea.
Nell'adolescenza scriveva molto, soprattutto
poesie che nessuno ha mai letto. Da poco piu
di un anno la voglia di scrivere le & tornata a
uscire dalle punta delle dita direttamente sulla
tastiera del computer che percuote tutti i
giorni.

Siccome non ha un marito e neppure dei figli
per il momento nessuno si sta lamentando.
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LA LOTTERIA

Alessia butto il cappotto sul divano e poi lo segui di slancio.

- Oddio...che stanchezza! E che palle! - Disse a voce alta
mentre atterrava sui cuscini.

Dalla cucina Roby, il suo ragazzo, commento: - mado! ma
mai una volta che tu torni a casa contenta da quello strama-
ledetto laboratorio! - Roberto faceva il cuoco in un ristoran-
te di lusso e le elaborazioni con gli ingredienti in cucina lo
soddisfacevano molto di piu di quanto le elaborazioni con gli
ingredienti chimici non soddisfacessero la sua fidanzata.
Erano due anni che Alessia lavorava ad un importante pro-
getto di ricerca, aveva pubblicato molti articoli, partecipato a
convegni ma, ancora, non si era manifestata nelle ampolle la
benché minima possibilita di ottenere un posto come ricer-
catrice.

- Mi sa che mettero il mio cervello all’asta anch’ io! - Comu-
nico urlando al cuoco che, finita 'opera d’arte, un suffleé di

asparagi con salsa di formaggio alle noci, la poso sulla tavola
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rotonda che occupava il centro della stanza.

- Buono cavolo, non so proprio come fai. - Fece Alessia a
bocca piena guardando il suo fidanzato.

- Che vuoi, la mia ¢ arte! - era la risposta standard di lui.
Nell’attimo di silenzio che segui, il campanello suono. Rober-
to si alzo per andare ad aprire.

C’era un uomo sulla soglia.

- Posso entrare? - ed entro. Si sedette a tavola. Era alto e
magro, con un cappotto scuro.

- Sono Felice, e vengo a portare buone nuove.- Lo sguardo
sbigottito di Alessia e Roberto dovette sembrargli un inco-
raggiamento. - Sono qui a darvi la possibilita di ottenere
quello che piu di ogni altra cosa gli uomini hanno sempre
desiderato: 'immortalita. Provate a pensare, la possibilita di
vivere in eterno e quindi di poter sperimentare qualsiasi
esperienza. -

Silenzio.

Poi, di scatto, Roberto si alzo dalla sedia e prendendo I'uo-
mo per le spalle inizio a urlare - che cosa cazzo vuoi? Chi
sei? Alessia, chiama la Polizia, potrebbe essere pericoloso -.

- Aspetta Roberto, fermati, gli fai male -, fece lei cercando di
liberare lo sconosciuto dall’abbraccio per niente affettuoso

del suo fidanzato.
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- Perché mi aggredisce, scusi? Non si fida?- Disse il tipo con
tutta calma. - Ecco il tesserino di Messaggero del Tempo di
Prima Classe -, e tiro fuori una specie di bancomat - Voi ave-
te vinto una lotteria intergalattica, una cosa in grande che
facciamo ogni diecimila anni. Forse non vi rendete conto ma
avete avuto una fortuna sfacciata! -.

Alessia si mise a ridere.

- Cavolo, avrei preferito vincere il concorso per ricercatrice
a Chimica, senza offesa eh, caro messaggero intergalattico.
Cosi, sapevo cosa mangiare fra due mesi, quando mi scade il
contratto -.

- Senti Felice o come cavolo ti chiami, grazie, davvero. Que-
sta idea della lotteria intergalattica € fantastica e noi, vera-
mente, ti ringraziamo. Pero, be sai stiamo bene cosi. - Ro-
berto cercava di stare calmo, aveva deciso che era meglio
cambiare tattica se voleva levarsi quel matto di casa.

Si alzo e delicatamente prese Felice per il gomito. - Ora,
senti, stavamo cenando e vorremmo continuare. Vai pure,
grazie di cuore ma non siamo interessati. -

- E’ sicuro che, entrambi, non siate interessati? - Felice sorri-

deva mentre parlava con Roberto e guardava Alessia.
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- Ma certo. Diglielo Alessia, dai, cosi si convince e va via. -

Silenzio nella stanza.

Le luci si erano abbassate, forse un calo di tensione nella
rete elettrica. Freddo nella stanza.

La caldaia si era spenta di botto.

Lei si era alzata dalla sedia per andarsi a sdraiare sul divano.

- Non so, Roberto. Se fosse vero, 'immortalita, ci pensi? lo
sono una ricercatrice. Immagina quante cose importanti po-
trei scoprire. - E lo disse con un filo di voce.

- Ma cosa dici? Sei impazzita. - Roberto non urlava piu, era
diventato bianco come un cencio.

L’'uomo sulla sedia era immobile ma guardava fisso Alessia, la
guardava con degli occhi grigio perla, che sembravano di
ghiaccio. Anche lei era diventata bianca, di un pallore traslu-
cido, come se si fosse trasformata d'improvviso in una bellis-
sima scultura d’alabastro.

A quel punto Roberto era convinto di trovarsi di fronte a
qualcosa di molto strano ma non gli fregava piu di smasche-
rare 'impostore. Ora voleva solo interrompere quel terribi-
le stato di trance che aveva preso Alessia, da qualunque cosa
fosse stato provocato. Si avvicino al divano, si chino sulla

ragazza sdraiata che stava rabbrividendo di freddo e le disse
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la prima cosa che gli affioro sulle labbra:

- Senti Alessia. lo non vengo in questa immortalita. Se vai,
devi andare da sola.-

- Ma come faccio tutta I'eternita senza di te?- Disse lei, quasi
piangendo.

- lo non vengo, - ripeté deciso lui.

Poi, lentamente si abbasso sul suo viso freddo e la bacio sul-
le labbra, con la passione della prima volta. Come se dovesse
salvarle la vita. A poco a poco Alessia rispose al suo bacio,
dapprima come costretta da un’abitudine antica, poi, sempre
piu convinta fino a che non si trovarono abbracciati sul diva-
no, stesi lunghi con i corpi incollati.

Quando il bacio fini, erano soli nella stanza.
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Carla Casazza

http://cartaecalamaio.splinder.com

Giornalista pubblicista, mi occupo di turismo
ed enogastronomia anche come addetto
stampa.

Ho pubblicato due saggi storici, "Governo ed
amministrazione ad Imola nella prima eta
moderna" e "Montecuccoli 1937-38. Viaggio

in Estremo Oriente".

Presto uscira il mio primo romanzo.
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La nebbia si dissolse lasciando intravedere al cavaliere la ma-
estosa abbazia, addormentata nella pianura silenziosa e buia.
Si fermo un attimo a riprendere fiato. Nelle orecchie ancora
il fragore della battaglia.

Urla, preghiere, imprecazioni. Nelle narici 'odore del sangue
che resta a lungo come memoria della crudelta umana. Clan-
gore di spade. Rabbia, paura.

Fece scorrere una mano sul viso come per pulirlo e cacciare
quelle visioni, quei ricordi.

Riprese a percorrere il lungo viale alberato in fondo al quale
brillava fievole la luce di una torcia.

Un luna velata e stanca quanto lui ne guidava il cammino.

Le numerose ferite che lo percorrevano avevano indebolito
la sua tempra, il freddo — dal quale si difendeva con un man-
tello di lana grezza — aveva fiaccato ulteriormente le sue ulti-
me energie ed ora si reggeva a malapena in sella.

Aveva bisogno di riposarsi, medicare le ferite, pensare.
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| monaci dell’abbazia lo avrebbero aiutato.

Raccolse le ultime forze per scendere da cavallo e tirare la
corda della campanella a lato del portone.

Uno scalpiccio veloce di passi risuono all’'interno. Si apri un
pertugio a cui si affacciarono gli occhi di qualcuno. Una voce
chiese conto al visitatore della propria presenza li, in piena
notte.

Il cavaliere non riusci nemmeno a parlare. Inizio a perdere i
sensi mentre il monaco guardiano apriva il portone e lo reg-

geva.

Lorenzo passeggiava sotto gli alberi, godendosi il timido sole
del pomeriggio.

Dopo giorni di febbri e delirio, grazie alle competenti cure
dei monaci, si era ripreso.

Ma il suo cavallo era rimasto a riposare nella stalla e lui a
riflettere sul proprio futuro.

Era stanco di combattere. Di uccidere, mutilare. Era stanco
di violenza e di morte. Invidiava molto la quieta vita dell’ab-
bazia, scandita dalle preghiere e dal lavoro. | silenzi che riem-
pivano le orecchie. | profumi di erbe aromatiche e di incen-
so. | pacati sorrisi degli uomini che avevano fatto della tonsu-

ra il proprio progetto di vita. O di coloro che si erano rasse-
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gnati ad una scelta altrui.

Aveva fedelmente difeso un ideale, I'appartenenza ad un ca-
sato, la propria famiglia. Ma l'orgoglio di essere cavaliere era
scemato campo di battaglia, dopo campo di battaglia, dive-
nendo un pallido e disincantato sentimento che non gli gon-
fiava piu il petto.

La sua famiglia era scomparsa, spazzata via dall’'odio e dalle
malattie. Il casato era ormai il fantasma degli antichi fasti. E
l'ideale? Con i propri occhi aveva potuto vedere che spesso
il valore e il coraggio sono semplicemente parole per riem-
pirsi la bocca.

La voce dell’abate lo riscosse dalle sue riflessioni.

«Allora messer Lorenzo, siete convinto della vostra decisio-
ne? »

«Si padre, non ho altra scelta...»

«Comprendo che non sia facile, ma sono convinto che man-
terrete alto il vostro nome e quello del vostro casatoy»

«E’ tutto pronto...»

Lorenzo sfioro la spada che portava fissata al fianco. Si rivide
poco pil che ragazzo, quando con enorme emozione era
stato investito cavaliere dal padre.

Ricordo la prima volta che aveva percorso con le dita I'elsa

istoriata, ripetendosi sottovoce — quasi per convincersi - che
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la spada era sua.

«Vi raggiungo fra breve» disse al monaco. «Ho ancora una
cosa da fare».

A passo spedito si inerpico su per la collinetta dove sorgeva
una cappella. Prima di entrare si fermo. Chiuse gli occhi. Li
riapri e spinse lentamente la porta d’ingresso.

Si inginocchio davanti al piccolo e semplice altare. Nell’aria
aleggiava profumo di incenso e di cera.

Poi, come posseduto da una forza superiore, alzo la pesante
spada impugnandola con due mani e la infisse nel pavimento:
il lastrone di pietra non oppose alcuna resistenza al metallo
che lo trapasso come fosse umida, friabile, terra.

Rimase alcuni minuti chinato in preghiera. Poi usci dalla cap-
pella e raggiunse i monaci all’abbazia.

Mentre Padre Abelardo gli praticava la tonsura, leggendo le
formule di rito, Lorenzo sorrise tra sé: la sua spada — questa
volta — sarebbe stata portatrice di pace e avrebbe perpetra-
to il suo nome ai posteri come monito alla follia della violen-

za e della guerra.

Questo racconto é liberamente ispirato alla leggenda di San Gal-

gano.
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FLAVIABLOG
§ Rossana Massa

1 http://balsamodicartascritta.splinder.com

Rossana Massa nasce e vive in Alessandria,
dove insegna da decenni.

Ha partecipato a diversi concorsi letterari di
poesia tra Piemonte, Liguria e Lombardia e
collaborato a riviste locali e lombarde.

Tra i creatori della Biennale di poesia di
Alessandria, propose una performance
poetico/teatrale negli Anni Ottanta ed in
seguito ha aderito in qualita di artista grafico/
pittorico.

Ha pubblicato diversi racconti in rete e su
riviste e scritto, per Sedizioni - Milano -
Diego Sergio Dejaco editore, un libro di
racconti in parte autobiografici, "Memorie di
nebbia selvatica" (novembre 2008) concor-
rente al Premio Piero Chiara 2009.
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LA VEDOVA TIRELLI

Certo che questo ha impiegato piu tempo ad andarsene.
Non beveva, non fumava, Tirelli, era un orologio svizzero
nelle abitudini...eppure ¢ i, disteso in una bara foderata di
raso tinta champagne. Dritto all’altro mondo in Caraceni,con
la cravatta Marinella. Quasi bello, con il viso ben truccato
dagli esperti in cari estinti, sicuramente tra i migliori incon-
trati in decenni d’onorata carriera vedovile. Il morto ¢ il set-
timo marito, italiano, come il primo, del resto, duecento
anni fa, anche se la storia fu molto diversa.

Allora ero una damina tutta svenevolezze, altri tempi! Il mio
sposo era un signorotto che mi aveva acquistato come una
vacca al mercato del bestiame e mio padre s’era liberato
volentieri di una ragazza fragile, una bambola incapace, vez-
zeggiata dalle fantesche, figlia unica di madre morta giovane e
sepolta, dove fiorivano gardenie.

A quei tempi andavo a sedermi sul prato accanto alla tomba

d’Ermengarda, infatti, chiedendomi come si potesse morir di
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parto con delle gote cosi rosse e floride, come apparivano
nel gran ritratto sopra la mensola del camino, i cui occhi mi
seguivano con movimenti impercettibili da uno sguardo di-
sattento. lo invece n’ero consapevole, sapevo che mia madre
aveva il controllo d’ogni mio passo reale e virtuale. Quando
rimasi incinta di mio marito, anziano ma sano e vorace di
bellezze, il medico fu onesto e chiaro: ha fianchi cosi stretti
che non sopravvivera al parto. Condannata, come mia ma-
dre. Eraldo resto cupo alcuni giorni, poi trovo distrazione
tra le braccia della mia cameriera personale, florida ragazza
di campagna, appetitosa,ben propensa a consolarlo di una
vedovanza annunciata. A me risultava gravoso muovermi,
pesante, di stanza in stanza, sotto lo sguardo vigile e triste di
mia madre, da cui avevo ereditato uguale fragilita. Al sesto
mese mio figlio nacque in anticipo, morto e nella stessa not-
te si spense Eraldo, che un colpo apoplettico porto via, men-
tre la serva urlava nuda, correndo per le scale. Le era morto
addosso in un rantolo d’orgasmo e dolore. Piansi tutte le
mie lacrime, ma il giorno in cui riuscii nuovamente a guar-
darmi allo specchio ero sola, ricca, e, cosa strana, con un
volto che non mostrava il minimo segno di stanchezza, come
se fosse immobile in un perenne ritratto di ventenne, nel

mentre mia madre riprendeva fiera a fissare il salone dalla
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mensola del caminetto.

Passarono vent’anni ed io restavo tale e quale, passeggiando
fra tre tombe, nel mentre le gardenie fiorivano, sempre piu
belle. Quando tentai di tagliarmi le vene, ne usci un vago
profumo di gardenia. Ero immortale, come il ritratto che
imperioso dominava casa.

Cominciai a viaggiare e ripresi a vivere, per il mondo. Nuovi
Paesi, amori e vedovanze. Nuovi Paesi, stesse morti e grandi
patrimoni contribuirono a rendere cospicuo il mio.

Mi aggiusto la riga sulle calze, perché disegni il polpaccio.
Sistemo la gonna, affinché lo spacco centri la falcata decisa
sugli esili tacchi. Indosso il pullover accollato, grigio perla,
ché il lutto intero & poco elegante, indosso giacca e cappello
con veletta e fingo di baciare il caro estinto, che qui mi ha
riportato, sotto il mio campanile. Lo accompagnero alla chie-
sa dove si celebrarono matrimoni e funerali antichi. Mi sie-
dero nei banchi dove sedette mia madre, giovane sposa dalle
guance rosa. Sono stanca. La mia immortalita mi obbliga a
tenere il conto meticoloso di troppe morti, ed ¢ inutile che
ci si dibatta per evitare la sua falce. lo vedo nell’occhio, che
scoppia di desiderio e salute, gia la palpebra socchiusa sullo
sguardo vitreo ed ognuno mi pare gia nient’altro che un

morto, quale dovra essere fin dal giorno in cui mi mostra
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tutta la sua caduca virilita. Sono ragioniera della morte.

- Contessa, che piacere rivederla!

E' Giussani, commercialista. Gli fa gola il mio patrimonio e
forse non ¢ indifferente al bordo di pizzo dell’autoreggente
che occhieggia appena dallo spacco. Mi fissa, ma non in viso,
non credo sappia neppure di che colore io abbia gli occhi,
perché é certo che guarda le tette, € cosi da duecento anni
in qua. Nessuno ascolta le mie parole, se il petto respira con
movimento ritmico, alzando ed abbassando seta o lana. Li
guardano, tutti. Affondano gia la testa, con la mente, tra i
miei seni.

Tutti tranne Marcel.

Ah, Marcel, il giardiniere...

Invano pensai di intrecciare il tuo destino al mio, chiedendoti
di volgere uno sguardo fiducioso al gran ritratto di si mirabi-
le madre, per scongiurarla di abbracciare la mia figura e la
tua in un unico destino. Marcel, re di gardenie. Non mi ama-
sti Marcel, invaghito dello stalliere. Piansi, accasciata sul tap-
peto, nel salone del camino e una carrozza ti travolse, i sul
viale di casa.

- Giussani, mio caro!

Lo attraggo a me, perché senta il profumo di gardenia.

Lui aspira, serra gli occhi e li riapre senza fissarmi in volto e
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sosta premendo un attimo sul petto di questa giovane vedo-
va, cosli ricca, cosi sola, cosi bella.
- Contessa, conti su di me per ogni necessita pratica...

- Contero, caro Giussani, terro conto, anche di Lei.
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CRISTINABOVE
Cristina Bove

http://cristinabove.splinder.com/

Sono nata a Napoli e vivo a Roma dal '63.

Ho cominciato, piccolissima, con la passione
per la lettura, poi c’é stata la pittura, quindi la
scultura, infine la scrittura, soprattutto la
poesia.

Mi sento testimone del mio tempo e della mia
esistenza.

Amo la liberta e la giustizia, penso che il
rispetto della diversita sia un valore fondante
tra gli esseri umani.

Sono alla costante ricerca di un significato in
questo infinito mistero in cui mi sento
immersa, ma non mi faccio pit domande
inutili.

Amo la vita, i miei cari, e tutti gli esseri umani
dal cuore buono e dalla mente aperta.
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Da molto lontano, a vederla tonda e rubiconda nel suo vesti-
to verdeazzurro, mai si sarebbe potuto immaginare la sua
vera natura.

Tutto era cominciato quando, tempo addietro, la sua figura
si era avvantaggiata di caratteristiche sensibilmente attraenti.
Ben proporzionata, ogni sporgenza e rientranza al posto giu-
sto, nel suo insieme faceva davvero una gran bella figura.
Erano in molti ad esserne accolti benevolmente, anzi biso-
gnerebbe dire tutti, ché offriva ospitalita e ristoro a chiun-
que capitasse.

All’inizio, dopo essersi concentrata, aveva sviluppato tutte le
caratteristiche, minime e massime della sua vita.

Infine aveva voluto aggiungere I'Elemento

Ma Esso si rifiuto di collaborare fin dall’inizio.

Fu per lei molto fastidioso, ma sopportabile, fin quando il
contrasto si era manifestato soltanto in episodiche circo-

stanze, come nel cercare riparo dalla pioggia intrufolandosi
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nei suoi pertugi, oppure nel rivestirsi della pelle d'altri.
Questo, ed altro ancora, poteva essere accettabile.

Poi ci fu la moltiplicazione.

Il problema vero si pose quando Essi cominciarono a contra-
stare le Leggi

L’insieme delle regole che lei stessa osservava con precisio-
ne: non che si trattasse di vere e proprie imposizioni, perché
tutte le varianti dell’esistere ne percorrevano sequenze sta-
bilite, dall’inizio alla fine.

Erano state rispettate anche nell’accrescimento generale, dal
microbo al mastodonte.

L’'atmosfera che avvolgeva il tutto era sempre quella giusta,
almeno lei ne era convinta.

Essi non avrebbero dovuto apportare variabili.

Invece non fu cosi.

Oltre a rifiutarsi di appartenere alla catena alimentare, da lei
cosi ben congegnata, presero ad appropriarsi di ogni sua ri-
sorsa, con metodo e determinazione.

Ne raschiarono I'esterno per conformarla ai propri disegni,
non piu quelli necessari alla catena, ma altri stabiliti chissa
per quali scopi.

Non lo capiva.

Ma come, andava tutto cosi bene! Era lambita, carezzata,
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nutrita, a volte anche adornata...

No, lei proprio non capiva.

Essi intanto la calpestavano, la frugavano fin nelle viscere, la
piegavano ad ogni loro desiderio.

Quando decise di ribellarsi, la prima volta, fu mossa da una
forza incoercibile, si frammento nel profondo e poi si lascio
andare alla deriva.

Essi parevano estinti.

Ma non fu cosi, scesero dalla cima del monte su cui avevano
trovato scampo e si riversarono ancora sulle sue pianure.
Non ci fu nulla che potesse sottrarsi a quella cecita devasta-
trice.

Il colmo fu quando cominciarono ad aspirarle il sangue dalle
vene

Ancora si scrollo, i sussulti si percepirono ovunque, non ci
fu piega della sua veste che non ne fosse scossa.

Crollarono le strutture che Essi avevano costruito come
bubboni smisurati perforando e innalzando oltre le sue mol-
teplici difese. Dritte al cuore del cielo. Pugnalate di ferro e di
cemento. Tutte le loro invenzioni.

E poi quell’asfissia, quell’averla costretta a soffocare nei suoi
fumi.

Ora & proprio stremata, ha bisogno di conoscere il parere
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della sua innumerevole famiglia.

Dirige le sue domande silenziose nell’alfabeto noto ai com-
ponenti tutti.

Telepaticamente trasmette il suo stato di estrema difficolta
in Armonica Ohm , un SOS respirato, anzi tossito, mentre
intorno tutto crolla, tutto si sgretola, scoppiano pustole in
superficie, ondate melmose occupano ogni anfratto, lei stra-
ziata, frantumata, in procinto di disintegrarsi definitivamente.
Arrivano gli aiuti, forze magnetiche che 'avvolgono quasi in
un abbraccio, che le danno ulteriore energia per I'ultimo,

strenuo tentativo di liberarsi di Essi.

La capsula vaga tra i pianeti, in attesa di planare su quello piu
somigliante a Gaia.

| bipedi elementari che la occupano, con tutta la loro scorta
di armi e tutte le registrazioni della loro perfida scienza, e-
splorano a velocita supersonica alla ricerca di un sistema
solare che li possa accogliere, un altro pianeta vivo da colo-

nizzare.

Intanto dalle circonferenze estreme, dai confini dell’universo,
arriva lo Scandaglio Monotonale, la Nota segreta avvolge

I'astronave, ne penetra lo scudo difensivo, tasta la mente dei
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passeggeri.

Quello che vi legge non é rassicurante, non da garanzie.

La decisione ¢ presa.

La capsula viene teleguidata verso uno dei pianeti di sgombe-
ro.

Allimpatto con l'atmosfera di Thanath Ca[SO,]-2H,0O, la
sfera viene risucchiata in cio che mai potra essere distrutto,

la polvere.
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| CASTOR ET POLLUX
i§  Massimo Rainaldi

' http://castorepolluce.blogspot.com

Massimo Rainaldi nasce a Genova nel 1972.

Vive nel Tigullio ligure dove lavora come
architetto.

Da sedici anni pratica karate nella societa di
cui & direttore tecnico.

Scrive dal 2001 ma é attivo dal 2008 sul web

con il suo blog letterario, dove scrive racconti
e poesie, ed accoglie brani di altri autori.
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LO SPECOHIO

Quando entro in ufficio, lo vide.

Era seduto nel salottino degli incontri importanti. Tranquillo,
elegantissimo con il suo principe di Galles, aveva in mano il
suo libro preferito: le sette lampade dell'architettura di John
Ruskin. In gioventu lo aveva colpito, indirizzando le sue scel-
te successive verso quell'arte cosi elegante eppur effimera.
Da allora non aveva smesso di rileggerlo ogni volta che ne
aveva la possibilita.

Fumava la pipa sabbiata, anche quella la sua preferita. Un
pezzo unico realizzato direttamente da un artigiano di sua
conoscenza in base ai suoi disegni.

Anche se non fumava, il profumo del tabacco non gli diede
fastidio, ma fu anzi la certezza che quell'uomo fosse ancora
li. Quegli aromi appartenevano a lui come il sentore leggero
della pelle della propria donna: la goccia riconoscibile nell'o-
ceano.

L'architetto noto che qualcuno lo stava fissando dalla porta,
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chiuse il libro e sorrise. La leggera abbronzatura non nascon-
deva i tratti della malattia.

- Non dovresti fumare papa -.

Ma lui si alzo, percorse la distanza che li separava come se
nulla fosse, e abbracciandolo disse solo una cosa: - Vieni
Claudio, ti offro un caffé -.

Dalla tranquillita dello studio si gettarono nella vita frenetica
delle stradine del centro, fatta di movimento, bancarelle,
mille idiomi e tanti colori. Si fermarono al Caffé degli Orefici
ordinando due marocchini.

Carlo era un po imbarazzato dal comportamento del padre.
Un mese prima gli avevano diagnosticato un tumore del si-
stema linfatico incurabile, gli avevano dato al massimo due,
forse tre mesi di vita. Lui sarebbe impazzito ad una comuni-
cazione del genere, sarebbe fuggito via da qualche parte, lon-
tano da tutti, cercando di vivere pienamente gli ultimi giorni,
tentando di lasciare un buon ricordo di lui. O ancora si sa-
rebbe attaccato alla vita, cercando in tutti i modi di guarire,
di risolvere la situazione.

Invece il padre no. Se ne stava i a sorseggiare il caffe come
se nulla fosse. Faceva tutto come se nulla fosse mai accadu-
to, come se fosse un giorno qualunque della sua passata esi-

stenza.
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- Carlo, che c'é che non va? -

- Come ti comporti pa. Come fai a essere cosi tranquillo? -
L'altro sorrise ancora una volta, come se fosse la risposta a
tutte le domande.

Poi, con il suo fare laconico aggiunse: - Vieni con me che ti
faccio vedere una cosa -.

Passeggiarono parecchio, prima per le viuzze, poi sui viali
principali. Ogni tanto l'architetto si fermava e diceva al figlio:
- guarda, quel palazzo I'ho costruito io - o ancora: - guarda
che bella quella facciata & di un mastro famoso -.

Fece cosi per quasi tutta la mattinata ed anzicheé cedere per
le sue precarie condizioni fisiche, sembrava acquisire vigore
ad ogni angolo di pietra.

Carlo non ricordava un nome fra tutti quelli che gli diceva il
padre, annuiva senza capire, continuando a pensare che sa-
rebbe stato meglio riportarlo a casa a riposare.

Passarono dalle Mura di Santa Chiara, splendido balcone sul-
la citta. Li si fermarono a riposare per qualche istante dopo
la salita. Il padre continuo ad individuare tutti i palazzi e le
varie opere di pregio che aveva eseguito all'interno dell'in-
tenso centro urbano.

- Vedi Carlo, quando inizi questo lavoro, sei costretto a con-

frontarti con quelli che prima di te hanno fatto la storia. Lo-
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ro sono ormai morti, eppure li vedi ancora oggi, aggirarsi
per le strade moderne, come fossero vivi. Li riconosci per le
loro immagini, per i loro sogni schizzati su un pezzo di carta.
Non hanno temuto la morte, perche non temevano I'oblio. Il
loro ricordo, la loro essenza avrebbe vissuto per sempre.
Quando vado a Roma e alzo gli occhi sulla Cappella Sistina,
io non vedo il Giudizio Universale, io vedo Michelangelo -.
Carlo comprese.
- Quindi tu non hai paura, perché hai lasciato una traccia?
Una sorta di lascito immortale? -
[l padre annui e abbozzo I'ultimo sorriso di quella giornata.
- Si, lasciare qualcosa in vita che trasmetta la tua essenza ¢ la
via all'immortalita. Vieni ti faccio vedere un'ultima cosa oggi.
Si alzarono e dopo un isolato si trovarono di fronte alla fac-
ciata di S.Maria Assunta. Carlo penso che il padre volesse
fargli I'ennesimo panegirico sull'immortalita riflettendo sul-
l'importanza dell'opera dell'Alessi. Invece lo porto dentro e
si diressero in una piccola stanza della sagrestia.
L'uomo scosto un drappo, scoprendo un magnifico specchio
dalla cornice barocca.
- Carlo, hai ragione. E' il lascito immortale che mi fa accetta-

re il mio destino con tranquillita. Tutto quello che ho co-
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struito aveva come scopo dare senso ai miei sogni ed eter-
narli. Questo significa aver fatto qualcosa di buono, ed aver
vissuto una buona vita. Adesso ti sto facendo vedere la mia
opera piu grande, quella che mi rende orgoglioso e mi fa
affrontare il destino con certezza e tranquillita -

Il figlio guardo attentamente lo specchio, i motivi floreali del-
la cornice, I'oro zecchino.

- Bello papa, questo specchio € stupendo. -

- Guarda meglio Carlo, la mia immortalita non & lo specchio,

ma ¢ in quello che sta riflettendo -.

Fu allora che una lacrima d'argento cadde rimbombando nel-

I'abside cinquecentesco e nelle cripte del cuore.
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CARLOESSE
Carlo Dirotti

carlocristiana@yahoo.it

Carloesse (a volte Carlo S., un tempo
anche Carlo Speranza), ovvero Carlo Sirotti,
genovese trapiantato a Roma da piu di
quarant’anni, pittore che non dipinge da anni,
sassofonista che non suona da ancor di piu
(per il bene di tutti) e assiduo frequentatore
di diversi blog altrui (troppo pigro per aprirne
uno proprio) a carattere letterario come
“Letteratitudine” di Massimo Maugeri, “ Le
Storie di Laura& Lory” (Laura Costantini e
Loredana Falcone), “Altri Appunti” di Remo
Bassini, “Noir” di Enrico Gregori, “Société
des cartographes fous” di Mario Bianco,
“Sinestetica” di Gaja Cenciarelli, “La Poesia e

lo Spirito” (multiblog),
“Viadellebelledonne”  (multiblog) e poi
Barbara  Garlaschelli, Cristina  Bove,

Eventounico, Francesco Di Domenico,
Ladypazz2, Stefano Mina ed altri, sui quali
commenta abitualmente e a volte scrive
racconti per il puro gusto di partecipare a
giochi e kermesse letterarie. Praticamente
non scrive altro. Ma legge molto.

Non cercatelo su Facebook: non c’é.
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Si rigiro il fascicolo tra le mani e lo lascio cadere sul
tavolo con un certo tonfo (serviva anche a togliere un po’
della polvere che vi si era accumulata). Era abituato a quel
rumore, un po’ sordo: quel tumpf che forse avrebbe sentito
per l'ultima volta. Gli venne anche voglia di rifarlo, ma poi ci

rinuncio.

Eccolo, qui c’é tutto il primo semestre del 1924, disse
con la sua vocina sottile al collega che stava in piedi davanti a
lui e che se lo mise sottobraccio e si volto, senza neanche
dire grazie, senza un saluto. Ma lui non se ne curava, erano
anni che stava in quell’archivio senza che nessuno lo notasse,
lo salutasse, gli favorisse solo un gesto per dimostrare un
minimo non dico di amicizia o di semplice simpatia, ma di

considerazione, di buona educazione almeno.

Oddio, non che lui avesse fatto mai nulla per guada-
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gnarselo, sempre chiuso |i dentro, curvo, imbronciato e si-
lenzioso, e del resto neanche si era mai degnato di salutare

gli altri lui per primo, tanto per stimolare una risposta.

Mi cerchi il fascicolo taldeitali. E lui, con una rapidita
sorprendente per la sua eta apparente e per la lentezza dei
movimenti che mostrava, lo trovava e lo lasciava cadere su
quel tavolo dal ripiano di metallo: tumpf, decine e decine di
volte al giorno. Quando venivano restituiti venivano sempli-
cemente lasciati sul tavolo accanto, questo di legno e piu

largo, e lui li rimetteva a posto.

Nessuno, nemmeno i piu anziani dell’ufficio che lo ave-
vano visto gia vecchio li prima di loro, si ricordava neanche
come si chiamasse, né di nome né di cognome. Nessuno a
memoria di chi era li lo aveva mai nominato se non con la
sua funzione: I'archivista. Noi per comodita lo chiameremo

signor P.

Ma il signor P. quella mattina aveva preso una decisio-
ne. Se ne sarebbe andato. Infilandosi nel suo vecchio cappot-
to sarebbe uscito senza che nessuno lo notasse. Nessuno lo

notava mai del resto, né quando entrava né quando usciva, e
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sul portone c’era pure sempre una certa calca.

Se ne ando definitamene come tante altre volte, da tan-
ti altri posti, per tanti anni. Si mise a sedere su una panchina
nel parco, con aria annoiata e comincio a pensare tra sé. ||
lavoro in archivio lo aveva aiutato a passare il tempo sfrut-
tando la sua memoria prodigiosa, ma ora era proprio questa
(un altro archivio fatto di neuroni) a non riuscire piu a con-
tenere quei dati innumerevoli e a creare associazioni e per-
corsi labirintici per poi trovarli. Era come se qualcosa pre-
messe dolorosamente sulle sue tempie per una troppa pres-

sione accumulatasi.

E’ troppo, € troppo, si disse, e quasi si mise a piangere.
Ma dai suoi occhietti piccoli e incavati non riusciva piu a
sgorgare neanche una lacrima. Cosi li socchiuse e comincio a
sognare. Sogno di essere un marinaio fenicio che combatteva
con le forze del mare, stretto al timone durante una tempe-
sta tra le colonne d’Ercole. Sogno di essere uno dei carova-
nieri di Marco Polo durante un lungo viaggio sulla via della
seta, sogno di essere un trasportatore di schiavi in spola tra
una costa e laltra dell’Atlantico, sogno se stesso piccolo e

infelice, nel momento in cui gli dissero che sua madre era
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morta e che suo padre, il Grande Sacerdote dell’'unico dio
Aton, si sarebbe preso cura di lui e lo avrebbe iniziato al
culto del disco solare insieme al figlio del Faraone, Nefer-
kheperura-Waenra Amenhotep, che sarebbe diventato a sua
volta il faraone eretico Akhenaton, ma non riusci a provare

quell’angoscia che pure ricordava.

Sogno poi di essersi sposato innumerevoli volte, con
donne bellissime talvolta, ed altre volte brutte ma buone
d’animo e capaci di donare se stesse. Lui cosa aveva saputo
donare loro? Qualcosa le prime volte, sempre meno man
mano che il tempo trascorreva in quel modo cosi sbilenco,
cosi diverso da quello che trascorre per tutti gli altri, per

noi.

Era strano, non era la prima volta che pensava a que-
sto, ma ora tutto gli sembrava piu nitido: la sua lunga vita
aveva alla fine arricchito la sua memoria fino a fargli fisica-
mente male, ma lo aveva impoverito sempre piu, come una
pianta che lentamente rinsecchisce pur mantenendo tracce
di vita. Era giunto il momento di dire basta. Quel peso non
era piu sopportabile. Stramaledi il dio Aton che lo aveva

condannato a questa eternita senza speranza per colpe che
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non erano le sue, ma di suo padre, e si alzo dalla panchina.

Il giorno dopo il signor P. si imbarco per Los Angeles.
Da |i si diresse verso la Bishop Forest, sulle montagne a
nord della Death Valley, in cerca del Bristlecone Pine, un
pino dell’eta di oltre 4700 anni noto come I'essere vivente

piu antico della terra. In fondo quasi un coetaneo.

Lo raggiunse a fatica, dopo una lunga

%ﬁ camminata a piedi e si accuccio tra le
, *sue radici, deciso a non muoversi
mai piu da li. Deciso a dormire e
y sognare, per tutti i suoi giorni, per
confondere i sogni con i suoi ricordi,
per annullare in qualche modo la sua
memoria una volta per tutte. Per
darsi una possibilita di poter rinasce-

re, e cosi vivere, non potendo morire.
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e IPANEMA
Amneris Di Cesare

- \\\ http://freeforumzone.leonardo.it/
forum.aspx?=79126

49 anni, casalinga di Bologna.

Appassionata di scrittura, lettura e web, ha
fatto di questi suoi interessi il suo "piccolo
angolo privatissimo".

Ha partecipato e vinto alcuni concorsi
letterari, scrive come ghost writer per una
rivista femminile, legge criticamente per |l
Rifugio degli Esordienti e per tutti gli aspiranti
alla pubblicazione che vogliano sottoporle un
testo da analizzare, gestisce da quattro anni
un forum/laboratorio per scrittori esordienti,
il F.IA.E., attraverso il quale esplora tutti i
meandri piu nascosti della scrittura e della
lettura,  soprattutto  intervistando  gli
"operatori della scrittura" piu intriganti che
accettino di rispondere alle sue domande.

Scrivere e leggere sono la sua ossessione.
Raccontare la sua passione pit grande.
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LINGCONTRO

Un disordine ordinato avvolgeva le cose. Libri ovunque. Mol-
ti accatastati in piccole pile ai margini della stanza, vicino al
letto, per terra, ma pochi sulla libreria che aveva di fronte.
Sul tavolo, un portatile chiuso, sommerso da fogli sparsi.
Appunti di scrittore. Era dunque questo il suo lavoro? Prima
non le era parso un dettaglio importante. Ora invece la vita
del suo amante occasionale la incuriosiva. Accarezzo quei
fogli elettrizzata all'idea di violare qualcosa di intimo. Alle
pareti, lampi di colore, pennellate di forsennata inquietudine.
Sicuramente opera sua, penso compiaciuta. Tutto I'ambiente
mostrava la forte presenza maschile e nessun cenno di fem-
minilita. Sorrise, assecondando un brivido di soddisfazione.
Che lui avesse o meno una compagna, non le importava.
Che non ve ne fosse traccia, la rallegrava. L'umore di quella
casa era intenso, un miscuglio tra umidita, polvere e fumo.
Odore di maschio e carta ingiallita. Doveva essere un fuma-

tore. Ne avvertiva ancora il sapore amaro sulle labbra, e due
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pacchetti di sigarette seminascosti dai fogli sulla scrivania,
gliene davano conferma. Stranamente, il posacenere era in-
vece vuoto e pulito. Un maniaco dell’igiene constato anche
se non fanatico dell’ordine. La cosa le piacque. Amava le
contraddizioni. Mostravano I'umanita vera delle persone. Si
accese una sigaretta, rubandogliela da un pacchetto. Aspiro
profondamente, lasciando che il fumo le bruciasse in gola.
Da dieci anni aveva smesso di fumare.

— E infatti, da dieci anni, 'amore non & piu un piacere... —
bisbiglic tra sé — ecco cos’era quella sazieta perenne —
continuo sottovoce — La mancanza di una sigaretta dopo!
— concluse infine, non riuscendo a trattenere una risatina
divertita.

— Che fai? Ridi di me?

Si era svegliato e la guardava, perplesso.

— Oh, no, semmai di me stessa...

— Vieni qui — Pinvito lui, calmo. Era un richiamo preciso —
a che pensavi? — chiese poi mentre le si accoccolava tra le
braccia.

— Ascoltavo i miei sensi di colpa — lui la osservava serio,
fissandola. Cercava di farsi largo tra i pensieri, scrutandola
interessato. Espiro soffiando forte, inseguendo poi quel volo

azzurrino, sviando il suo sguardo, che ora le scivolava impu-

116



LINCONTRO HIGHLANDER
di Ipanema lestoriedilauraetlory.splinder.com

dico sui seni. Non provo imbarazzo, e lo lascio fare, quando
con il dorso della mano, inizio a carezzarglieli — erano tutti
addormentati, sai? — continuo lei, inseguendo la mente che
ancora cercava un varco per fuggire — incoscienti e sereni
— riacciuffandola quindi, sorpresa di trovarla in pace. Nes-
sun rimorso, nessun pentimento per quei momenti di intimi-
ta vissuti con uno sconosciuto.

— Hai fame?— chiese lui. Si erano lasciati travolgere dalla
passione e avevano dimenticato tutto fuori da quell’apparta-
mento.

— Si, molta — rispose seria, quasi imbronciata. Quindi chi-
no il viso fino a raggiunger la sua bocca e mordendogli un
labbro sussurro — ma solo di te...

Infine si insinuo tra le sue braccia, sciogliendosi al contatto

della sua pelle.

La mattina si era inserita decisa tra di loro. Da qualche ora
lui sedeva al computer, assorto e distante. Lei si alzo e lenta-
mente prese a vestirsi. Era giunto il momento di andarsene.
Era la cosa giusta. Mentre abbottonava meticolosamente la
camicetta, avverti il suo sguardo accarezzarla delicatamente,
e questo la mise a disagio.

— Vuoi proprio andartene ora! — chiese lui sottovoce, sof-
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focando la tristezza in una boccata di fumo che sfocio in un
attacco di tosse.

— Fumi troppo. Dovresti provare a smettere — lo ammoni
lei, pentendosi di quel suo tono troppo premuroso, da mo-
glie e poco consono alla situazione.

— Tu hai appena ricominciato... — tento di scherzare lui,
ma anziché un sorriso, gli resto sul volto una smorfia amara.
Riprese dunque a picchiare con forza sui piccoli tasti neri e
quel ticchettio doloroso la confondeva, la irritava anche un
poco.

— Sai che devo andare. Lo sapevamo gia prima. lo non ap-

partengo al tuo mondo. Tu non potresti vivere, invece, nel

mio.
— Ma io non posso perderti — la fisso intensamente, pro-
vocandola — non ora. E, a mali estremi..— Quindi ruoto il

computer, ammiccando.
— Che vuoi dire?

— Leggi.

“Entro e resto immobile. Sopraffatta da domande, dubbi. Stupo-
re.
— Togliti il cappotto. Fa come se fossi a casa tua — la invitd lui

con naturalezza, fingendo di non accorgersi del suo imbarazzo;
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quindi si avvicino, e lentamente le sfoglio il pesante soprabito di
panno azzurro, guardandola negli occhi. Non una parola, solo
naturali e semplici gesti. Neppure lei abbasso lo sguardo in un'u-
nica, muta, domanda: fino a che punto ci spingeremo? E lui conti-
nuo a spogliarla. Sfilo camicia e gonna. Senza fretta, occhi negli
occhi. Le scruto nell’intimo, quasi fosse gia suo. Quando fu com-
pletamente nuda e statuaria, solo allora la bacio. Appassionato e
intenso come le parole che sapeva destreggiare e che lei aveva
letto fino a consumarne i libri. L’'amd cosi, nel corridoio spoglio,
contro quella porta minacciosa e pesante che avevano chiuso per
pudore, anche se tra loro non esisteva pudore alcuno. Istinto e-
stremo di desiderio. Furore, sudore e carne. Ecco cosa c’era tra

loro.”

— Il tuo nuovo romanzo? — lui annui, guardandola fisso —
e questi siamo noi?

— Si. Ho sentito il bisogno di raccontare questo...

— Mi piace! — lo interruppe lei sorridendo raggiante —
Renderai immortali questi nostri momenti. Dando un senso
a tutto cio che é stato e che, forse, sara...

E sicura, gli sfilo dalle labbra il mozzicone aspirandone I'ulti-

ma, saporita, boccata.
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CYPREA
Gianna Campanella

Autrice della Silloge di poesie “Errante tra
amore eros e thanatos”,2007 (Ed. Studio 64)
Coautrice de “Il volo dello Struffello”,2007
(Collana  Circoli di Liberodiscrivere di
Liberodiscrivere Ed.)

Coautrice di” Ciao, come sto?”, 2006
(Collana Humorotica di Liberodiscrivere Ed.)
Coautrice di “La natura della notte”, 2007
(Collana  Circoli di Liberodiscrivere di
Liberodiscrivere Ed.)

Coautrice con un racconto di “Ucronie per il

Terzo Millennio”, 2008 (Collana Circoli di
Liberodiscrivere di Liberodiscrivere Ed.)

120



HIGHLANDER
lestoriedilauraetlory.splinder.com

LINTERVENTO

Il biglietto giunto con la posta del mattino giaceva posato sul
mio tavolo. Non riuscivo a credere ai miei occhi, l'invito a
presentarmi alla grande clinica Santa Maria degli Angeli per
sottopormi al tanto agognato intervento era proprio intesta-
to a me, Ludovico Giomi, senza alcuna ombra di dubbio.
Un’ineffabile frenesia si impossesso di ogni mia fibra, pensieri
vorticosi andarono a quella che era stata la piu grande e ri-
voluzionaria scoperta di ogni tempo, un avvenimento che da
quel momento in poi aveva costituito il desiderio e lo scopo
pit ambito della maggior parte degli esseri umani e di cui ora
io avevo la facolta di avvalermi.

A causa infatti dei suoi costi elevati non tutti potevano fruir-
ne in eguale misura.

| ricchi ne avevano fatto ben presto il loro monopolio, men-
tre per i meno abbienti, come me, il suo ottenimento era
assai improbabile e limitato comunque a pochi individui par-

ticolarmente dotati o fortunati.
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Le liste di attesa erano lunghissime e cosi mia madre, che
accarezzava per me questo sogno gia quando ero nel suo
grembo, mi iscrisse alle stesse ancora prima della mia nasci-
ta.

Mai nessuno dei membri della mia famiglia era riuscito ad
accedere a tale privilegio e la mia stessa madre giaceva ora in

un piccolo cimitero di provincia.

La data della mia convocazione era fissata per il 5 maggio
5005 alle ore 5 ed era inderogabile.

Per un attimo si insinuo in me il tarlo del dubbio, trattando-
si di una decisione senza via di ritorno, ma sul senso di ri-
nuncia prevalse ben presto I'ottimismo e la convinzione che
ne valesse in ogni caso la pena.

Mi congratulai con me stesso per avere sempre conservato
la mia liberta, infatti anche quando mi innamoravo pazzamen-
te di una ragazza sempre qualcosa di piu forte mi trattene-
va dallo stabilire legami duraturi.

Se lavessi fatto, ora sarei condizionato dagli sguardi suppli-
chevoli di una moglie e dei miei figli e mi mancherebbe cer-
tamente il coraggio di assistere impassibile alla loro dipartita

e al disfacimento della mia discendenza.
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Mi presentai quindi puntuale all’appuntamento prestabilito e
tutto si svolse nel migliore dei modi

Ce I'avevo fatta, I'intervento mi aveva reso immortale!

Soddisfatto, sentivo ora fortemente il bisogno di comunicare
il mio successo a colei che ne era stata I'artefice, 'unica per-
sona che mi sembrasse degna depositaria della mia confiden-
za: mia madre.

Il cimitero dove era sepolta si trovava in un campo appena
fuori dall’abitato, oltre I'incrocio con la ferrovia.

Lo attraversai d’un balzo senza curarmi del treno che pro-
prio in quel momento stava arrivando.

L'impatto fu terribile.

All’ospedale nessuno riusciva a credere che quel tronco u-
mano che ero diventato, privo ormai degli arti e dei princi-
pali organi sensoriali, potesse ancora respirare, finché qual-
cuno si accorse di quella tessera, nuova di zecca, certificante
avvenuto e irrevocabile mio stato di immortalita dovuto al

recente intervento.

| sentimenti di sorpresa e di pieta nei miei confronti fino ad

allora predominanti nei presenti, di fronte alla scoperta del-

123



LINTERVENTO HIGHLANDER
di Cyprea lestoriedilauraetlory.splinder.com

la mia eterna condanna a cosi atroce sofferenza, furono
spazzati via da un senso di gelo, che come serpe ghiaccio gli
animi pietrificati da un orrore, mai provato in precedenza

da essere umano.
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| cAuTELOSA

mar.ini@katamail.com
http://cautelosa.splinder.com

Chi sono io? Sono una giovanile signora con
qualche primavera sulle spalle e nell’ordine,
moglie, madre, insegnante in pensione, che
vive fin dall'infanzia a Trento, citta che ha
imparato ad amare ed apprezzare sempre pit
con il passare degli anni.

Sono una persona estroversa, vivace e
spiritosa, un po’ permalosa e, ahimé, con una
notevole memoria, soprattutto dei torti
subiti. ..

Ho molti interessi: mi piace viaggiare,
camminare in montagna, stare fra la gente,
leggere, ascoltare musica e apprezzo assai la
vita da pensionata con I' amplissimo ventaglio
di possibilita e opportunita che mi si apre ogni
giorno davanti e non mi lascia il tempo di
annoiarmi.
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LUOMO CHE VOLEVA LIMMORTALITA

“..e fieramente mi si stringe il core a pensar come tutto al
mondo passa e quasi orma non lascia...”.

Quei versi lo avevano colpito profondamente. A che cosa
serve vivere se poi il fine ultimo & la morte e di me nulla
rimarra? Chi si ricordera di me di qui a cinquanta, cento an-
ni? Dal giorno in cui li aveva imparati a memoria, quegli en-
decasillabi leopardiani gli martellavano nella mente e gli cre-
sceva un’angoscia dentro, che lo teneva sveglio la notte.
-Perché, padre Evaristo, perché?- aveva chiesto all’austero
insegnante di lettere —Perché non posso essere immortale?-
Aveva tentato una risposta, il severo professore, ma il ragaz-
zino non era rimasto soddisfatto, tornando alla carica nei
giorni seguenti, tanto da far pentire il docente di aver scelto
proprio quel carme. Ah, mi fossi limitato al sabato del villag-
gio e alla donzelletta, si era rammaricato..

-Perché, mamma, dovrd morire?-

-Figlio mio, € il destino di tutti, prima o poi. Ma non farti
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prendere dai brutti pensieri, hai undici anni e un’intera vita
davanti a te.-

-Perché, mamma, dovro morire proprio 1O? lo voglio essere
immortale e lasciare traccia indelebile nel mondo!-

-Non temere, bravo come sei, diventerai una persona im-
portante ed il tuo nome sara ricordato perfino nei libri di
storia.-

Il ragazzo aveva annuito. Sarebbe diventato importante, fa-
moso e ricco, tanto per cominciare e per l'immortalita...
qualcosa avrebbe fatto!

Si mise subito a perseguire i suoi obiettivi. Prima, il denaro,
si disse.

Comincio col vendere i compiti svolti a compagni in difficol-
ta, passando poi a svolgere tutta una serie di attivita durante
le vacanze estive che gli permettessero di raggranellare sol-
dino su soldino. E allora fu muratore, imbianchino, giardinie-
re, idraulico, pasticciere, operaio... laddove c’era bisogno di
manodopera, lui si presentava. Minatore, purtroppo no e
neppure carpentiere, ma si sa, non si puo far tutto.. Cosi,
perlomeno lui raccontava agli amici, che lo guardavano con
la bocca spalancata e gli occhi sgranati, letteralmente beven-
do le sue parole. Naturalmente gli credevano, chi avrebbe

potuto mettere in dubbio i racconti di un giovane cosi capa-
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ce e abile? Perché lui, con le parole ci sapeva fare, eccome!
-El me fiol- diceva talvolta la mamma, guardando quel figliolo
con occhi pieni d’'amore —I'é cosi bravo che I'venderia frigo-
riferi al polo Nord e stufette all’Equatore...-

In verita lei avrebbe anche sperato in una carriera ecclesia-
stica, con quelle doti, papa sarebbe potuto diventare, ma da
quell’orecchio lui non ci sentiva.

-Diventare papa- le aveva detto —€ quasi impossibile. Piu faci-
le essere, un domani, capo del governo o presidente della
repubblica, ma papa..- e alla madre non era rimasto che ri-
porre sospirando i suoi sogni nel cassetto.

Passarono cosi gli anni. Il giovane, fattosi uomo, incontro un
grande successo negli affari e per la sua abilita e per qualche
coincidenza fortunata, del tutto casuale, diceva lui e divenne
uno degli uomini piu ricchi del paese. Una ricchezza che fa-
ceva fruttare e che gli permetteva di soddisfare ogni suo de-
siderio. Ville, palazzi, opere d’arte, donne bellissime... Tutto
a portata di mano.

-El me fiol- ripeteva la mamma —I'¢ cosi bravo e I'¢ cosi
bel...-

Bello, in verita non era. Un po’ tracagnotto, non particolar-
mente snello, con una tendenza alla calvizie che si era, ahi-

mé, manifestata gia in eta giovanile. Ma un eccellente sarto,
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un bravo artigiano delle calzature, un ottimo chirurgo esteti-
co potevano fare miracoli e lui lo sapeva e se ne serviva, se
necessario.

Poi, alla soglia dei sessant’anni, una nuova svolta. Ricco lo
era, famoso anche, ma non come avrebbe voluto. Dove sa-
rebbe stato citato il suo nome in futuro? Negli elenchi degli
uomini piu ricchi degli anni 70 o negli almanacchi sportivi?
Tra i quindici play-boy della nazione o tra i sodali dell’ex uo-
mo politico ora in disgrazia?

No, la sua fama avrebbe dovuto essere imperitura e la sua
figura rifulgere di gloria propria, quindi, decise, sarebbe sce-
so nell’arena, mettendo se stesso e la sua esperienza a servi-
zio del Paese. Chi meglio di lui, che era stato muratore, ope-
raio, imprenditore, poteva capire, affrontare e risolvere i
problemi della nazione?

-Berro I'amaro calice- disse alla madre, dapprima e al mondo
intero, poi.

-Per il Bene della nazione e di voi tutti- aggiunse.

-E lo faro, d’oggi in poi, tutti i giorni, finché mi vorrete e fra
venti o trent’anni saro ancora qui, a farmi il mazzo per voi!-
concluse festante.

E cosi fu. Amato e sostenuto da folle plaudenti, supportato

da collaboratori adoranti, sorridente e pieno di ottimismo,
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'uomo si pose alla guida della nazione, percorrendo a grandi

passi la via della fama eterna.

E oggi, infatti, il suo nome sui libri di storia € assicurato e
limmortalita, quasi a portata di mano.

Settantatre anni, un’eta biologica di cinquanta e con una pre-
visione di vita che secondo gli scienziati potra fra breve tem-
po arrivare a centovent’anni, ci sono forse dubbi che non la

raggiunga?
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a =i ' Annalisa Ferrari

& ) http://circolobaldoni.splinder.com

Sono nata in provincia di Milano e ora abito in
un’altra provincia, pur non essendomi
spostata di un passo dalla casa dove ho visto
la luce. Ho un marito, un po’ di figli, un cane,
e, attualmente, una sessantina di alunni di
vario tipo. Insegno infatti in una scuola media,
con alterni risultati, anche per la mia salute
mentale.

Scrivo da poco, per compito (sono
un’insegnante!) o per riempire il tempo,
quando ho tempo. Altrimenti, dormo. O
leggo, o fotografo. O stiro, ahime.

Quando non dormo, frequento un circolo di

lettura, che da qualche anno é anche su un
blog, qui: http://circolobaldoni.splinder.com
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NON LASCIATEVI INGANNARE!

Dapprima aveva scritto.

Scrivere, aveva pensato, mi dara lunga lunga vita.

Ma il suo vicino di casa, Efrem, era morto dopo aver cantato le

grazie della famiglia e del riposo.

E, in fondo, il grande re Davide era pure morto dopo i salmi di

pascoli erbosi e acque tranquille, e dopo aver addolcito le scritture

con olio e miele.

- Ancora lo ricordiamo, gli fece notare Mariam, la giovane moglie.

- Ma non é piu qui, borbotto lui.

Mariam rise e ando a preparare pane e olive, per quel marito che

voleva vivere piu di Matusalemme.

Si sa, pensava, gli uomini devono avere cose strane cui dedicarsi,

per non sentirsi troppo simili alle donne, che fanno pane e figli e

tengono in piedi la casa.

Intanto lui scopri che un modo c’era, per sopravvivere al tempo e

avere lunga lunga vita. Il suo seme si sarebbe sparso per il mondo,

in rivoli di carne, testimone vivo della sua esistenza.

Cosi cavalco la sua ridente Mariam, e la serva Sara, e la giovane
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serva Dvora, bruna e gentile. Ed ebbe figli, in numero di tre. E di
nuovo tornod a cavalcare Mariam, e Sara, ma non la gentile Dvora,
che era morta nel dare alla luce il suo seme. Ed ebbe nuovi di-
scendenti, maschi e femmine.

E quando Adam, Daniel, Esther, H’ava, Chmouel e Zeev furono
svezzati e cresciuti, e grandi, e Mariam mori, e lui comincio a chi-
nare la schiena e a soffrire nel sollevarla, guardo con odio i figli che
avrebbero portato nel tempo il suo sangue, mentre lui sarebbe
rimasto li, a spegnersi e consumarsi e a giacere nella terra, come la
sua Mariam.

Allora, convoco il piu capace architetto, e fece costruire una casa,
che fosse meno grande e bella e luminosa di quella dedicata a Co-
lui che non si nomina, ma che fosse piu grande e bella e luminosa
di qualunque altra casa della citta. Cosi che, passando, tutti avreb-
bero visto quello che lui era stato capace di fare, nella sua vita, e il
viandante si sarebbe meravigliato e avrebbe chiesto e il suo nome
sarebbe passato di bocca in bocca. E lui, chiamato e nominato,
sarebbe vissuto.

Ma poi ricordo Samuele, sedicesimo giudice di Israele, sempre
invocato, e ricordo che Samuele era stato chiamato dal signore
stesso, I'Eterno, e neppure questo lo aveva risparmiato dalla mor-
te.

Mentre i capelli ingrigivano fino ad arrivare al bianco, e lui, un po-
meriggio, afferrava una coppa di vino fra le mani tremanti, si fece
raccontare di quel profeta che viaggiava a piedi, lontano da i, e

della donna che gli aveva toccato la veste. Una forza, gli dissero,
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era uscita dal giovane dottore nazareno, e la donna si era rialzata
risanata.

Allora, convoco i figli, e i nipoti, e i servi piu arditi e forti, e tutti,
tutti li tocco, uno a uno, per sentire la loro forza che entrava nella
sua pelle sottile e rendeva di nuovo elastiche le sue ossa.

Ma nessun fiume di salutare giovinezza poté scorrere tra loro e lui,
che li caccio via col bastone e concluse stizzito che le storie sul
giovane dottore non erano altro che quelle: storie.

Penso ancora e ancora a cosa fare, per rimanere li, a pestare la
polvere delle strade di fronte alla casa piu bella della citta; per re-
stare seduto nel cortile, a ricevere i saluti dei figli, e dei nipoti, e
pronipoti e ascoltare i cambiamenti che gli anni e i giorni e i secoli
avrebbero portato nella terra promessa e concessa; per rendere
omaggio all’Eterno che non va nominato. Mentre pensava a sé¢, e
al suo sogno, trascuro la lettura del libro della legge, non medito e
non mise in pratica, e si dimentico persino gli insegnamenti di Mo-
se.

Ma continuo a vivere.

E un giorno capi. Capi che tutto cio che lui desiderava e voleva
era, semplicemente, nelle mani del Signore suo Dio e che a Lui
doveva chiedere, per ottenere. Non agli uomini, alla terra o al cie-
lo. Al Signore.

Cosi, raccolse i frutti delle sue terre grasse, e quelli delle sue stalle
fiorenti, e tolse sacchi di grano ai figli e ai nipoti, e strappo tessuti
e veli alle figlie e alle nipoti e tutto, tutto sacrifico al Signore, ché

lo lasciasse per sempre nel mondo.
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E quando i figli lo maledirono, e le figlie piansero, e lui continud a
vivere e si credette immortale, solo una, della sua discendenza,
ebbe pieta di quel vecchio solitario che si trascinava da un capo
allaltro del cortile, a cercare ombra. Solo una, Mariam, dolce e
ridente come la sua sposa di un tempo, torno spesso a trovare il
padre del padre di suo padre. E gli diede da bere, e lo imbocco, e
asciugo i suoi umori e la sua saliva e la sua urina, e controllo che
serve e servi lo trattassero come si conveniva.

E quando il vecchio mori, fu lei che intono per lui il salmo che le
avevano insegnato: “Nessuno puo riscattare se stesso, o dare a Dio il
suo prezzo. Per quanto si paghi il riscatto di una vita, non potrd mai

bastare per vivere senza fine,e non vedere la tomba.”
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ISABEL49
Annamaria Tanzella

tanzellaannamaria@libero.it
http://isabel49.splinder.com

Appassionata scrittrice e lettrice, pubblica a
gennaio 2008 il suo primo romanzo di
narrativa dal titolo “Ali tarpate”, in seguito
racconti vari e si occupa del blog “Concerto
Narrante”.
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0SSESSIONE

Si faceva chiamare John e girava per quartieri con sguardo bieco e
risoluto, mano in tasca, spalle diritte ed andatura da smargiasso.
Era cresciuto in un brefotrofio delle monache della “Carita” che
allevavano i bambini come pacchi postali, disciplina ferrea e deside-
rio impellente di spedirli al destinatario.

John, registrato come Giovanni, non se lo filava nessuno; gli altri
ragazzini abbandonati trovavano una sistemazione, lui ... mai con-
siderato. Con Giovannino la sorte era stata avversa, non solo re-
spinto, ma anche beffato dall’orripilante aspetto: naso aquilino,
orecchie a sventola, occhi schizzati e labbra invisibili. Era il pessimo
risultato di tutte le marchette di sua madre, puttana per scelta; era
il peggior scherzo della natura.

Giovanni si colloco nella societa con rabbia, con malvagio risenti-
mento. Con una sommetta ricevuta come riscatto da un benefat-
tore sconosciuto, fece delle ricerche e quando seppe di sua madre
e della sua “nobile” professione, odio le donne: in ognuna vedeva
colei che lo aveva generato. Si adatto a fare lavoretti saltuari di

manovalanza e fu in una lussuosa casa che conobbe un signore di
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prestigio, temuto e venerato, uno strozzino con i guanti gialli, uno
che concludeva l'affare senza mai apparire: erano i suoi scagnozzi
ad agire per lui. L'usuraio di classe con la sua grande sagacia capi
d’aver trovato un altro pollo e chiamo in disparte Giovanni. L’ac-
cordo fu sancito, lavoretto pulito e guadagno cospicuo. Il capo
curo l'immagine del nuovo adepto e gli cambio il nome, mandando-
lo a riscuotere il dovuto dalle povere donne incappate nella rete
della disperazione.

Comincio cosi la nuova vita di John che maturd ed elaboro nei
suoi labirinti mentali la vendetta d’essere nato. Ogni donna era sua
madre, ognuna doveva scomparire per dargli la linfa dell’immortali-
ta, affinché continuasse a sterminare per sempre. Non si recava
mai a casa delle vittime: dopo la telefonata, erano esse a giungere
all’appuntamento con la promessa di una dilazione maggiore. John
sceglieva accuratamente il luogo dell'incontro, si appostava e le
osservava. Godeva nel cogliere i particolari delle loro espressioni
ansiose, del loro indugiare spazientito, del loro soffrire manifesto.
La tecnica era sempre la stessa, dopo averle viste arrovellarsi, ap-
pariva come un guizzo con la pistola in pugno minacciosa, formu-
lando la frase: “Seguimi!”. Non potevano opporsi: luogo abbando-
nato, arma puntata, disperazione totale. Le spingeva a forza nella
sua auto e sgommando si allontanava per raggiungere il casolare
della celebrazione.

Alessia aveva le tempie martellanti che esplodevano nella sua testa,
stringeva le nocche conficcando le unghie nei palmi delle mani, era

rigida e atterrita, nella sua mente si domandava: “Come ho fatto a
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cacciarmi in questo guaio! Tutto per un piccolo prestito!”

Pensieri, riflessioni, ultimi sprazzi di vita vissuta, poi si consumava
la fine.

John seguiva lo stesso protocollo,le intimo di scendere dall’auto, si
fece consegnare il denaro e una volta nel casolare, vecchia stalla, la
obbligo a spogliarsi. Sghignazzava John, una risata isterica risuonava
nella casetta degli orrori: godeva della sua disperazione. La lego a
un palo della vecchia mangiatoia usata dai contadini per le vacche e
la violento con brutale ferocia.

“Troia, godi con me!” ansimava “Anche tu, come mia madre, solo
che io non ti pago, ti salvo dall’inferno!” e alla fine dellamplesso
animalesco, la soppresse leccando il sangue sacrificale della sua
vittima. Per lui era il sangue dell'immortalita.

Nessuno sospettava di lui: John faceva sparire il corpo, si ripuliva e
consegnava la rata al suo “Domino”.

Continuo la missione punitiva, sinché l'usuraio, insospettito dalla
scomparsa delle giovani clienti, convoco una sua collaboratrice per
informarla che avrebbe fatto parte della lista nera.

Paola era I'incarnazione della femminilita, capelli ramati, bocca car-
nosa come una ciliegia matura e sguardo da felino; lavorava per il
capo da diverso tempo, era una persona in gamba e molto fidata.

In una mattina grigia avvolta da fumi nebbiosi, Paola giunse all’ap-
puntamento come cliente. Lui la guardo e rimase folgorato: lei non
era come le altre, lei era molto sensuale e bellissima e lo turbava,
ma si riscosse da questi pensieri e 'acrimonia ossessiva prevalse.

Paola recito bene la sua parte e lo segui nell'auto. Entro nel casola-
141



OSSESSIONE HIGHLANDER
di Isabel49 lestoriedilauraetlory.splinder.com

re dietro minaccia armata. Le fu chiesto di spogliarsi e uso a quel
punto la tecnica della seduzione.

“Ma dai, vieni, te la do con piacere!” finse di scongiurare Paola.
"Tu... ce I'hai le palle per farmi godere?”

L’eccitazione prese il sopravvento sull’odio ...

E fu cosi che Giovanni termino la sua tormentata vita, versando il

sangue che d'immortale aveva solo il suo “DNA”.
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Nella vita mi atteggio a persona normale
sfruttando il mascheramento di un lavoro
insospettabile. Tuttavia per dare libero sfogo
al tumulto della mia coscienza sono costretto
a scrivere. Rimane, infatti, il tema della
suggestione. Essa non ¢ stata la febbre di un
momento, bensi una sorta di piacevole
malessere che mi & venuto dentro e mi
accompagna da anni, lasciando ogni tanto
qualche cicatrice rappresentata dalle parole
scritte e che porto con me come i segni sul
corpo di una esperienza esplorativa delle piu
dure, spericolate e pericolose eppure
immobile nella contemplazione del soggetto
dell’ispirazione. Una conquista interiore prima
ancora che fisica. Il mondo, oggi, pensa che
tutto cio sia desueto e quasi ridicolo. Tuttavia
vado orgoglioso di questa esperienza che mi
ha portato a tentare disperatamente di sedare
I'urgenza della parola da quando ne ho avuto
facolta.

Vivo a Roma. Sono sposato ed ho un figlio nei
cui occhi ritrovo quotidianamente la vera
poesia.
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RIDI CON Mg

Tutti rideranno, come ogni sera. Pochi minuti ancora e non
potranno trattenersi.

Passami i pantaloni a quadri, figlio mio, e stai qui con me
mentre mi preparo.

Non negarmi neppure un istante della tua vita, giacché e bre-
ve il tempo che ancora resta. Solo un battito d’ali ed avremo
vissuto tutte le nostre esperienze, sempre troppe perché tu
non abbia a soffrire mai. Il mio compito & quello di insegnarti
quanto puo durare la vita.

La forma della bocca mi & venuta molto bene oggi. Una cur-
va rossa perfetta.

Ridi con me ogni volta che puoi e chiedimi ragione di ogni
colore del mondo, tanti quanti riesco ad immaginarne. Gioca
con me anche quando ti sembrero stanco, non & vera stan-
chezza se mi tornera la voglia di correre insieme a te.

La parrucca é [i, sullo sgabello. Fammela aderire bene alla

testa, mentre finisco di truccarmi. Prima che tu nascessi, lo
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faceva Marta. Abbiamo riso cosi tanto insieme e lo abbiamo
fatto anche durante il parto. Quello per la tua nascita é stato
il travaglio piu divertente che la nostra famiglia riesca a ri-
cordare. Abbiamo riso fino alle lacrime.

Chiedimi di lei e provero a parlarti del’amore, non conosco
esempio migliore del volto di tua madre. Quando mi sono
sentito ridicolo ho guardato i suoi occhi ed ho sempre tro-
vato in essi la dignita che solo 'amore puo dare a qualunque
uomo.

Ora mettero la giacca e dovrai aiutarmi con il gancio sotto il
grande bottone centrale, ma prima le scarpe. Se avessi scelto
di fare il Bianco, sarebbero state di dimensioni piu contenu-
te, ma io vengo da una stirpe di Augusto. Tu potresti essere
un grande Bianco, il primo della nostra famiglia. Un Bianco
non fa ridere molto ma € quello che dirige I'azione. Non si
sporca, non puo farsi male. E’ persino autorevole nel suo
ruolo. L’Augusto € un pasticcione, uno sconclusionato, cade,
rotola, inciampa, suscita tenerezza, ma, soprattutto, fa ridere
tutti.

Devi metterti alla prova in ogni cosa che ti spingero a fare,
ma soprattutto in quelle che io non ho mai imparato. Come
sai non sono mai stato molto furbo ed ho preso dalla vita

solo quello che mi ha concesso. Anche le sventure le ho ac-
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cettate come una di quelle martellate che prendo ogni sera,
fingendo con me stesso che le une al pari delle altre non
facessero male.

Sii ancora piu onesto di me e non smettere mai di credere
nella bonta. A me lo ha insegnato tua madre quando per il
nostro matrimonio abbiamo ballato al centro del cerchio e
lei mi teneva in braccio. Mentre danzavamo tutti ridevano e
lei mi sussurrava che, fino a che saremmo stati capaci di far
stare allegra la gente, non avremmo potuto morire.

Ora ¢ il momento del naso. |l mio & troppo nobile per esse-
re ridicolo. Passamelo.

Tendi la mano come io ho sempre fatto con te. Difendi i
tuoi pensieri contro ogni ricchezza e baratta il tuo cuore
solo con un altro cuore.

Non devo dimenticare il fiore. Al momento giusto sara de-
terminate il suo effluvio, un attimo prima della caduta. Non
ho ancora deciso come andro a terra questa sera. Ho visto
che la gente apprezza il volo all'indietro.

Vola anche tu piu alto che puoi perché 'amore cerca la li-
berta e solo al di fuori di ogni umana misura potrai trovarlo.
Il cappello devo farlo scendere un po’ di piu sul lato e strin-
gere l'elastico. Non potrei farne a meno. Grazie ad esso rie-

sco a sentirmi un gigante, quando devono abbassarmi per
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parlare con quelli che stanno dietro di me. Non ha impor-
tanza quello che diciamo, le persone ridono perché io sono
troppo alto.

Pronuncia tutte le parole che conosci ed imparane di nuove,
cercane sempre una diversa per la stessa emozione. lo ho
provato ad insegnarti tutte quelle che celebrano la vita anche
ridendo di essa. E’ grazie a quelle parole che non moriremo
mai. Il nostro stesso nome celebra I'eternita del nostro
mondo. Esso non sarebbe lo stesso senza di noi. Ricordalo
sempre ed insegnalo a tuo figlio. Chi dona il sorriso ha il po-
tere di sfuggire all’angustia del tempo. Ogni volta che entro
nell’arena allungo la mia vita.

Quando anche tu avrai un figlio, cresci con lui meno in fretta
di quanto io abbia fatto con te. Ridi con lui ogni volta che
potrai e regalagli piu pensieri di quelli che hai avuto da me.
Ne farai un uomo ricco, se possibile, assai piu di quanto sia

io quando ti guardo. Soprattutto, insegnagli a non morire.

Ora scosta la tenda, tuo padre deve far ridere tutti.
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2 Maria Lucia Riccioli
P l_:h
T http://marialuciariccioli.splinder.com

Nata a Siracusa il 18 settembre 1973, insegna
Lettere nei Licei ed ¢ stata docente di Lingua
italiana e scrittura creativa del corso
propedeutico al Seminario arcivescovile di
Siracusa.

Soprano solista in un gruppo vocale, ha
composto anche testi per musica ed ha inciso
cd di classici natalizi e a tema religioso.
Attualmente fa parte dell’Accademia di canto
“Carmelo Mollica”.

Scrive da sempre, in dialetto siciliano e in
lingua, in versi e in prosa: aforismi, fiabe,
novelle, racconti.

E stata semifinalista al “ll Campionato
nazionale della lingua italiana”.

Ha partecipato a varie rassegne e concorsi e
alcuni dei suoi lavori sono stati pubblicati su
quotidiani, riviste ed antologie.

Ha frequentato i corsi di scrittura creativa
tenuti da Silvana La Spina e Claudio Fava e
attualmente studia teorie e tecniche della
narrazione con Luigi La Rosa.

Scrive articoli culturali e intervista autori sul
periodico “La voce dell’isola” e cura il blog
www.marialuciariccioli.splinder.com.

Sta scrivendo il suo primo romanzo.
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TSUKI NO USAGI

Un giorno, tutti gli animali decisero di fare un dono a Budda.

Quando mi hanno portato a casa sua, non mi sono fidato
subito, no. Non é difficile farmi del male. Perd mi sono ba-
stati tre giorni e un bacio per diventare suo.

Lei ¢ bella, lei ha una voce ferma e dolce anche quando &
arrabbiata, lei alza le mani solo per accarezzarmi e la mia
gioia € farla felice. lo le piaccio. Si prende cura di me ma la
sua non ¢ distratta abitudine. Vuole che io stia bene. Canta
per me, corriamo insieme, ascoltiamo la musica, guardiamo
la televisione. Piange quando pensa che potrebbe perdermi.
A volte si chiede — mi chiede — se io la ami. Oh, come puoi

dubitarne?

Ognuno di loro pensava a quale avrebbe potuto essere il regalo

piu gradito.
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In braccio a lei. Ai suoi piedi. Mentre cucina o legge o cuce
o prega. lo la osservo la studio la digerisco piano nei miei
occhi e quando li chiudo lei c’e, al sicuro come nella tana

calda che vorrei costruire per noi.

Il regalo che Budda avrebbe apprezzato di piti avrebbe inorgo-

glito e reso piti importante il donatore.

Stiamo quasi sempre insieme. Quando esce mi saluta e si
assicura che io abbia tutto cio di cui potrei avere bisogno.
Ma io aspetto solo di riascoltare i suoi tacchi, di appendermi
al suo braccio, di lasciare nelle sue mani il calco tiepido del

mio abbandono.

Il leone gli doné una magnifica preda: «Pelli e carne per I'lllumi-
natol». Testa alta, criniera gonfia, cosi il leone accompagno il suo

dono.

Volto le pagine dei suoi libri. So leggere la sua tristezza.
Prega il Dio che mi ha inviato a lei e forse non lo sa. Lei cre-
de negli angeli ma sospetta che possano avere denti di topo
e orecchie lunghe, codino e zampe da peluche? lo sono un

coniglio, nano per giunta, due chili di amore roditore e farei
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di tutto per vederla sempre sorridere.

La tigre gli dono uno dei suoi magnifici denti: «A te la mia for-
za, Budday. Voce morbida, pelliccia lucente, cosi accompagno il

suo dono.

Avra un figlio. Un figlio vero, non un pupazzetto di pelo,
anche se per lei sono molto di piu. Un figlio suo. Mi ha sem-
. e . . [} . \
pre chiamato “il mio bambino peloso” e lei per me € mam-
ma-tutto, compagna e amica. Pero so che non potra durare.
lo corro, salto e sgranocchio piselli per poche primavere ma
suo figlio avra bisogno di lei per molto piu tempo. Si ricorde-

ra di me?

Ad uno ad uno gli animali sfilarono: chi dond sapienza, chi do-
no lunga vita, chi dono coraggio.
Ogni dono fu accompagnato da fioriti discorsi.

Budda accetto ogni dono e ringrazio, benedicendo il donatore.

Il suo bambino € in pericolo. Noi conigli abbiamo le orec-
chie buone per sentire certe cose. Le sappiamo e basta. Oh,
Dio dei conigli e degli uomini, cosa posso offrirti? Cosa pos-

so darti, mamma che non mi somigli, mamma-di-cuore che
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mi appartieni, piu mia delle mie zampe?

Ultimo venne il coniglio.

«Mio signore, io non so parlare come gli altri. Se fossi un orato-
re, non potrei offrirti che un discorso, perché non ho nulla da do-
narti. Non ho coraggio né sapienza né fierezza, né potrei egua-
gliare tutti i doni meravigliosi che hai ricevuton.

Il Budda tacque.

«E povera cosa, ma ho deciso, se accetti, di offrirti in dono tutto
quello che ho. Prendi la mia vitay.

Il coniglio, umile e paziente, attese la risposta.

Prendi me.

Il Budda sorrise al coniglio.

«Accetto il tuo dono. Tu credi di aver donato meno degli altri
ma il tuo regalo é il piu grande. Ognuno degli altri animali ha
dato poco rispetto al tanto che ha e forse ne attende una ricom-
pensa, il merito o la fama. Tu invece hai donato tutto il poco che

avevi. Hai donato te stesso e non c’é dono piu sublimey.

Testina reclinata, zampe raccolte. Senza resistere, senza

un lamento.
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lo non piango. Non farlo tu.

«Per questo voglio ricambiarey, continud Budda, «anch’io ti faro
un regalo. Ti dono la luna come dimora dopo la morte. Di li conti-
nuerai a offrire al mondo la tua modestia, la tua dolcezza e la

tua bontay.

Da adllora, nelle notti di luna piena, é il coniglio che, orecchie
tese e occhi vivi, irradia sulla terra la sua mansueta e vigile solleci-
tudine. Quelle non sono macchie: é il suo musetto tenero che vi

scruta.
Nuvola ci ha lasciati il 22 maggio 2007. Il 27 luglio & nato

Paolo. Un giorno sapra che dalla luna un coniglietto gli sorri-

de.

155



