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PREFAZIONE 

HIGHLANDER 
lestoriedilauraetlory.splinder.com 

“Who want to live forever?”, si domandavano i mitici Queen 

nella colonna sonora del film cult HIGHLANDER. La rispo-

sta viene facile facile: gli scrittori. Perché scrivere è un atto 

di estrema superbia, un mettere nero su bianco una parte di 

noi stessi con la convinzione che quella parte meriti assolu-

tamente di essere tramandata ai posteri. Se ciò risponda a 

verità non spetta a noi stabilirlo. La narrativa si trasforma in 

letteratura solo sottoponendosi al giudizio del tempo e de-

cantando in botti che hanno sottili pareti di carta. Già, la 

carta… Tra coloro che si sono prestati a questo gioco al 

massacro di racconti con la pretesa di immortalità, qualcuno 

ha pubblicato libri in carta e brossura, qualcuno ha messo 

online, tutti hanno letto moltissimo e si beano di sentirsi 

scorrere tra le dita le pagine. Perché la dignità di ciò che si 

scrive acquista vita propria quando l’inchiostro esce dagli 

ugelli e disegna parole, emozioni e pensieri sul foglio di carta. 

Allora, vi chiederete, che senso ha un e-book? Lo ha, in 
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quanto forma ibrida tra la mera pubblicazione su schermo e 

il passaggio all’impaginato. Ci sarà chi scaricherà questa anto-

logia di racconti e la terrà in una cartellina sul desktop del 

proprio p.c. e ci sarà chi accenderà la stampante a getto d’in-

chiostro e si beerà dello squittio delle testine che corrono 

solerti sul foglio. 

Quale che sia la scelta, il risultato sarà un’illusione di immor-

talità per i ventiquattro coraggiosi che hanno osato sfidare il 

mito più grande e inaccessibile della specie umana: vivere 

per sempre. 

 

Laura Costantini 

HIGHLANDER 
lestoriedilauraetlory.splinder.com 

PREFAZIONE 
di Laura Costantini 
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Lanoisette ha poco più di trent'anni e fa la 
prof di lettere.  
 
Nell'estate del 2008, per festeggiare la sua 
immissione in ruolo e trovare qualcos'altro a 
cui pensare che non fosse una storia finita 
male, ha aperto un blog dove mettere di tutto 
un po' e, tutto a un tratto, praticamente per 
caso, tra questo “ di tutto un po' ” sono spun-
tati dei racconti. 
 
Se volete passare a trovarla, la trovate qui: 
http://varienoneventuali.splinder.com  
 
 
 

HIGHLANDER 
lestoriedilauraetlory.splinder.com 

LANOISETTE 
 
 
http://varienoneventuali.splinder.com  
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HIGHLANDER 
lestoriedilauraetlory.splinder.com 

ALBA 

Aurora dovette sostenere Flavio con un braccio mentre con 

l'altro reggeva la tazza, colma dell'infuso che avrebbe dovuto 

calmare un po' quella tosse profonda e insistente. Dopo a-

verne sorseggiato un po' con fatica, suo marito si lasciò an-

dare pesantemente tra le coltri del letto che lei aveva siste-

mato da poco e chiuse gli occhi respirando affannosamente. 

Aurora posò la scodella e si mise a sedere sullo sgabello. Gli 

prese la mano, inerte tra le sue: era così debole, sfinito or-

mai da anni di acciacchi e malattie continue. 

Come era diverso, dal giovane che aveva conosciuto tanti 

anni prima!  

Quanto era passato, dal giorno in cui, uscita come sempre 

prima del sorgere del sole, si era fermata ad ascoltare una 

canzone dolcissima che veniva dal bosco giù nella pianura... 

Quanto era passato? Cinquanta? Cento? Centocinquant'anni? 

Nemmeno se lo ricordava più. Per molte mattine, incantata 

da quella melodia, aveva osservato in silenzio, di nascosto, il 
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giovane pastore che conduceva il gregge al pascolo accompa-

gnando il cammino con la voce. Finché, un giorno, smessi i 

suoi abiti lucenti e indossati quelli di una semplice contadina, 

aveva trovato il coraggio di avvicinarlo. Si era seduta su un 

masso accanto a lui, sotto un grande platano, e l'aveva ascol-

tato modulare il canto che si sposava a tratti alle note di un 

flauto. Poi, quando lui aveva alzato la testa dallo strumento e 

l'aveva fissata in volto chiedendole “Chi sei?”, Aurora aveva 

capito in un lampo che la felicità, per lei, sarebbe stata per-

dersi per sempre in quegli occhi, cullata da quella voce. 

E quanto aveva dovuto lottare, per quell'amore, quanti pre-

giudizi aveva dovuto superare, ché quelle come lei, del suo 

rango, con quelli come lui, i pastori e i contadini, ci facevano 

all'amore ruzzando tra i boschi e i prati verdeggianti, non se 

li prendevano di certo per mariti. E quando suo padre l'ave-

va fermamente osteggiata, proprio lui che per le villanelle 

aveva una passione, lei aveva minacciato di chiudersi nelle 

sue stanze, di non uscirne mai più, se non poteva avere Fla-

vio e il suo canto, per sempre. Sapeva che non avrebbero mai 

potuto fare a meno di lei, era indispensabile. E infatti suo 

padre aveva sospirato: 

“Per sempre con lui dunque? È questo che vuoi?” 

“Sì, che lui stia con me... per sempre.” 

HIGHLANDER 
lestoriedilauraetlory.splinder.com 

ALBA 
di Lanoisette 
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“Per sempre... solo questo? Sei sicura che ti basti?” 

E cos'altro avrebbe dovuto servirle, cos'altro è necessario ad 

una donna innamorata? 

Poi, col passare degli anni, aveva capito, quando le rughe a-

vevano cominciato a segnare il volto del suo Flavio, i capelli a 

imbiancare, la vecchiezza a minare quel corpo un tempo for-

te e vigoroso, ad accanirsi su di lui anno dopo anno, decen-

nio dopo decennio. La voce che l'aveva incantata si era ri-

dotta ad un flebile e roco sospiro, ma gli occhi, quegli occhi 

grandi e castani, così luminosi da sembrare contenere in sé 

mille pagliuzze chiare, quasi bianche, non avevano perso un 

briciolo della loro vivacità. 

Il pensiero di lasciarlo andare per sempre la colpì come una 

lama al petto. Ma non poteva fare altrimenti. Non riusciva 

più a sopportare il dolore dell'uomo che aveva tanto amato 

e che continuava ad amare. Sapeva che la colpa di quella sof-

ferenza era in fondo sua, della sua impulsività, anche se lui in 

tutti quegli anni non gliel'aveva mai fatto pesare, tale era la 

gioia di condividere una vita insieme.  

La tosse si era finalmente calmata e Flavio riposava tranquil-

lo. 

Aurora si coprì la testa con un lembo del mantello, sì alzò ed 

uscì nel patio. Depose sul piccolo altare nel mezzo del corti-

HIGHLANDER 
lestoriedilauraetlory.splinder.com 

ALBA 
di Lanoisette 
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le alcuni granelli di incenso profumato e accese il fuoco con 

un gesto lieve della mano. Un filo sottile di fumo si levò ver-

so il cielo stellato. Poi alzò le braccia al cielo. 

“Padre Giove, ascolta la mia preghiera. Ascolta ancora una 

volta tua figlia. Anni fa, ti chiesi per costui il dono supremo, 

l'ambrosia dell'immortalità che tu concedesti, mettendomi in 

guardia. A tal punto fui sciocca ed ebbra d'amore da dimenti-

care di implorare per lui anche il nettare della divina eterna 

giovinezza. Ora l'uomo che amo ne paga il prezzo. Liberalo, 

ti prego, dai vincoli di un corpo ormai decrepito: mi è più 

lieve saperlo nei Campi Elisi che attanagliato dai dolori di 

un'infinita vecchiaia. Liberalo e, se la tua clemenza lo permet-

te, consola me della sua perdita, me che errai per amore, 

non per superbia.” 

Una folata di vento si alzò improvvisa e spense il braciere 

che ardeva sull'altare.Aurora si terse le lacrime che le aveva-

no rigato il volto durante la preghiera e rientrò in casa. Il 

letto era vuoto, le coperte in disordine. Sul davanzale era 

posato un uccello dal piumaggio marrone, striato di bianco 

sul petto. L'allodola inclinò il capino verso di lei, gorgheggiò 

qualche nota soave e volò leggera fuori dalla finestra.  

Aurora sorrise. Il cielo schiariva all'orizzonte.  
 
Liberamente ispirato a uno, dieci, cento miti classici. 

HIGHLANDER 
lestoriedilauraetlory.splinder.com 

ALBA 
di Lanoisette 
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Nata nel 1968 a Roma, dove vive. 
 
Laureata in lingue, ha lavorato per anni in 
diverse case editrici e ora traduce dall’inglese 
narrativa e saggistica. 
 
È specializzata in letteratura irlandese e dei 
paesi anglofoni e scritture femminili. 
 
Suoi racconti sono apparsi sulle riviste 
«Accattone» e «Carta», in alcune antologie 
pubblicate (tra cui Allupa Allu-
pa, DeriveApprodi, 2006) e in via di pubblica-
zione.  
 
È caporedattrice di vibrisselibri.  
 
Ha pubblicato due libri: Il cerchio (Edizioni 
Empirìa, 2003), ed Extra Omnes – L’infinita 
scomparsa di Emanuela Orlandi (Editrice Zo-
na, 2006).  
 
Sta lavorando a un terzo romanzo.  
 
Il suo blog è www.sinestetica.net 

HIGHLANDER 
lestoriedilauraetlory.splinder.com 

 
Gaja Cenciarelli 
 
www.sinestetica.net 
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ALFA PRIVATIVO 

Bianco come la balena intelligente, che aggiunse una sfumatu-

ra inquietante alla purezza di quel colore. Emerso dalle neb-

bie della non-essenza in un terrazzo profumato di gerani, 

piante di limoni e rose rosse. Faceva caldo, quel giorno. Le 

signore, stendendo i panni in cortile, si raccontavano le ulti-

me novità.  

Così la donna del secondo piano venne a sapere della sua 

nascita e lo adottò.  

Erano anni che sua figlia desiderava un gatto. Il cucciolo ave-

va una macchia grigia sulla testa, che sarebbe scomparsa con 

l'età (Ti chiamiamo Gorbaciov, allora? O Herman, come Melville? 

No, Herman aveva un suono troppo duro per una creatura 

così armoniosa, decise la ragazza).  

Nel giro di quattro mesi arrivò a dieci chili di bianco: splen-

dido gaudium pleni.  

(Perché quando lo chiamo non si gira? Non vorrei fosse albino... in 

questo caso potrebbe essere anche sordo, la donna).  
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Romano fin nelle viscere e strafottente, come solo i veri ro-

mani sanno essere: senza offendere, ma senza traccia di un-

derstatement.  

«Tenete, pascetevi della mia immensità: nulla può scalfirmi, 

di nulla ho paura».  

(Non è sordo, ma non gliene frega niente lo stesso che lo chiami,  

se non vuole rispondere, il marito della donna che lo aveva 

accolto in casa). 

(Ma non miagola mai..., ribadisce lei) 

(E perché dovrebbe? Io gli leggo nel pensiero, non ha bisogno di 

chiedere, lui)  

Tra l’uomo e il gatto s'instaura un rapporto privilegiato e di 

costante adorazione: il loro è un amore infinito, senza spazi 

vuoti, senza lacune.  

Gli altri membri della famiglia sono un po' invidiosi.  

L'uomo gli lascia la luce accesa, di notte, perché sa che il fi-

gliolo – il suo maschietto -, al buio, non riesce a dormire. 

  

MMIV – Febbraio 

La ragazza si accascia in corridoio, stringendosi le ginocchia 

al petto. La sirena ancora ulula in lontananza e lei si ripete 

che non è una delle solite sirene cui ormai non fa più caso. 

Non è una delle solite ambulanze che porta sconosciuti al 

HIGHLANDER 
lestoriedilauraetlory.splinder.com 

ALFA PRIVATIVO 
di Gaja Cenciarelli 
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San Giacomo (quante volte ha immaginato i loro corpi, le 

loro menti, i loro pensieri. Quante volte ha pensato che 

qualcuno di loro stesse per morire. Quante volte si è chie-

sta: e dopo?) perché quella sirena urla per suo padre e perché 

il malato che porta al San Giacomo è suo padre. Il gatto è di 

fronte a lei. Sembra imbambolato, un pupazzo di neve con 

un puntino rosso carota al posto del naso. La fissa con occhi 

sbarrati che quel giorno sembrano più grandi del solito. La 

ragazza si rialza. Il gatto la segue per una decina di minuti, 

mentre lei vagola senza mèta da una stanza all'altra della ca-

sa, risponde al telefono, parla senza sentire la propria voce. 

È la prima volta nella sua vita che le parole che pronuncia 

non le appartengono. La ragazza è un no. Un senza.  

Che succederà dopo. Se papà non. 

Il gatto salta sul letto, al posto di suo padre, si acciambella – 

per quanto glielo consenta la mole – e si addormenta. Cioè, 

chiude gli occhi. 

  

MMIV - Aprile 

Quel ventotto aprile duemilaquattro - il primo giorno in cui, 

dopo sedute e sedute di riabilitazione suo padre è uscito a 

fare una passeggiata, sia pure di soli dieci minuti – il padrone 

del forno sbraita, la ristrutturazione di Sant'Agostino è finita, 

HIGHLANDER 
lestoriedilauraetlory.splinder.com 

ALFA PRIVATIVO 
di Gaja Cenciarelli 
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Codognotto ha scolpito le indicazioni per arrivare a piazza 

Navona (stanco di dare spiegazioni ai turisti) e le ha appese 

sulle mura vecchie e fresche di Sant'Apollinare.  

Ma la ragazza non è a casa. 

Accarezza il gatto sul tavolo del veterinario. Lui la guarda, 

ansima, ha un po’ di bava tra le fauci.  

«Stai buono, amore mio, io sono qui». 

Poi esce. Aspetta. Vede passare due uomini con il camice 

verde che trasportano un lungo e pesantissimo sacco del-

l’immondizia. Abbassa le palpebre per farsi scudo. Per non 

capire. 

Sa che l’immenso candore del corpo felino che agonizza a 

pochi centimetri da sé ha cominciato a opacizzarsi dal mo-

mento in cui suo padre era stato ricoverato. 

Il veterinario la chiama: «Non ce l’ha fatta. Se vuole veder-

lo... Ma non glielo consiglio». 

La ragazza non può vederlo perché non ha più occhi. È un’assen-

za. 

«Sa dove seppellirlo? Altrimenti ci pensiamo noi». 

Quel lungo e pesantissimo sacco dell’immondizia. 

«No, non so dove seppellirlo. Pensateci voi». 

Da via Gregorio VII a casa sua il trasportino vuoto è un ma-

glio che le trafigge il palmo della mano, il dolore aguzzo le si 

HIGHLANDER 
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ALFA PRIVATIVO 
di Gaja Cenciarelli 
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irradia nello stomaco e nel cervello. Sanguina la testa, che si 

sforza di formulare per il suo vecchio padre una frase meno 

feroce della verità. 

Non c’è più. Se n’è andato. Ci ha lasciato.  

«Papà, è morto» gli dice, quando torna a casa. 

Morto. Che vuol dire finito. Che vuol dire il dopo, che vuol 

dire il nulla. 

La ragazza accarezza con gli occhi il posto preferito da Moby 

Dick, l’angoletto sull’armadio da cui dominava la stanza, e 

per l'ultima volta gli canta la nenia di tutti i soprannomi in-

ventati per lui in dodici anni di vita. Dal ventinove aprile in 

poi, non guarderà più lì perché, pensa -in un folle ed esaspe-

rante flusso di coscienza- : se non guardo, non vedrò che non 

c'è, quindi potrebbe anche esserci mentre non guardo.  

HIGHLANDER 
lestoriedilauraetlory.splinder.com 

ALFA PRIVATIVO 
di Gaja Cenciarelli 
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Giornalista professionista dal 1983. 
 
Attualmente è caposervizio per la cronaca 
nera presso "Il Messaggero" di Roma. 
 
Ha pubblicato per Bietti Media due romanzi: 
"Un tè prima di morire" e "Doppio squeeze". 
 

HIGHLANDER 
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ENRICOGREG 
Enrico Gregori 
 
http://enricogregori.splinder.com 
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ALFABETO 

Ebbi soddisfazione, seppur effimera, col Teatro Temporanea-

mente Traballante. Tre volte come lettera iniziale, addirittu-

ra; e altre tre incastonate nelle parole. Chi sono? Ma è ov-

vio, sono la lettera T, alla ricerca di perenne gloria; quella 

che (meritatamente, ne convengo) hanno acquisito alcune 

mie sorelle. Come la D. Con lei inizia Dio, esempio mistico 

dell'eternità; oppure la S, esse come Sorte. Quell'elemento 

impalpabile e incontrollabile che da sempre condiziona la vita 

e accompagna gli uomini nel loro percorso. 

E come posso, peraltro, non invidiare la C? Alzate gli occhi e 

guardate il Cielo, Cielo Celeste che esiste per magia a pre-

scindere dalla creazione del mondo. Cielo impreziosito dal-

la Luna che esalta la mia sorella L, alla quale (ammetto) io 

faccio da modesta corte insieme ad altre lettere insignifican-

ti. 

Per anni ho tentato di dare un senso sempiterno alla mia 

esistenza, tra tentativi buffi, originali e scoraggianti. 
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Agguantai persino un Ufo. Mi ci piazzai davanti e venne Tufo, 

roccia di media durezza e facilmente lavorabile. E quindi de-

teriorabile, che non regge in alcun modo al trascorrere delle 

ere geologiche. 

Cavalcai allora un'onda, fino a scorrere sulla schiuma per 

collocarmi alla sua origine. Tonda, fu quello che si gene-

rò. Ma grazie alla ben nota teoria della quadratura del cer-

chio, anche questo mio tentativo di eternità naufragò, ap-

punto, tra centinaia di onde travolgenti. 

E della V che ve ne parlo a fare? Vita, grazie a lei. Vita che 

non finisce mai perchè comunque, in una qualunque galassia, 

l'esistenza ci sarà sempre tra sistemi solari diversi dal nostro, 

ma non per questo incapaci di generare Vita. 

E, per contrasto, gloria eterna anche alla F. Perché persino 

la Fine ha il connotato dell'ineluttabilità. Se c'è un Inizio (ah 

già, anche la I è più importante di me), ci dev'essere per for-

za anche una conclusione. 

Per anni, quindi, a macerarmi nella mia inutilità. Angoscia, 

con quella A che caratterizza questa condizione sempre pre-

sente nell'animo di chi non svetta. 

Poi la svolta. E per colmo dei colmi, grazie a una lettera che, 

come me, esprime il senso del temporaneo. O, come obnu-

bilazione. Una sorta di cecità fittizia che ti impedisce di scor-

HIGHLANDER 
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ALFABETO 
di enricogreg 
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gere cose evidenti. Sì, perché la soluzione ce l'avevo sotto al 

naso. Con un po' meno d'ansia avrei visto molto prima dove 

andare per diventare finalmente una lettera simbolo dell'e-

ternità. 

Schieramenti politici che si fanno propaganda su una ragazza 

in coma; bambini curvi a cucir palloni coi quali non gioche-

ranno mai; donne costrette all'umiliazione del Dna per i ba-

stardi che disconoscono la paternità dei figli. Bastava fare un 

salto in mezzo a questa Immoralità e piazzarmi comoda-

mente e stabilmente tra la R e la prima A. 

Ho vinto. 

HIGHLANDER 
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ALFABETO 
di enricogreg 
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Paola Mattiazzo è nata nel 1966 a Biella, dove è 
vissuta per i primi vent’anni. Attualmente abita in 
un paesino immerso nelle risaie vercellesi con il 
marito e la figlia.  
 
Da molti anni è responsabile amministrativa presso 
un’azienda industriale biellese. E’ un’amante degli 
animali (della famiglia fanno parte anche un cane 
femmina ed una gatta), della natura e della 
montagna.  
 
Le sue occupazioni preferite consistono nella 
lettura di libri - specialmente thriller, di avventura, 
horror e storici - e di riviste specializzate in storia, 
scienze e natura, e nel navigare in internet.  
 
Si diletta nella scrittura di piccoli racconti. 
 
Possiede e cura un blog dal titolo “Parole nel 
vento” 
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FIREARROW 
Paola Mattiazzo 
 

paola.mattiazzo@gmail.com 
http://fioridicalicanto.splinder.com 
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ANGELICA 

E’ l’alba. Una tenue luce bianca filtra dalle imposte, illuminan-

do debolmente l’interno della camera da letto.  Angelica a-

pre gli occhi e osserva i disegni formati dalle prime ombre 

sul soffitto. “Un’altra alba” – pensa – “un giorno nuovo”. 

Scende dal letto, indossando la pesante vestaglia damascata 

e, raggiunta la finestra, apre le imposte. 

Il parco, che circonda la casa, manda i primi timidi segnali di 

vita. Gli uccellini si radunano sui rami delle piante e nel pra-

to, alla ricerca di cibo. 

Quante volte i suoi occhi hanno visto queste immagini! Le 

sono sfilate davanti così tante albe da averne perso il conto. 

Le prime sono molto lontane, perse nei ricordi più remoti. 

Dolorosi ricordi che non vogliono dissolversi. 

Dalla finestra, una folata di vento porta il fumo della legna 

bruciata nelle stufe. Ah, quanti pensieri tristi e bui si agitano 

nella sua mente, mentre le narici si imbevono di quell’odore 

dolciastro. 
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Ricordi, sogni e visioni che accompagnano la sua vita. 

 

La mente ripercorre velocemente una strada a ritroso. E’ 

come un vortice impetuoso che la trascina nelle sue spire. Si 

ferma all’improvviso, innanzi ad una quindicenne, che abita 

con la madre vedova in una casetta ai margini del bosco. Vite 

sopravvissute grazie a qualche capra, ad un pollaio, e ad un 

orticello. 

Una madre non più giovane, esperta di erbe e medicamenti, 

che fa la levatrice nel piccolo paese.  

Ha insegnato tutto il suo sapere alla figlia, che l’assiste nel 

suo mestiere. 

Ora, la ragazza è china in riva al torrente, ad attingere acqua. 

Acqua fresca e buona che scende dalla montagna. 

All’improvviso, rumori di passi, scalpiccio di cavalli. Grida di 

uomini feroci. Grida invocanti il nome di Dio. 

Corre, corre, deve tornare a casa. Una casa ormai vuota, 

devastata dalla follia omicida. 

La sua povera madre, incatenata e torturata, geme e grida 

ma non cede e non confessa. 

Ma le prove sono inconfutabili. “Voi avete ucciso un neonato 

per sacrificarlo al demonio!” “Voi coltivate e raccogliete er-

be per preparare pozioni magiche!” “In casa vostra sono 
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stati trovati un caprone ed un gallo. Negate pure questo?”. 

“Ammettete di essere serva del demonio. Ammettetelo, o vi 

uccideremo!” 

La prendono e la portano in riva al torrente, nel punto in cui 

le acque sono più profonde.  

La immergono nell’acqua gelida, mani e piedi legati. 

La ragazza non guarda per la disperazione ma, fra le lacrime, 

la vede inabissarsi per un momento e poi, all’improvviso, 

tornare su. “E’ una strega!” gridano tutti a gran voce. “Al 

rogo!”. 

La legna è accatastata nella piazza, con un palo posto al cen-

tro. La donna, pallida ma fiera, scivola e cade salendo sulla 

pira. Le cedono le gambe mentre legano i suoi polsi al palo. 

Guarda lontano, scrutando fra la folla, cercando qualcosa o 

qualcuno. 

I suoi occhi rapaci incontrano quelli della figlia, mimetizzata 

tra la gente. Occhi disperati, di chi non può più fare niente. 

Occhi distrutti ma speranzosi di un tardivo ravvedimento, 

che non giunge. 

Occhi negli occhi, mentre le torce accendono la legna. Occhi 

negli occhi, mentre il cuore esplode di dolore. 

E all’improvviso, tra il silenzio attonito di tutti, un urlo dispe-

rato si leva dalla pira. Un urlo che proferisce una frase sibilli-

HIGHLANDER 
lestoriedilauraetlory.splinder.com 

ANGELICA 
di FireArrow 



 

28  

na, quasi profetica. 

Un vento improvviso e violento si alza e fomenta il rogo. Le 

fiamme lambiscono quel corpo ormai esanime e una folata 

investe la ragazza con l’odore dolciastro di legna bruciata. 

Un calore improvviso e insopportabile si impadronisce del 

suo corpo. E’ come se si trovasse su quella pira, lambita dalle 

fiamme, cremata dal fuoco purificatore. Fuoco nel fuoco, vita 

nella vita, morte nella morte.  

Fugge. Si lancia, correndo, su per la montagna.  E’ sola, non 

ha più nulla. Non ha motivo per vivere, ora. In paese, a casa, 

non può più tornare, la figlia della strega è condannata a 

morte. 

 

Angelica si scuote dai pensieri. Il sole fa capolino dalle fronde 

degli alberi e un raggio la colpisce negli occhi. Quel sole che 

ha sempre desiderato vedere fino alla fine dei suoi giorni. 

Ma i giorni non vogliono finire. Ogni notte è seguita da un’al-

ba e ogni giorno è seguito da un tramonto. 

I suoi occhi hanno visto tutto. La sua mente si è adattata alle 

novità. 

Nuovi mondi sono stati scoperti. Molte invenzioni hanno 

cambiato la vita. Uomini e cose hanno subito trasformazioni. 

Nuove religioni sono state introdotte, ma nessuna di esse 
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avrà mai Angelica. Ella non ha un Dio. Ella non riconosce 

alcuna chiesa. Non l’avranno mai, non possiederanno mai la 

sua anima. Non dopo quello che le hanno fatto. 

 

Si guarda allo specchio. Non una ruga, non un capello bian-

co, non un segno di cedimento fisico.  Ripensa a quelle paro-

le, gridatele da sua madre sulla pira: “Che giammai tu abbia 

questo in sorte! Lontano da te fugga la morte! Di chi pose 

fine alla vita mia, non ti piegherai alla tirannia!”. Angelica 

guarda il calendario, che segna la data del 4 Novembre 2008. 

Domani sarà il suo compleanno. Il  suo quattrocentoventi-

duesimo compleanno.  
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Nato a Venezia nel 1975, vive e lavora a Tori-
no da alcuni anni. 
 
Inizia a scrivere a 15 anni. Diverse le parteci-
pazioni su siti web e riviste. Fra le partecipa-
zioni antologiche: 13 frammenti di mistero e I 
pionieri dell’anno 3000 (Edizioni GHoST), Mon-
di possibili e impossibili e L'Almanacco del Foglio 
Letterario 2003 (Edizioni Il Foglio), AIGAM – 
MAGIA (Autori Esclusi), Oltre il reale 
(Malatempora), Wakati Ujao - Futuro Africano 
(WebTrekItalia per AMREF Italia Onlus), 
Mangiami (Magnetica Edizioni). 
 
Per l’associazione culturale Il Pentacolo è 
coautore di fumetti e giochi di ruolo: Venetia 
Oscura, Venetia Oscura espansione laguna e 
Charme. 
 
Nel 2006 pubblica Avorio, riedito a maggio 
2009 per Edizioni Historica, con 4 racconti e 
5 illustrazioni originali. 
Sito ufficiale: www.lagunaweb.gdr.net/avorio 
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CHIMERA 

Immobile e inespressivo, rigido sulla riva erbosa di un fiume 

familiare, ne osservava il placido scorrere attraverso una 

sfera di cristallo di dieci centimetri di diametro che teneva 

davanti agli occhi, cercando di assimilarne l’essenza per pla-

care la rabbia bruciante alla bocca dello stomaco. I suoi pen-

sieri erano sempre rivolti a Chimera: questa volta ci era an-

dato maledettamente vicino, talmente vicino che lei non ave-

va avuto nemmeno il tempo di agire.  

 « ÒCÙLUS » sussurrò: i verdi e gli azzurri del paesaggio 

filtrati dalla sfera, presero a mescolarsi fino a sfumare in un 

grigio nebuloso. Nulla. Come sempre, Chimera non aveva 

lasciato traccia della nuova direzione presa: era nel suo stile, 

lo lasciava sempre  spaesato e incerto sul da farsi, pervaso 

da un senso di sconfitta.  

Un lungo mantello oltremare gli pendeva dalle spalle, con la 

mano vi nascose la sfera. Doveva restare calmo e scorrere 

fra le pieghe del tempo, come il fiume. Si guardò intorno 
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chiedendosi dove diavolo fosse finito: il vento del nord l’ave-

va spinto inconsciamente fino a quella terra, un caldo sole di 

fine settembre splendeva sopra le variopinte distese della 

campagna coltivata ed un sentiero proseguiva parallelo al 

fiume. Vi s’incamminò, la strada era piacevole, ma la terra 

emanava echi ancestrali.  

Si concentrò per raccoglierne il mana,  l’essenza magica del 

suo passato.  

« RERUM MEMORIA » sussurrò, ed immagini sfocate 

presero ad accavallarsi nella mente in rapida sequenza: era la 

terra stessa a narrare di antiche  potenze decadute, i Parte-

cipazio e la loro abbazia di Santo Ilario, sentinella veneziana 

contro i Carraresi.  

Percepì il mana vitale del Brenta e riuscì a vederne le scom-

parse paludi, ove i primi Dogi ne ricavarono la cacciagione 

da offrire ai patrizi. Infine i campi si dipinsero di rosso e lui 

rivisse le scene di aspre battaglie fra veneziani e padovani 

delle quali furono teatro, l’incessante impaludamento e l’infe-

stare della malaria che portò i contadini ad abbandonare 

quelle terre.  

Poi il flusso di mana si interruppe. Risvegliandosi dallo stato 

di ipnosi, si accorse di non aver mai smesso di camminare.  

Si trovò dirimpetto un’antica villa e si fermò a fissarne la se-
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vera struttura di ispirazione classica: le due scalinate laterali 

che portavano al pronao centrale, il timpano triangolare... 

tutto terribilmente familiare. La sua mente era come un e-

norme calderone di ricordi e lui venne travolto dal suo pas-

sato, che gli piovve addosso con la forza di una cascata.  

Villa Foscari, la “Malcontenta”: lì aveva trovato e perduto un 

grande amore, molto tempo prima.  

Erano passati 400 anni, suppergiù; la ricerca di Chimera l’a-

veva spinto fino in Francia, in un’epoca di terribile subbuglio 

politico e di guerre di religione. A Parigi gli ugonotti erano 

stati trucidati nella notte di San Bartolomeo, il grido più ful-

gido che Chimera potesse emettere per farsi individuare. Era 

lei la causa di quelle stragi e della guerra fra Inghilterra e 

Spagna che ne seguì. 

Giungendo a Parigi solo l’anno successivo, trovò Chimera 

sfacciatamente appollaiata sul tetto della reggia di Versaille, 

intenta a fomentare con belati di capra e potenti ruggiti  la  

rivolta  dei   Malcontenti. Con   grande   tempestività e gra-

zie ad una “MUTATÌO” con cui prese le sembianze di un certo 

Monsieur La Mòle, svelò il complotto del duca di Aleçon e 

salvò Caterina de’ Medici da morte certa. Un gesto moral-

mente deprecabile, sfruttare i suoi poteri per modificare gli 

eventi storici, ma in quel caso si sentì in dovere di riparare i 
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danni fatti da Chimera, la sua creatura, portatrice di sventu-

re e morte per l’intero genere umano.  

Bellissima e letale, Chimera era il frutto sfortunato di un er-

rore giovanile, nata da una danza macabra al tholos di Delfi, 

decine di secoli prima: appena creata, ne perse subito il con-

trollo e da allora vagava per il mondo cercando di catturarla, 

mantenuto in vita dalla sua magia.  

Ricordi, immagini… l’anno successivo, era il 1574: arruolato 

nella scorta armata di Enrico III durante la visita diplomatica 

al Serenissimo Principe di Venezia. Il re venne accolto con 

grande pompa e ospitato nella villa palladiana di Nicolò e 

Alvise Foscari. Ricordava il corteo che li accolse, le grida ed i 

festeggiamenti, e tra la folla incrociò in particolare gli occhi 

di una damigella, dai quali nacque immantinente una profon-

da intesa: la notte che ne seguì fu solo sospiri amorosi ed il 

placido canto delle acque del Brenta.  

Stasi. Le sue elucubrazioni cessarono improvvisamente. La 

sfera di cristallo, ora illuminata, mostrava il volo di Chimera. 

Si fermò un istante ancora a osservare quella villa, malinconi-

co: inseguire Chimera non era più solo catturare una creatu-

ra pericolosa, nel sogno folle e disperato di riparare alle 

grandi piaghe dell’umanità di cui Chimera era portatrice, ma 

era come ripercorrere infinite volte il labirinto di una vita 
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senza fine. 

« LOCO MOVÈRI » sussurrò.  

Svanì avvolto nel suo mantello. 
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Da brava dama dell'epoca hejan vivo nascosta 
dietro grandi paraventi di carta di riso, scrivo 
interminabili diari colmi di raffinatissime con-
siderazioni e amo tutto ciò che è dolcemente 
malinconico: la musica (soprattutto cantata), il 
chiaro di luna, i gatti, i fantasmi, le lunghe 
letture nelle sere d'inverno, i paesaggi d'au-
tunno e tante altre cose.  
 
Amo molto anche le storie di Rumiko Taka-
hashi (che assai raramente ispirano una dolce 
malinconia) e milito da anni nelle Brigate Ta-
kahashi, dove sono il più nullafacente dei capi-
tani. 
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CONVERSAZIONE AL TRAMONTO 

Seduto sulla panca davanti all’Officinalium padre Colombano 

si godeva il sole del tardo pomeriggio, scaldandosi le dita 

ancora rattrappite contro il boccale di terracotta pieno di 

tisana bollente. 

-La bella stagione è quasi arrivata - considerò - Eppure nello 

Scriptorium è ancora freddo. All’inizio non ci fai caso, 

ma  dopo qualche ora l’umido ti entra fin nelle ossa. 

-E’ naturale che ti entri l’umido nelle ossa, è piovuto per tut-

ta la mattina  - osservò padre Gilla seduto vicino a lui. La 

tisana era opera sua: un eccellente infuso che combinava nel 

migliore dei modi i più efficaci rimedi per i dolori alle artico-

lazioni; purtroppo  le ossa del molto reverendo padre Co-

lombano, copista insigne per eleganza, abilità e dottrina, a-

vrebbero ormai avuto bisogno di un miracolo, più che di una 

tisana - Non avresti dovuto scrivere oggi, lo sai. 

-Solo perché stamani è piovuto un po’?  

-Stamani e tutta la notte scorsa! 
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-Piove sempre, nella nostra bella terra. E’ per questo che i 

prati sono così verdi.  Quanto pensi che impiegherei per 

copiare quelle Eclogae, lavorando solo nei giorni di bel tem-

po? 

Gilla sospirò. Nessun monaco era più mansueto di padre 

Colombano e nessun monaco era mai stato, ne era sicuro, 

altrettanto ostinato: l’artrite lo torturava ormai da tempo, 

ma anche nei giorni in cui la sofferenza si faceva più acuta lui 

continuava il  lavoro di copiatura, con pazienza e cura infini-

ta. L’abate  aveva tentato più volte di fargli abbandonare 

quella fatica che ogni giorno diventava più  dolorosa, ma era 

riuscito solo a convincerlo a ridurre le ore di lavoro. 

-Almeno dovresti prendere un buon vino caldo e speziato 

prima di metterti al banco! 

Colombano rise - Lo berrò stasera, il tuo vino speziato, pri-

ma di dormire. Lo reggo male, lo sai; e delle Eclogae copiate 

da un ebbro non sarebbero di alcuna utilità per nessuno. 

Tutto ciò era stato già detto e ridetto, negli ultimi anni,  e 

nel frattempo padre Colombano aveva copiato e decorato le 

Epistolae di Cicerone e di papa Gregorio, le  Historiae di 

Livio e l’intera opera del grande Virgilio (forse l’autore più 

amato nel  monastero di Clonmacnoise).  

-E’ un lavoro che mi ha dato e mi dà tanta gioia che posso 
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ben accettare qualche lieve fastidio - spiegava Colombano - 

La bellezza di quel che copio  è un piacere più che sufficiente 

a compensare anche dolori dieci volte maggiori.  

-La bellezza della poesia è immortale - convenne Gilla  - E in 

tanti devono riconoscenza al grande Virgilio, che con i suoi 

dolci versi ha profetato l’avvento di Nostro Signore. ”Già 

avanza la Vergine, ritorna il regno di Saturno... “. E’ davvero 

mirabile  che un pagano abbia saputo prevedere così bene il 

più grande dei miracoli; ma quanto è triste considerare  che, 

mentre illuminava il cammino a chi veniva dopo di lui, sia 

stato invece costretto da un’amara sorte a vagare per l’eter-

nità nelle tenebre! 

Colombano alzò il viso sgualcito dal boccale - Non è detto. 

A me piace pensare che Nostro Signore, dopo averlo illumi-

nato, si sia compiaciuto di accoglierlo presso di sé. Doveva 

averlo molto caro, se gli ha svelato tanto delle Sue più sacre 

intenzioni.  

-E’ ben possibile - ammise Gilla. Lui stesso aveva più volte 

carezzato un’idea simile, pur senza osare farne cenno con 

nessuno, e la naturalezza con cui Colombano aveva suggeri-

to quella possibilità gli era di grande conforto - Del resto sia 

l’ispirazione che il talento gli potevano venire solo da Lui e la 

poesia stessa è una forma di eternità. 
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Colombano scosse la testa - La poesia non è eterna. 

-Come può non esserlo? Pensa ai mille anni che ci separano 

dai tempi in cui Virgilio ha composto le sue Eclogae! 

Di nuovo Colombano scosse la testa, prima di finire la sua 

tisana - Mille anni non sono l’eternità. 

-Le sue poesie sono sopravvissute alle più grandi catastrofi, 

hanno traversato oceani e  continenti... 

-E da un giorno all’altro possono sparire in quegli stessi oce-

ani e continenti. Cosa contano quelle poche decine o centi-

naia di copie che gli uomini hanno vergato? Il più bel libro, 

per quanto ben rilegato e rinforzato con borchie di ferro 

cede davanti a una scintilla di fuoco o a qualche goccia d’ac-

qua.  Pensa ai grandi autori greci, di cui oggi non resta più 

traccia: Omero, Aristotele, Platone, che conosciamo solo in 

forma indiretta e riflessa. Ogni opera umana è fragile per 

definizione.  Questo stesso nostro monastero, che siamo 

così fieri di avere ricostruito in pietra sulla sua antica strut-

tura lignea, può venire spazzato via ad un semplice sussulto 

della terra che calpestiamo e tornare la polvere che in origi-

ne era. Non c’è immortalità nelle opere umane. 

-Ma c’è ben più di una traccia di immortalità dentro di noi, 

se sappiamo custodirla senza mostrarcene del tutto indegni! 

- gli ricordò Gilla con fervore. 
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Colombano annuì, segnandosi con reverenza. Entrambi i mo-

naci volsero gli occhi verso la cappella del monastero, come 

rispondendo a una chiamata senza parole, prima di immer-

gersi nella preghiera. 
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Sono nata a Torino il 4 agosto 1962. 
 
Ho frequentato il liceo scientifico dai Padri 
Gesuiti, mi sono iscritta alla Facoltà di Mate-
rie Letterarie con indirizzo Artistico, ho in-
terrotto gli studi a sei esami dalla Tesi. 
 
Ho un diploma di Arredatore d’Interni. Sono 
un istruttore cinofilo iscritto all’albo ENCI. 
 
Dal 1994 mi sono trasferita in campagna e 
vivo con mio figlio tredicenne in un paese 
della provincia di Torino. 
 
Dal settembre del 2008 pubblico le mie poe-
sie sul blog “Foglia di vite” 
 
 

HIGHLANDER 
lestoriedilauraetlory.splinder.com 

FOGLIA DI VITE  
Marina Favro  
 
http://fogliadivite.splinder.com  



 

43  

HIGHLANDER 
lestoriedilauraetlory.splinder.com 

DEA MATER 

Lo specchio le rimandava l’immagine di una Giulia 

stanca.  

Appoggiò le mani sul viso. Sfiorò la pelle che aveva 

perso la sua lucentezza. Aprì il barattolo di crema che 

stava sulla mensola. Ne raccolse con due dita una do-

se generosa e dolcemente se la carezzò sulle guance.  

Continuava a guardarsi riflessa, cercando di distogliere 

il pensiero.  

L’appuntamento era fissato per le 15. Aveva ancora 

quattro ore da far passare.  

Le tornò alla mente l’ultimo dei tanti “incontri” finiti male 

in clinica e un senso di nausea le chiuse lo stomaco.  

Non poteva smettere. Non voleva rinunciare.  

Le possibilità erano poche, glielo avevano detto chiara-

mente, tutti.  

Giorgio era allo stremo della sopportazione.  

Sentì le lacrime che le pungevano gli occhi e vide due 
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gocce scendere silenziose. Provò una gran pena per sé 

e per il suo volere testardo.  

Fece scorrere l’acqua nella vasca, aggiunse i sali alla 

lavanda, si spogliò e si distese in quel lago bollente.  

Chiuse gli occhi, sentiva le tempie pulsare.  

Il pensiero tornò inevitabilmente alla clinica, sapeva che 

avrebbero di nuovo infierito sul suo corpo per costrin-

gerlo a fare cosa lui rifiutava.  

Odiava il suo corpo.  

Se ne era sempre presa una gran cura. Lo aveva nutri-

to; lo aveva difeso dal freddo e dal caldo; lo aveva cu-

rato quando si era ammalato; lo aveva abbellito con 

vestiti eleganti e gioielli preziosi; lo aveva allenato con 

ore faticose in palestra; lo aveva coccolato perché fos-

se pronto per la sua missione. Lui, invece, la stava tra-

dendo. La colpiva nel modo più crudele, in ciò che per 

lei era più importante; nel sogno che aveva carezzato 

dal giorno nel quale aveva capito di amare Giorgio.  

Tutto il mondo attorno a lei, sembrava non capire.  

Le risuonavano nel cervello le parole degli altri… “Non 

è poi così importante. Si può vivere benissimo lo stes-

so. Hai già tutto ciò che vuoi. Sei una donna di succes-

so...” Parole che avrebbero dovuto consolarla, ma Giu-
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lia non trovava consolazione.  

Era sola, ormai, nella sua lotta. Sola contro il suo cor-

po. Sola contro la natura. Sola a desiderare un figlio. 

Un figlio. Tutti avevano un figlio. Era la cosa più norma-

le del mondo.  

Da cinque anni, ovunque andasse, non vedeva che 

donne incinte. “Donne madri”, ne incontrava dappertut-

to. Donne a passeggio che spingevano carrozzine; 

donne che portavano bimbetti a giocare ai giardini; don-

ne che accompagnavano figli a scuola; donne che si 

raccontavano di pediatri ed asili nido; donne che com-

pravano pannolini e biberon. Donne che sembravano 

non rendersi conto della fortuna che avevano.  

Donne che Giulia invidiava. Aveva smesso di frequen-

tare le amiche con figli. Non reggeva Giulia, le prende-

va un groppo in gola che presto si trasformava in rab-

bia.  

Voleva disperatamente diventare madre. Voleva sentire 

crescere dentro di sé la vita. Voleva partorirla quella 

vita, accudirla e vederla crescere. Voleva vederla a 

spasso per il mondo mentre dava, a sua volta, vita alla 

vita.  

Questo era ciò che desiderava Giulia e non si capacita-
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va di non riuscirci.  

Era disposta a tutto, sapeva che nulla l’avrebbe fermata 

perché niente altro valeva così tanto, null’altro era così 

importante per lei.  

Avvolse il suo corpo caldo nell’accappatoio morbido. Si 

diresse in camera e aprì l’armadio. Scelse con cura l’-

abbigliamento, decise per il vestito di seta gialla spruz-

zato di viola. Si spazzolò a lungo i capelli morbidi, cer-

cando di rilassarsi ma i suoi nervi le mandavano conti-

nue scosse.  

Sentì la chiave girare nella serratura.  

La voce di Giorgio la fece sussultare, era ora di andare, 

dunque. Suo marito fece capolino nel riquadro della 

porta.  

Le parole che le disse le arrivarono come ovattate. Ve-

deva le sue labbra muoversi ma non ne capiva il signifi-

cato. Si accorse d’un tratto che stava gridando, lo vide 

darle le spalle e poi sentì la porta di casa che si chiude-

va.  

Riprese a spazzolarsi i capelli, lentamente.  

Se non voleva davvero il loro bambino, non le importa-

va. Avrebbe fatto a meno di lui. Era tutto organizzato in 

clinica. Le avrebbero impiantato gli embrioni, di nuovo. 
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Questa volta tutto avrebbe funzionato. Ne era sicura. Il 

suo corpo era pronto a riceverli. Forse più pronto, pro-

prio perché ora era davvero sola.  

Si alzò, si avviò nel grande ingresso, prese la borsa e 

le chiavi dell’auto.  

Si vide riflessa nel vetro del quadro con i girasoli. 

Si sorrise.   
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Insegno matematica nella scuola primaria, in 
provincia di Bologna. 
 
La scrittura è un modo per raccontarmi attra-
verso storie antiche e sperimentazioni.  
 
Ho pubblicato il romanzo “Basterà uno sguar-
do”  ed. Il Melograno e attualmente mi sto 
dedicando alla narrativa per l'infanzia. 
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IL BIGLIETTO DI MATT 

Matt è un ragazzino biondo, con gli occhi chiari  blu come il 

mare, di solito è un tipo allegro che adora fare gli scherzi e 

giocare con i compagni. 

Da qualche tempo, esattamente dal 31 di ottobre è molto 

agitato. A scuola litiga spesso con i compagni e risponde alle 

insegnanti e anche gli amici lo lasciano solo perché è insop-

portabile. 

Un giorno, a metà gennaio, la maestra lo richiama perchè lui 

e Tommy, il suo amico del cuore stanno facendo a botte, ma 

è evidente che non è un gioco. Matt sembra posseduto dal 

demone della violenza e aggredisce Tommy con calci  e pu-

gni.  

La maestra lo richiama e gli chiede cosa sta succedendo. 

Matt si blocca, appare molto impaurito, titubante, teme che 

qualcuno scopra il suo segreto e non sa quali potrebbero 

essere le conseguenze. Tace. 

Tace fino a quando le insistenze della maestra sono insop-
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portabili e lui, senza volerlo, rivela il suo segreto. 

 “ Mi guarda.” Dice, poi esplode in un pianto incontrollato, 

singhiozza senza riuscire a fermarsi. 

“Chi ti guarda?” Chiede la maestra cautamente, temendo 

traumi familiari o mostri notturni. 

“Sta sul camino e mi guarda.”Risponde controvoglia Matt 

mentre la maestra si trasforma in Strega Cattiva. 

“ Chi è che sta sul camino?” Insiste la Strega. 

“Il pipistrello, sì il pipistrello, mi segue con gli occhi, mi guar-

da sempre e io ho paura, paura che mi mangi.” 

“ Cosa è questo pipistrello?” Insiste la Strega arcigna e il dito 

indice teso verso di lui. 

“E’ quello di Halloween, quello nero che abbiamo portato a 

casa.” Sospira, ormai il suo segreto è uscito e ora aspetta 

che accada una catastrofe. Guarda la strega che lo accarezza 

e gli sussurra: 

“ Se è un cartoncino buttalo via, brucialo, mettilo nel cestino 

della carta straccia.” 

“Ecco, ecco il punto. Non posso, mio padre non vuole, ha 

detto che deve rimanere lì, non lo posso toccare. Ci tiene 

troppo.” Matt scoppia nuovamente in lacrime. 

“Allora non guardarlo.” Conclude la Strega sorridendo, 

mentre il suo dente d’oro brilla. 
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Verso sera Matt scende dal pulmino con l’espressione molto 

scura in volto, la madre lo accoglie preoccupata. 

Lo fa accomodare in salotto nonostante le sue proteste e gli 

dice che accenderà il camino,  l fuoco mette sempre allegria 

e toglie i musi. 

Matt affonda nel divano e non osa guardare sopra il camino, 

dove ci sono in bella vista tutti i regalini costruiti a scuola. 

Fra un pulcino di carta pesta e un quadretto di creta il bi-

glietto di Halloween è aperto con il pipistrello in rilievo. Le 

ali sono nerissime come tutto il corpo. Il nero è interrotto 

da due cerchi bianchi, al centro le pupille nere. Appare tutto 

normale e il colore non è nemmeno omogeneo, perché il 

pennarello si era consumato a forza di colorare. 

La madre esce e Matt, rincuorato dalla sua presenza in casa, 

osa fissare il biglietto, ma scorge di nuovo lo sguardo che lo 

punta, diretto, intenso, pieno di odio. Si sente perduto, sono 

mesi che lo perseguita. Sa che prima o poi scenderà dalla 

mensola per colpirlo. Da tempo Matt preferisce restare in 

camera sua al sicuro, riuscendo a dimenticare, a volte, il pe-

ricolo.  

Scoppia a piangere perché non sa che fare. La madre entran-

do gli chiede che cosa è accaduto dato che oggi è particolar-
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mente suscettibile. Lui non apre bocca, perché il pipistrello 

lo fissa, allora china gli occhi e sorseggia il latte, poi gioca al 

game boy, immobile. 

La madre continua a parlare e a chiedere della giornata sco-

lastica e di quello che è accaduto. Vorrebbe capire, ma con-

temporaneamente non trova la legna, allora esce di nuovo e 

si reca nel capanno del giardino. 

Matt rimane solo, sempre più pietrificato e terrorizzato e 

quando finalmente riappare la madre ha finalmente voglia di 

raccontarle le sue paure. La madre, però, si distrae, lo inter-

rompe, accende il camino  e si accorge che esce un fumo 

denso e fastidioso. Apre una finestra perché l’aria giri meglio 

nella stanza e perché il fuoco prenda forza,  poi torna in cu-

cina a controllare se la torta è cotta. 

 Matt è in preda al terrore e non osa muoversi, anche se il 

cartoncino è sempre al suo posto.  

 Di colpo una folata di vento,  entrata  dalla finestra, solleva 

il cartoncino che prima pare cadere nel fuoco poi acquista 

spessore… il pipistrello si stacca dal foglio bianco e vola per 

la stanza. Matt vorrebbe scappare, ma non riesce ad alzarsi, 

è impietrito, mentre il pipistrello lo morde sulle braccia  con 

cui si è protetto al testa. 

Il bambino scoppia a piangere dallo spavento e dal dolore, 
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mentre il pipistrello, i due enormi canini sanguinanti, vola 

fuori dalla finestra aperta urlando: 

“Sono immortale, fino a quando ci sarà Halloween sarò im-

mortale ahahahahah!” e si perde nel tramonto. 

 

La madre di Matt entra nella stanza e lo cerca, lo chiama, va 

in camera, esce in giardino. 

Matt non c’è più. Scomparso.  

Il biglietto con il pipistrello è ancora sulla mensola e guarda 

sconsolato con i suoi occhi blu come il mare la madre dispe-

rata. 
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Sono sempre imbarazzata quando devo scrive-

re una mia presentazione. Non mi vengono mai 

le parole. Dire che fin da piccolissima ho amato 

la lettura e la scrittura, anche se è la verità, mi 

sembra banale. Dire che ho pubblicato una 

raccolta di racconti, e anche questo è vero, mi 

sembra quasi un’operazione pubblicitaria. Allo-

ra ho pensato di mettere solo il link del mio 

blog, così, se a qualcuno interessa sapere qual-

cosa di me, lì potrà trovare un po’ della mia 

anima: rossiorizzonti.splinder.com 
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IL DONO 

Buio luce buio luce freddo caldo pioggia neve vento. 

La sua vita era questa, un’alternanza scandita dagli elementi 

della natura. L’orologio per misurare la durata del giorno. Il 

calendario per comprendere l’avvicendarsi delle stagioni.  

I suoni erano il fruscio delle brezze fra le foglie degli alberi, il 

ruggire del mare quando c’era tempesta, il rumore goffo di 

un frutto maturo che cadeva da un ramo, il ticchettio della 

pioggia sul tetto della capanna, il fragore del tuono, che pa-

reva spaccare il cielo.  

E la sua voce, che a volte  era un bisbiglio concitato, a volte 

un grido prolungato che straziava l’aria.  

Ma a pensarci, era tanto che non gridava più. A un certo 

punto era subentrata una sorta di rassegnazione, come una 

pazzia soffocata. Era rimasto il bisbiglio e a volte un canto, 

una ninna nanna che le usciva dalle labbra, senza consapevo-

lezza.  

“ Fa la nanna, mio tesor,  
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          sogna gli angeli belli…” 

Ma i suoi figli non sognavano più (da quanto tempo?). Non 

c’erano più sogni nel mondo (da quando?). Nel mondo era 

rimasta solo lei. E la sua disperazione senza più sogni. 

 

Nell’altra vita le era capitato tante volte: si sedeva al compu-

ter, entrava in un sito, e improvvisamente si apriva un qua-

dratino luminoso, pieno di stelline lampeggianti che contene-

va un messaggio: sei stato scelto, clicca qui e riceverai un 

regalo. Non ci era mai cascata, non aveva mai premuto il 

mouse per scoprire quale regalo si celasse dietro quell’invi-

to. Sapeva che, nella migliore delle ipotesi, avrebbe trovato 

solo un messaggio pubblicitario. E lei, poi, non aveva bisogno 

di regali. Il regalo erano i suoi figli, suo marito, gli amici, il 

regalo era poter  condividere con gli altri le bellezze e i do-

lori della vita. 

Eppure quella mattina l’aveva fatto. Forse perché non c’era-

no stelline lampeggianti, forse perché la scritta aveva riempi-

to tutto lo schermo ed era racchiusa in un rettangolo so-

brio, quattro linee sottili  colore indaco. 

“Sei tu l’eletta”, diceva la scritta.  

Ed Eve-Marie aveva cliccato. 

Sullo schermo era apparso il nome della sua città seguito da 
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quello di una piazza a lei sconosciuta. 

Aveva cercato sulla mappa, ma quella piazza pareva non esi-

stere. Cercò ancora, inutilmente. Sentì  improvviso l’impulso 

irrazionale di recarsi comunque in quel luogo, così, senza 

porsi domande.  

Era uscita di casa, era salita in macchina, aveva acceso il gps e 

digitato l’indirizzo. Ed era successo: la voce metallica aveva 

cominciato a dare indicazioni, con quella sua intonazione 

perentoria.  Aveva pensato ai suoi figli, e aveva sorriso. La 

signorina che non ti fa perdere mai: la chiamavano così, loro, 

quella voce. 

Aveva attraversato la città, era arrivata in una zona di estre-

ma periferia che non conosceva. La voce continuava a farle 

da guida. Svoltare a destra. Dopo duecento metri svoltare a 

sinistra.   

Ed eccola  la piazza, con case diroccate ai margini, una fonta-

na al centro smangiata da ruggine e muschio.    

Il numero era il 7.  

Il portoncino era aperto. Dietro, solo una scala. Ripida, con i 

gradini sbrecciati 

Cominciò a salire, il cuore sempre più in affanno.   

C’era un vecchio ad attenderla sul pianerottolo dell’ultimo 

piano. 
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“ Siamo lieti che tu sia qui” le aveva detto il vecchio, facen-

dola entrare in una stanza dalle pareti azzurre.   

“La nostra scelta su di te è dovuta al caso, a un mero inter-

secarsi di tempo e spazio” aveva detto con una voce sottile 

priva di qualsiasi inflessione. 

“Il Fato, lo chiamavano gli antichi. Tu ti sei trovata al centro 

dell’incrocio. Noi siamo qui per farti un dono. Attraverso 

questo dono tu sconfiggerai la Morte” , aveva proseguito 

Le aveva preso una mano e le aveva messo al polso un brac-

ciale fatto di un materiale che a lei aveva ricordato la pietra 

di luna. Aveva chiuso il monile con una piccola chiave che 

aveva poi riposto in  tasca. 

“Ora vai”, le aveva detto,  scostandosi da lei e girandole le 

spalle “ Solo nel tempo potrai capire se il nostro dono è  un 

privilegio.”  

Non era riuscita a pronunciare parola, Eve-Marie, davanti a 

quel vecchio, come se le sue labbra fossero sigillate, e anche 

il pensiero, lo fosse. 

Come un automa era tornata in strada. Il sole sbatteva im-

pietoso sulle vecchie pietre della piazza. Eppure lei  stava 

gelando.  

Solo sotto quella luce accecante sembrò riacquistare co-

scienza.  
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“Un pazzo”, si disse mentre apriva la portiera dell’auto. Il 

portachiavi sbatté contro il braccialetto, creando un piccolo 

suono vibrante.  “ E pazza io, a venire qui”, mormorò. 

Mise in funzione il riscaldamento della macchina, ma il gelo 

che le era penetrato nelle ossa non l’abbandonò per tutto il 

tragitto di ritorno. 

 

Fu il giorno dopo che accadde la catastrofe. Ma non ne parlò 

nessun giornale. E nessuna rete televisiva ne propose le im-

magini. Non era rimasto nessuno per poterla raccontare e 

mostrare.  E nessuno per poterla ascoltare. 

In un attimo, il giorno dopo, nel medesimo istante, si erano 

dissolti tutti: uomini, donne, animali.  

Si erano dissolti i bambini.  

Si erano dissolti i suoi figli. Erano lì, nel soggiorno, a giocare 

sul tappeto e in un                     attimo  di loro era rimasta 

solo una traccia come di fumo di sigaretta. Poi neppure quel-

la. 

 

Per Eve-Marie quel momento era il ricordo più atroce. Più di 

ogni altro. Più che ricordare il suo camminare e camminare 

e camminare alla strenua ricerca di un altro essere vivente. 

Più che ricordare i tanti tentativi falliti per porre fine alla sua 
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vita. Più che ripensare all’infinità  di volte in cui aveva ostina-

tamente cercato di aprire quel braccialetto, riuscendo solo, 

ogni volta, a spezzarsi il polso. Più atroce che vivere in quella 

solitudine assoluta, dove non esisteva più alcun punto di rife-

rimento.  

Dopo quel primo giorno erano scomparsi in poco tempo 

anche gli edifici e gli oggetti e le macchine. E tutto quello che 

l’uomo aveva creato in migliaia, milioni di anni. Dissolta la 

pietra, dissolto il vetro e l’acciaio, dissolte le cattedrali e i 

luoghi del potere.  

Solo la natura era rimasta intatta: le piante, le montagne, i 

corsi d’acqua, il mare. 

E lei, Eve-Marie: prima-ultima donna. 

 

 

Quel mattino fu svegliata da un suono che non riconobbe. 

Non era il fruscio del vento, né il rumore di un frutto che 

cadeva a terra, né il brontolio del tuono che preannunciava 

un temporale.  Era un suono che le ricordava un tempo lon-

tano.  

Strisciò fuori dalla capanna.  

C’era un uccello, fermo ai piedi della quercia. Era bianco, 

solo le punte delle ali avevano una sfumatura color indaco. 
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La fissava con uno sguardo stanco, da vecchio rassegnato. 

Dal suo becco sporgeva una piccola chiave.  
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Moncalierese o Torinese che sia, di origini 
calabre, scrittore a tempo perso? 
 
..con Tanti,Molti,Troppi Interessi… 
 
Scrive su http://traspi.net  
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IL RIFLESSO 

"Ti avrò ?". Era una delle tante domande che le poneva.  

Nel riflesso dei propri occhi si distingueva benissimo il trofe-

o che inseguiva ormai da anni. 

Un premio che nessuno gli aveva concesso nonostante fosse 

poco ambito.  

Un traguardo da tagliare senza respiro, per togliersi l' ultimo 

dubbio che lo tormentava.  

Aveva battuto in lungo ed in largo tutte le strade che gli si 

erano poste davanti, non si era mai risparmiato rincorrendo 

instancabilmente quella gioia che solo lui considerava tale. 

Una condanna che ogni volta, all' ultimo istante prima della 

conquista che pareva ormai ineluttabile, si vedeva sfuggire 

sotto quel riflesso che abbagliava chiunque ma non lui.  

"Perchè mi insegui ? Non vedi che non ti voglio ?", una delle 

infinite risposte che otteneva senza poter ribattere.  

Ed in quel riflesso sembrava specchiarsi mostrandosi in tutta 

la sua terribile bellezza. 



 

64  

Per anni aveva rincorso quello che tutti gli umani bramano, e 

quando lo aveva trovato, quando fu stretto tra le braccia 

eterne di quello che non potrà mai esserlo, si era subito in-

franto il suo sogno.  

L' amore non è mai perfetto, e quando capì di aver amato la 

Morte vestita d' argento, era ormai troppo tardi.  

Lou lo amava ma lui amava la Grande Mietitrice e non pote-

va perdonarle di averlo reso immortale.  

Quel sangue che vedeva scorrere sul suo corpo e lo faceva 

felice, quel sangue che Lou aveva bevuto, quel sangue che 

Lou donò al suo inorridito amato.  

"Quando potrò riaverti tra le mie braccia ?" sognava la Mor-

te ogni giorno, ma Lou lo aveva incatenato e reso schiavo, 

oggetto dei propri giochetti squallidi, dei propri desideri e-

terni.  

"Non mi avrai mai, nemmeno quando ti abbraccerò, sarà 

solo un breve riflesso di noi".  

Un breve riflesso d' amore in un' eternità di odiata non vita.  
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Romana, nata a Trastevere, cuore pulsante 
della città, si è laureata in Lettere moderne 
presso l’Università degli Studi di Roma, ma ha 
preferito rinunciare al mondo 
dell’insegnamento per dedicarsi alla famiglia e 
ai suoi due figli.  
Senza naturalmente perdere mai la passione 
per la scrittura che veda protagoniste le 
donne.  
 
E' autrice di racconti pubblicati online e di 
numerosi romanzi firmati insieme alla sua 
compagna di penna, Laura Costantini. 
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IL SEPOLCRO 

“E’ la sua tomba?” 

Quello del ragazzo fu poco più che un sussurro tra lo 

stormire delle fronde e le frustate del vento contro la sco-

gliera. Ma quella voce incerta, inattesa come l’amore quando 

non hai ancora cominciato a raderti il mento, costrinse il 

vecchio a voltarsi. Spostò lo sguardo da quell’icona vuota nel 

freddo del marmo, nella quale aveva disperatamente cercato 

un volto, un’appartenenza, al calore di quelle iridi nocciola.  

 “Ho sempre pensato che lei fosse semplicemente 

scomparsa”, ancora un sussurro, ma più deciso, con uno 

strascico dell’uomo che non sarebbe mai diventato. 

“Insomma, non mi aspettavo di trovarmi qui, di fronte alle 

sue spoglie mortali… è così che si dice?” 

Il vecchio si chinò a strappare un ciuffo d’erba dalle 

crepe che il tempo aveva scavato nel sepolcro.  

“E’ così che si diceva, ragazzo”, precisò con voce fioca. 

“Perché mi segui?” 
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“Perché voglio conoscere la verità. E’ un mio diritto.” 

Il vecchio sorrise con l’impertinenza delle sue rughe.  

“Diritto? Anche questa è una parola in disuso. Non ci 

sono più diritti o doveri  ma solo il lento svolgersi del tem-

po. Quel tempo che non ci consuma ma che ogni volta che 

ci sfiora ci strappa un lamento. Era questo che lei temeva. 

Questo ciò che si è avverato.” 

“Dimmi quello che sai, vecchio.” 

Una nuvola in forma di vela si spiegò sullo loro teste. 

Le prime gocce di pioggia scesero a picchiettare ciò che re-

stava del mausoleo, si rincorsero sulle foglie morte strappate 

dal vento, caracollarono lungo la tesa del suo cappello, por-

tato per abitudine perché la necessità non albergava più tra 

gli uomini. 

“Io non so niente.” 

 “Non ti credo”, disse il ragazzo seguendo con un dito 

il solco che gli attraversava la fronte, sfiorandogli il viso con 

mani fredde. “Tu non sei come tutti noi. La tua pelle ha la 

consistenza della carta, i tuoi capelli hanno il colore della 

neve e i tuoi occhi… sono offuscati. E’ per questo che ti na-

scondi. ” 

Si sottrasse a quell’esame, a quelle dita indagatrici che 

cercavano conferma ad un sospetto che ormai era certezza. 
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Ma sapeva che non avrebbe potuto sottrarsi alla voracità di 

quel bisogno, alla spinta inconsapevole e perversa di chi non 

si accontenta di ciò che ha, di quel che è, ma brama di anda-

re oltre, di ripercorrere quel passato ormai lasciato alla di-

menticanza, all’oblio.  

“Ti sbagli. Neanche a me è concesso ciò che tu deside-

ri. Neanche a me è concesso il sollievo della morte.” 

 Fece per allontanarsi. 

“Perché?”, chiese il ragazzo afferrandogli un braccio. 

“Perché per noi è diverso? Le piante, gli animali nascono e 

muoiono e noi, noi siamo costretti a restare qui, attaccati ad 

una vita che non ci appartiene. Senza radici, con un futuro 

che è insieme presente e passato. Dimmelo. Dimmi cosa ci 

lega a questa tomba senza nome e senza volto. Ti prego.” 

Non avrebbe voluto tradirla. Ma era stanco di portare 

sulle spalle il peso della verità. Stanco di non poterne divide-

re la pena con qualcun altro. 

“Era mia madre.” 

“Non capisco, noi non abbiamo genitori.” 

Il vecchio annuì. 

“Non ne abbiamo nel senso che la storia ricordi. Ma 

ognuno di noi ha una madre e un padre biologico.” 

Il vento rinforzò da nord strappando lamenti alle cime 
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degli alberi. L’antico cimitero sembrò riprendere vita nel 

turbinio di foglie brune che danzavano tutt’intorno a loro. Il 

vecchio accarezzò la cavità che avrebbe dovuto ospitare il 

ritratto della donna defunta. 

“Fu merito suo se il genere umano riuscì a sopravvive-

re alla più grande pandemia che ricordasse. Ma il frutto dei 

suoi studi, dei suoi esperimenti fu al contempo la salvezza e 

la dannazione dell’umanità. Quando lo capì tentò di rimedia-

re. Unì una delle sue cellule di mortale a quella di un immor-

tale. Lo scopo era ripercorrere il processo inverso. Ridare 

all’umanità la propria essenza ripristinando il circolo della 

vita e della morte. Non le riuscì. Ho provato invano a to-

gliermi la vita. Diversamente da tutti gli altri io posso invec-

chiare ma niente può distruggermi.” 

La disperazione allagò il viso del ragazzo, gli piegò le 

ginocchia gettandolo a terra. Il vecchio si inginocchiò accan-

to a lui e abbracciò i suoi muti singhiozzi. 

“Mi dispiace”, mormorò. “Avrei voluto che le mie ossa 

scricchiolanti, i miei passi incerti, il battito soffuso del mio 

cuore ti dessero la risposta che cercavi, ma la realtà è che 

siamo condannati a calpestare questa terra all’infinito.” 

Lo sfrigolio di un lampo squarciò la volta del cielo. Il 

viso del ragazzo riaffiorò dietro le mani tremanti. Nel suo 
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sguardo liquido di lacrime il vecchio scorse un luccichio nuo-

vo, il bagliore di una flebile illusione, in un tempo lontano 

qualcuno l’avrebbe detta speranza. 

Il ragazzo lo aiutò a sollevarsi. 

“La risposta che cercavo” disse alzando gli occhi al 

cielo, alle nuvole che si sfilacciavano nella furia del vento, a 

un pallido raggio di sole incuneato nel blu cobalto che li so-

vrastava “è sempre stata sotto i nostri occhi. La risposta è 

questo universo inviolato, frutto del caso e scevro da mani-

polazioni. Con lui siamo nati”,  sorrise. “Con lui troveremo 

la fine.” 
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Nick Traverso è nato nel 1975 e vive nei 
dintorni di Roma. 
 
Scrive per dare sfogo al suo lato oscuro, dal 
vivo infatti è abbastanza solare. 
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IL TESTIMONE 

E’ stato strano, il risveglio unto e lento di questa mattina, 

l’aria che penetrava nel naso , il sole nero dietro la tenda 

spessa. Sapevo già, in una piccola e recondita parte di me, 

che qualcosa era accaduto, ma mai avrei potuto immaginare 

tutto questo. La stanza era gelida… ma a toccare il pavimen-

to ti bruciavano le piante dei piedi. 

Saltellando ho guadagnato gli scarponi, i miei fedeli compagni 

di arrampicata e, visto che il tutto mi sembrava un sogno 

stupido, prima di aprire la finestra ho messo anche la tuta 

tecnica e i guanti atmosferici. Forse una delle poche cose 

fatte bene nella mia vita. Una folata di vento acido e violento 

mi ha quasi sciolto mezza faccia. Il cielo era nero e striato di 

viola elettrico. L’orologio a parete era fermo alle 8.00 am. 

Ok, ho pensato, forse ho esagerato con la carne ieri sera, 

che incubo assurdo! 

Però il dolore era troppo intenso, e non riuscivo a svegliar-

mi. 
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Ora sono qui, dovrebbero essere circa le 23.30, ma non ne 

posso esser certo, il tempo non esiste più, o perlomeno, 

tutto quello che era adibito a misurare il suo scorrere, è 

fermo. Mi sono cosparso di unguento tibetano, quello anti-

congelamento e antiraggi ultravioletti, mi sono bendato il 

corpo con le fasce amiantate, e cerco di non farmi prendere, 

nascondendomi dove capita. 

È da quando sono sceso in strada che non riesco a fermarmi, 

non posso, se mi fermo sono spacciato. 

Devo assolutamente trovare un rifugio sicuro, o almeno un' 

arma che mi permetta di difendermi. 

Non ci avrei mai creduto ad una cosa così, poteva anche 

ritornar in vita mio padre a dirmi che davvero gli era capita-

to di vivere una esperienza simile, ed io probabilmente l’a-

vrei rispedito nella tomba a calci. 

Una cosa mi chiedo: mica sarò l’unico rimasto così? 

Ieri notte sono andato a letto pensando al lavoro che avrei 

dovuto svolgere oggi: finire lo scavo alle Mura Poligonali, 

accedere ai Piani della Civita e cercare tracce dei Giganti. 

Invece eccomi qui, bardato nella mia tenuta tecnica, a gioca-

re a nascondino per gli anfratti del paesino, sperando che 

nessuno di loro mi scorga... sarei un pasto di due morsi per 

quelle bocche dilaniate da ghigni assurdi e ridicoli. 
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Da quassù posso vedere i resti della città, quel leviatano im-

mane che fino a ieri sputava nell’ aria tonnellate di smog, 

pieno di luci e rumori, ridotta in cenere, con il Colosseo 

ridotto ad una discarica tumorale. 

Mi sono appena imboscato dietro i resti della chiesa del pae-

se; c’è un Cristo tutto spezzato e mezzo bruciato tra le 

schegge che erano una vetrata. 

- Alla fine, caro mio, hanno vinto loro. 

Ma sentimi! Devo aver dato fuori di testa, ora faccio parlare 

anche i Cristi mezzo scricchiati! 

-No, è che è davvero giunta la fine! - Oddio! Non puoi esse-

re, non sei, non tu, oddio! Impossibile! Perché a me? Perché 

tutto questo? 

-Eh eh eh, fratello mio, in cuor tuo lo sai, e sai molto bene 

perché e come. Alla fine, avete scelto tutti la via oscura. - O 

Gesù! Ci siamo dannati per sempre? E questo che mi vuoi 

dire? Che non è scoppiato nessuna guerra nucleare? 

Che questo è il giorno del giudizio? 

-Si, caro mio, è l’ora di pagare. 

-Ma, ma, e allora, tu, il tuo sacrificio, la resurrezione… non è 

bastato? 

- Ah, ah,ah, in duemila anni non siete evoluti di un grammo, 

aveva ragione mio padre, non avrei dovuto scommettere su 
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di voi. 

- Scusa, mi spieghi allora perché io sono ancora qui? 

- eh, eh eh, oggi il Male ha vinto la guerra, l’uomo è dannato, 

il mondo anche, l’inferno ha ampliato i suoi confini fino alle 

più alte sfere celesti, anche molti angeli si sono infine fatti 

sedurre da Lucifero, la dimensione fisica umana non esiste 

più, ora sono anime, in balia dei demoni, e tu, tu sarai il testi-

mone del cambiamento, tu sarai la nuova icona, tu prenderai 

il mio posto, sarai ritratto con la penna in mano, intento a 

scrivere la nuova storia , condannato a stare chino su un 

tavolo, per l’eternità! 
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Melania Ceccarelli è nata a Pisa il 13 febbraio 
del 1965 dove si è laureata in Scienze Politi-
che a indirizzo politico sociale un bel po’ di 
anni dopo.  
Subito dopo la laurea, erano altri tempi, ha 
iniziato a lavorare in ambito sociale in proget-
ti che si occupavano di persone interessanti 
ma, invariabilmente, con moltissimi problemi 
di vario genere.  
E questo è tutt’ ora il suo lavoro, anche se 
non più direttamente in prima linea.  
Nell’adolescenza scriveva molto, soprattutto 
poesie che nessuno ha mai letto. Da poco più 
di un anno la voglia di scrivere le è tornata a 
uscire dalle punta delle dita direttamente sulla 
tastiera del computer che percuote tutti i 
giorni. 
Siccome non ha un marito e neppure dei figli 
per il momento nessuno si sta lamentando. 
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MELACECCA 
Melania Ceccarelli 
 

melania.ceccarelli@libero.it 
http://ilpaneconlerose.splinder.it 
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LA LOTTERIA 

Alessia buttò il cappotto sul divano e poi lo seguì di slancio.  

- Oddio…che stanchezza! E che palle! - Disse a voce alta 

mentre atterrava sui cuscini. 

Dalla cucina Roby, il suo ragazzo, commentò: - madò! ma 

mai una volta che tu torni a casa contenta da quello strama-

ledetto laboratorio! - Roberto faceva il cuoco in un ristoran-

te di lusso e le elaborazioni con gli ingredienti in cucina lo 

soddisfacevano molto di più di quanto le elaborazioni con gli 

ingredienti chimici non soddisfacessero la sua fidanzata. 

Erano due anni che Alessia lavorava ad un importante pro-

getto di ricerca, aveva pubblicato molti articoli, partecipato a 

convegni ma, ancora, non si era manifestata nelle ampolle la 

benché minima possibilità di ottenere un posto come ricer-

catrice. 

- Mi sa che metterò il mio cervello all’asta anch’ io! - Comu-

nicò urlando al cuoco che, finita l’opera d’arte, un sufflè di 

asparagi con salsa di formaggio alle noci, la posò sulla tavola 
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rotonda che occupava il centro della stanza.    

- Buono cavolo, non so proprio come fai. - Fece Alessia a 

bocca piena guardando il suo fidanzato.  

- Che vuoi, la mia è arte! - era la risposta standard di lui.  

Nell’attimo di silenzio che seguì, il campanello suonò. Rober-

to si alzò per andare ad aprire. 

C’era un uomo sulla soglia.  

- Posso entrare? - ed entrò. Si sedette a tavola. Era alto e 

magro, con un cappotto scuro. 

- Sono Felice, e vengo a portare buone nuove.- Lo sguardo 

sbigottito di Alessia e Roberto dovette sembrargli un inco-

raggiamento. - Sono qui a darvi la possibilità di ottenere 

quello che più di ogni altra cosa gli uomini hanno sempre 

desiderato: l’immortalità. Provate a pensare, la possibilità di 

vivere in eterno e quindi di poter sperimentare qualsiasi  

esperienza. - 

Silenzio.  

Poi, di scatto, Roberto si alzò dalla sedia e prendendo l’uo-

mo per le spalle iniziò a urlare - che cosa cazzo vuoi? Chi 

sei? Alessia, chiama la Polizia, potrebbe essere pericoloso -.  

- Aspetta Roberto, fermati, gli fai male -, fece lei cercando di 

liberare lo sconosciuto dall’abbraccio per niente affettuoso 

del suo fidanzato. 
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- Perché mi aggredisce, scusi? Non si fida?- Disse il tipo con 

tutta calma.  - Ecco il tesserino di Messaggero del Tempo di 

Prima Classe -, e tirò fuori una specie di bancomat - Voi ave-

te vinto una lotteria intergalattica, una cosa in grande che 

facciamo ogni diecimila anni. Forse non vi rendete conto ma 

avete avuto una fortuna sfacciata! -.  

Alessia si mise a ridere.  

- Cavolo, avrei preferito vincere il concorso per ricercatrice 

a Chimica, senza offesa eh, caro messaggero intergalattico. 

Così, sapevo cosa mangiare fra due mesi, quando mi scade il 

contratto -.   

- Senti Felice o come cavolo ti chiami, grazie, davvero. Que-

sta idea della lotteria intergalattica è fantastica e noi, vera-

mente, ti ringraziamo. Però, bè sai stiamo bene così. - Ro-

berto cercava di stare calmo, aveva deciso che era meglio 

cambiare tattica se voleva levarsi quel matto di casa.  

Si alzò e delicatamente prese Felice per il gomito. - Ora, 

senti, stavamo cenando e vorremmo continuare. Vai pure, 

grazie di cuore ma non siamo interessati. -  

- E’ sicuro che, entrambi, non siate interessati? - Felice sorri-

deva mentre parlava con Roberto e guardava Alessia. 
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- Ma certo. Diglielo Alessia, dai, così si convince e va via. -  

 

Silenzio nella stanza.  

Le luci si erano abbassate, forse un calo di tensione nella 

rete elettrica. Freddo nella stanza.  

La caldaia si era spenta di botto.  

Lei si era alzata dalla sedia per andarsi a sdraiare sul divano. 

- Non so, Roberto. Se fosse vero, l’immortalità, ci pensi? Io 

sono una ricercatrice. Immagina quante cose importanti po-

trei scoprire. - E lo disse con un filo di voce. 

- Ma cosa dici? Sei impazzita. - Roberto non urlava più, era 

diventato bianco come un cencio.  

L’uomo sulla sedia era immobile ma guardava fisso Alessia, la 

guardava con degli occhi grigio perla, che sembravano di 

ghiaccio. Anche lei era diventata bianca, di un pallore traslu-

cido, come se si fosse trasformata d’improvviso in una bellis-

sima scultura d’alabastro.  

A quel punto Roberto era convinto di trovarsi di fronte a 

qualcosa di molto strano ma non gli fregava più di smasche-

rare l’impostore. Ora voleva solo interrompere quel terribi-

le stato di trance che aveva preso Alessia, da qualunque cosa 

fosse stato provocato. Si avvicinò al divano, si chinò sulla 

ragazza sdraiata che stava rabbrividendo di freddo e le disse 
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la prima cosa che gli affiorò sulle labbra: 

- Senti Alessia. Io non vengo in questa immortalità. Se vai, 

devi andare da sola.- 

- Ma come faccio tutta l’eternità senza di te?- Disse lei, quasi 

piangendo. 

- Io non vengo, - ripeté deciso lui. 

Poi, lentamente si abbassò sul suo viso freddo e la baciò sul-

le labbra, con la passione della prima volta. Come se dovesse 

salvarle la vita. A poco a poco Alessia rispose al suo bacio, 

dapprima come costretta da un’abitudine antica, poi, sempre 

più convinta fino a che non si trovarono abbracciati sul diva-

no, stesi lunghi con i corpi incollati.  

Quando il bacio finì, erano soli nella stanza.  
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Giornalista pubblicista, mi occupo di turismo 
ed enogastronomia anche come addetto 
stampa.  
 
Ho pubblicato due saggi storici, "Governo ed 
amministrazione ad Imola nella prima età 
moderna" e "Montecuccoli 1937-38. Viaggio 
in Estremo Oriente". 
 
Presto uscirà il mio primo romanzo. 
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Carla Casazza 
 
http://cartaecalamaio.splinder.com  
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LA SCELTA 

La nebbia si dissolse lasciando intravedere al cavaliere la ma-

estosa abbazia, addormentata nella pianura silenziosa e buia.  

Si fermò un attimo a riprendere fiato. Nelle orecchie ancora 

il fragore della battaglia.  

Urla, preghiere, imprecazioni. Nelle narici l’odore del sangue 

che resta a lungo come memoria della crudeltà umana. Clan-

gore di spade. Rabbia, paura. 

Fece scorrere una mano sul viso come per pulirlo e cacciare 

quelle visioni, quei ricordi. 

Riprese a percorrere il lungo viale alberato in fondo al quale 

brillava fievole la luce di una torcia. 

Un luna velata e stanca quanto lui ne guidava il cammino. 

Le numerose ferite che lo percorrevano avevano indebolito 

la sua tempra, il freddo – dal quale si difendeva con un man-

tello di lana grezza – aveva fiaccato ulteriormente le sue ulti-

me energie ed ora si reggeva a malapena in sella. 

Aveva bisogno di riposarsi, medicare le ferite, pensare. 
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I monaci dell’abbazia lo avrebbero aiutato. 

Raccolse le ultime forze per scendere da cavallo e tirare la 

corda della campanella a lato del portone.  

Uno scalpiccio veloce di passi risuonò all’interno. Si aprì un 

pertugio a cui si affacciarono gli occhi di qualcuno. Una voce 

chiese conto al visitatore della propria presenza lì, in piena 

notte. 

Il cavaliere non riuscì nemmeno a parlare. Iniziò a perdere i 

sensi mentre il monaco guardiano apriva il portone e lo reg-

geva. 

 

Lorenzo passeggiava sotto gli alberi, godendosi il timido sole 

del pomeriggio.  

Dopo giorni di febbri e delirio, grazie alle competenti cure 

dei monaci, si era ripreso.  

Ma il suo cavallo era rimasto a riposare nella stalla e lui a 

riflettere sul proprio futuro.  

Era stanco di combattere. Di uccidere, mutilare. Era stanco 

di violenza e di morte. Invidiava molto la quieta vita dell’ab-

bazia, scandita dalle preghiere e dal lavoro. I silenzi che riem-

pivano le orecchie. I profumi di erbe aromatiche e di incen-

so. I pacati sorrisi degli uomini che avevano fatto della tonsu-

ra il proprio progetto di vita. O di coloro che si erano rasse-
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gnati ad una scelta altrui. 

Aveva fedelmente difeso un ideale, l’appartenenza ad un ca-

sato, la propria famiglia. Ma l’orgoglio di essere cavaliere era 

scemato campo di battaglia, dopo campo di battaglia, dive-

nendo un pallido e disincantato sentimento che non gli gon-

fiava più il petto. 

La sua famiglia era scomparsa, spazzata via dall’odio e dalle 

malattie. Il casato era ormai il fantasma degli antichi fasti. E 

l’ideale? Con i propri occhi aveva potuto vedere che spesso 

il valore e il coraggio sono semplicemente parole per riem-

pirsi la bocca. 

La voce dell’abate lo riscosse dalle sue riflessioni. 

«Allora messer Lorenzo, siete convinto della vostra decisio-

ne? » 

«Si padre, non ho altra scelta…» 

«Comprendo che non sia facile, ma sono convinto che man-

terrete alto il vostro nome e quello del vostro casato» 

«E’ tutto pronto…» 

Lorenzo sfiorò la spada che portava fissata al fianco. Si rivide 

poco più che ragazzo, quando con enorme emozione era 

stato investito cavaliere dal padre.  

Ricordò la prima volta che aveva percorso con le dita l’elsa 

istoriata, ripetendosi sottovoce – quasi per convincersi - che 

HIGHLANDER 
lestoriedilauraetlory.splinder.com 

LA SCELTA 
di Carla Casazza 



 

88  

la spada era sua. 

«Vi raggiungo fra breve» disse al monaco. «Ho ancora una 

cosa da fare». 

A passo spedito si inerpicò su per la collinetta dove sorgeva 

una cappella. Prima di entrare si fermò. Chiuse gli occhi. Li 

riaprì e spinse lentamente la porta d’ingresso.  

Si inginocchiò davanti al piccolo e semplice altare. Nell’aria 

aleggiava profumo di incenso e di cera. 

Poi, come posseduto da una forza superiore, alzò la pesante 

spada impugnandola con due mani e la infisse nel pavimento: 

il lastrone di pietra non oppose alcuna resistenza al metallo 

che lo trapassò come fosse umida, friabile, terra. 

Rimase alcuni minuti chinato in preghiera. Poi uscì dalla cap-

pella e raggiunse i monaci all’abbazia. 

Mentre Padre Abelardo gli praticava la tonsura, leggendo le 

formule di rito, Lorenzo sorrise tra sé: la sua spada – questa 

volta – sarebbe stata portatrice di pace e avrebbe perpetra-

to il suo nome ai posteri come monito alla follia della violen-

za e della guerra. 

 

Questo racconto è liberamente ispirato alla leggenda di San Gal-

gano. 
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Rossana Massa nasce e vive in Alessandria, 
dove insegna da decenni.  
 
Ha partecipato a diversi concorsi letterari di 
poesia tra Piemonte, Liguria e Lombardia e 
collaborato a riviste locali e lombarde.  
 
Tra i creatori della Biennale di poesia di 
Alessandria, propose una performance 
poetico/teatrale negli Anni Ottanta ed in 
seguito ha aderito in qualità di artista grafico/
pittorico. 
 
Ha pubblicato diversi racconti in rete e su 
riviste e scritto, per Sedizioni - Milano - 
Diego Sergio Dejaco editore, un libro di 
racconti in parte autobiografici, "Memorie di 
nebbia selvatica" (novembre 2008) concor-
rente al Premio Piero Chiara 2009.  
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LA VEDOVA TIRELLI 

Certo che questo ha impiegato più tempo ad andarsene. 

Non beveva, non fumava, Tirelli, era un orologio svizzero 

nelle abitudini…eppure è lì, disteso in una bara foderata di 

raso tinta champagne. Dritto all’altro mondo in Caraceni,con 

la cravatta Marinella. Quasi bello, con il viso ben truccato 

dagli esperti in cari estinti, sicuramente tra i migliori incon-

trati in decenni d’onorata carriera vedovile. Il morto è il set-

timo marito, italiano, come il primo, del resto, duecento 

anni fa, anche se la storia fu molto diversa. 

Allora ero una damina tutta svenevolezze, altri tempi! Il mio 

sposo era un signorotto che mi aveva acquistato come una 

vacca al mercato del bestiame e mio padre s’era liberato 

volentieri di una ragazza fragile, una bambola incapace, vez-

zeggiata dalle fantesche, figlia unica di madre morta giovane e 

sepolta, dove fiorivano gardenie. 

A quei tempi andavo a sedermi sul prato accanto alla tomba 

d’Ermengarda, infatti, chiedendomi come si potesse morir di 
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parto con delle gote così rosse e floride, come apparivano 

nel gran ritratto sopra la mensola del camino, i cui occhi mi 

seguivano con movimenti impercettibili da uno sguardo di-

sattento. Io invece n’ero consapevole, sapevo che mia madre 

aveva il controllo d’ogni mio passo reale e virtuale. Quando 

rimasi incinta di mio marito, anziano ma sano e vorace di 

bellezze, il medico fu onesto e chiaro: ha fianchi così stretti 

che non sopravviverà al parto. Condannata, come mia ma-

dre. Eraldo restò cupo alcuni giorni, poi trovò distrazione 

tra le braccia della mia cameriera personale, florida ragazza 

di campagna, appetitosa,ben propensa a consolarlo di una 

vedovanza annunciata. A me risultava gravoso muovermi, 

pesante, di stanza in stanza, sotto lo sguardo vigile e triste di 

mia madre, da cui avevo ereditato uguale fragilità. Al sesto 

mese mio figlio nacque in anticipo, morto e nella stessa not-

te si spense Eraldo, che un colpo apoplettico portò via, men-

tre la serva urlava nuda, correndo per le scale. Le era morto 

addosso in un rantolo d’orgasmo e dolore. Piansi tutte le 

mie lacrime, ma il giorno in cui riuscii nuovamente a guar-

darmi allo specchio ero sola, ricca, e, cosa strana, con un 

volto che non mostrava il minimo segno di stanchezza, come 

se fosse immobile in un perenne ritratto di ventenne, nel 

mentre mia madre riprendeva fiera a fissare il salone dalla 
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mensola del caminetto. 

Passarono vent’anni ed io restavo tale e quale, passeggiando 

fra tre tombe, nel mentre le gardenie fiorivano, sempre più 

belle. Quando tentai di tagliarmi le vene, ne uscì un vago 

profumo di gardenia. Ero immortale, come il ritratto che 

imperioso dominava casa. 

Cominciai a viaggiare e ripresi a vivere, per il mondo. Nuovi 

Paesi, amori e vedovanze. Nuovi Paesi, stesse morti e grandi 

patrimoni contribuirono a rendere cospicuo il mio. 

Mi aggiusto la riga sulle calze, perché disegni il polpaccio. 

Sistemo la gonna, affinché lo spacco centri la falcata decisa 

sugli esili tacchi. Indosso il pullover accollato, grigio perla, 

ché il lutto intero è poco elegante, indosso giacca e cappello 

con veletta e fingo di baciare il caro estinto, che qui mi ha 

riportato, sotto il mio campanile. Lo accompagnerò alla chie-

sa dove si celebrarono matrimoni e funerali antichi. Mi sie-

derò nei banchi dove sedette mia madre, giovane sposa dalle 

guance rosa. Sono stanca. La mia immortalità mi obbliga a 

tenere il conto meticoloso di troppe morti, ed è inutile che 

ci si dibatta per evitare la sua falce. Io vedo nell’occhio, che 

scoppia di desiderio e salute, già la palpebra socchiusa sullo 

sguardo vitreo ed ognuno mi pare già nient’altro che un 

morto, quale dovrà essere fin dal giorno in cui mi mostra 
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tutta la sua caduca virilità. Sono ragioniera della morte. 

- Contessa, che piacere rivederla! 

E' Giussani, commercialista. Gli fa gola il mio patrimonio e 

forse non è indifferente al bordo di pizzo dell’autoreggente 

che occhieggia appena dallo spacco. Mi fissa, ma non in viso, 

non credo sappia neppure di che colore io abbia gli occhi, 

perché è certo che guarda le tette, è così da duecento anni 

in qua. Nessuno ascolta le mie parole, se il petto respira con 

movimento ritmico, alzando ed abbassando seta o lana. Lì 

guardano, tutti. Affondano già la testa, con la mente, tra i 

miei seni. 

Tutti tranne Marcel. 

Ah, Marcel, il giardiniere… 

Invano pensai di intrecciare il tuo destino al mio, chiedendoti 

di volgere uno sguardo fiducioso al gran ritratto di sì mirabi-

le madre, per scongiurarla di abbracciare la mia figura e la 

tua in un unico destino. Marcel, re di gardenie. Non mi ama-

sti Marcel, invaghito dello stalliere. Piansi, accasciata sul tap-

peto, nel salone del camino e una carrozza ti travolse, lì sul 

viale di casa. 

- Giussani, mio caro! 

Lo attraggo a me, perché senta il profumo di gardenia. 

Lui aspira, serra gli occhi e li riapre senza fissarmi in volto e 
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sosta premendo un attimo sul petto di questa giovane vedo-

va, così ricca, così sola, così bella. 

- Contessa, conti su di me per ogni necessità pratica… 

- Conterò, caro Giussani, terrò conto, anche di Lei. 
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Sono nata a Napoli e vivo a Roma dal '63. 
Ho cominciato, piccolissima, con la passione 
per la lettura, poi c’è stata la pittura, quindi la 
scultura, infine la scrittura, soprattutto la 
poesia. 
Mi sento testimone del mio tempo e della mia 
esistenza. 
Amo la libertà e la giustizia, penso che il 
rispetto della diversità sia un valore fondante 
tra gli esseri umani. 
Sono alla costante ricerca di un significato in 
questo infinito mistero in cui mi sento 
immersa, ma non mi faccio più domande 
inutili. 
Amo la vita, i miei cari, e tutti gli esseri umani 
dal cuore buono e dalla mente aperta. 
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LEI 

Da molto lontano, a vederla tonda e rubiconda nel suo vesti-

to verdeazzurro, mai si sarebbe potuto immaginare la sua 

vera natura. 

Tutto era cominciato quando, tempo addietro, la sua figura 

si era avvantaggiata di caratteristiche sensibilmente attraenti. 

Ben proporzionata, ogni sporgenza e rientranza al posto giu-

sto, nel suo insieme faceva davvero una gran bella figura. 

Erano in molti ad esserne accolti benevolmente, anzi biso-

gnerebbe dire tutti, ché offriva ospitalità e ristoro a chiun-

que capitasse. 

All’inizio, dopo essersi concentrata, aveva sviluppato tutte le 

caratteristiche, minime e massime della sua vita. 

Infine aveva voluto aggiungere l’Elemento  

Ma Esso si rifiutò di collaborare fin dall’inizio. 

Fu per lei molto fastidioso, ma sopportabile, fin quando il 

contrasto si era manifestato soltanto in episodiche circo-

stanze, come nel cercare riparo dalla pioggia intrufolandosi 
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nei suoi pertugi, oppure nel rivestirsi della pelle d'altri. 

Questo, ed altro ancora, poteva essere accettabile. 

Poi ci fu la moltiplicazione. 

Il problema vero si pose quando Essi cominciarono a contra-

stare le Leggi 

L’insieme delle regole che lei stessa osservava con precisio-

ne: non che si trattasse di vere e proprie imposizioni, perché 

tutte le varianti dell’esistere ne percorrevano sequenze sta-

bilite, dall’inizio alla fine. 

Erano state rispettate anche nell’accrescimento generale, dal 

microbo al mastodonte. 

L’atmosfera che avvolgeva il tutto era sempre quella giusta, 

almeno lei ne era convinta. 

Essi non avrebbero dovuto apportare variabili.  

Invece non fu così.  

Oltre a rifiutarsi di appartenere alla catena alimentare, da lei 

così ben congegnata, presero ad appropriarsi di ogni sua ri-

sorsa, con metodo e determinazione.  

Ne raschiarono l’esterno per conformarla ai propri disegni, 

non più quelli necessari alla catena, ma altri stabiliti chissà 

per quali scopi. 

Non lo capiva. 

Ma come, andava tutto così bene! Era lambita, carezzata, 
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nutrita, a volte anche adornata… 

No, lei proprio non capiva. 

Essi intanto la calpestavano, la frugavano fin nelle viscere, la 

piegavano ad ogni loro desiderio. 

Quando decise di ribellarsi, la prima volta, fu mossa da una 

forza incoercibile, si frammentò nel profondo e poi si lasciò 

andare alla deriva. 

Essi parevano estinti. 

Ma non fu così, scesero dalla cima del monte su cui avevano 

trovato scampo e si riversarono ancora sulle sue pianure. 

Non ci fu nulla che potesse sottrarsi a quella cecità devasta-

trice. 

Il colmo fu quando cominciarono ad aspirarle il sangue dalle 

vene 

Ancora si scrollò, i sussulti si percepirono ovunque, non ci 

fu piega della sua veste che non ne fosse scossa. 

Crollarono le strutture che Essi avevano costruito come 

bubboni smisurati perforando e innalzando oltre le sue mol-

teplici difese. Dritte al cuore del cielo. Pugnalate di ferro e di 

cemento. Tutte le loro invenzioni. 

E poi quell’asfissia, quell’averla costretta a soffocare nei suoi 

fumi. 

Ora è proprio stremata, ha bisogno di conoscere il parere 
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della sua innumerevole famiglia. 

Dirige le sue domande silenziose nell’alfabeto noto ai com-

ponenti tutti. 

Telepaticamente trasmette il suo stato di estrema difficoltà 

in Armonica Ohm , un SOS respirato, anzi tossito, mentre 

intorno tutto crolla, tutto si sgretola, scoppiano pustole in 

superficie, ondate melmose occupano ogni anfratto, lei stra-

ziata, frantumata, in procinto di disintegrarsi definitivamente. 

Arrivano gli aiuti, forze magnetiche che l’avvolgono quasi in 

un abbraccio, che le danno ulteriore energia per l’ultimo, 

strenuo tentativo di liberarsi di Essi. 

 

La capsula vaga tra i pianeti, in attesa di planare su quello più 

somigliante a Gaia. 

I bipedi elementari che la occupano, con tutta la loro scorta 

di armi e tutte le registrazioni della loro perfida scienza, e-

splorano a velocità supersonica alla ricerca di un sistema 

solare che li possa accogliere, un altro pianeta vivo da colo-

nizzare. 

 

Intanto dalle circonferenze estreme, dai confini dell’universo, 

arriva lo Scandaglio Monotonale, la Nota segreta avvolge 

l’astronave, ne penetra lo scudo difensivo, tasta la mente dei 
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passeggeri. 

Quello che vi legge non è rassicurante, non dà garanzie. 

La decisione è presa. 

La capsula viene teleguidata verso uno dei pianeti di sgombe-

ro.  

All’impatto con l’atmosfera di Thanath Ca[SO4]-2H2O, la 

sfera viene risucchiata in ciò che mai potrà essere distrutto, 

la polvere. 
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Massimo Rainaldi nasce a Genova nel 1972. 
 
Vive nel Tigullio ligure dove lavora come 
architetto.  
 
Da sedici anni pratica karate nella società di 
cui è direttore tecnico. 
 
Scrive dal 2001 ma è attivo dal 2008 sul web 
con il suo blog letterario, dove scrive racconti 
e poesie, ed accoglie brani di altri autori. 
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LO SPECCHIO 

Quando entrò in ufficio, lo vide. 

Era seduto nel salottino degli incontri importanti. Tranquillo, 

elegantissimo con il suo principe di Galles, aveva in mano il 

suo libro preferito: le sette lampade dell'architettura di John 

Ruskin. In gioventù lo aveva colpito, indirizzando le sue scel-

te successive verso quell'arte così elegante eppur effimera. 

Da allora non aveva smesso di rileggerlo ogni volta che ne 

aveva la possibilità. 

Fumava la  pipa sabbiata, anche quella la sua preferita. Un 

pezzo unico realizzato direttamente da un artigiano di sua 

conoscenza in base ai suoi disegni.  

Anche se non fumava, il profumo del tabacco non gli diede 

fastidio, ma fu anzi la certezza che quell'uomo fosse ancora 

lì. Quegli aromi appartenevano a lui come il sentore leggero 

della pelle della propria donna: la goccia riconoscibile nell'o-

ceano. 

L'architetto notò che qualcuno lo stava fissando dalla porta, 
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chiuse il libro e sorrise. La leggera abbronzatura non nascon-

deva i tratti della malattia. 

- Non dovresti fumare papà -. 

Ma lui si alzò, percorse la distanza che li separava come se 

nulla fosse, e abbracciandolo disse solo una cosa: - Vieni 

Claudio, ti offro un caffè -. 

Dalla tranquillità dello studio si gettarono nella vita frenetica 

delle stradine del centro, fatta di movimento, bancarelle, 

mille idiomi e tanti colori. Si fermarono al Caffè degli Orefici 

ordinando due marocchini. 

Carlo era un pò imbarazzato dal comportamento del padre. 

Un mese prima gli avevano diagnosticato un tumore del si-

stema linfatico incurabile, gli avevano dato al massimo due, 

forse tre mesi di vita. Lui sarebbe impazzito ad una comuni-

cazione del genere, sarebbe fuggito via da qualche parte, lon-

tano da tutti, cercando di vivere pienamente gli ultimi giorni, 

tentando di lasciare un buon ricordo di lui. O ancora si sa-

rebbe attaccato alla vita, cercando in tutti i modi di guarire, 

di risolvere la situazione. 

Invece il padre no. Se ne stava lì a sorseggiare il caffè come 

se nulla fosse. Faceva tutto come se nulla fosse mai accadu-

to, come se fosse un giorno qualunque della sua passata esi-

stenza. 
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- Carlo, che c'è che non va? - 

- Come ti comporti pà. Come fai a essere così tranquillo? - 

L'altro sorrise ancora una volta, come se fosse la risposta a 

tutte le domande. 

Poi, con il suo fare laconico aggiunse: - Vieni con me che ti 

faccio vedere una cosa -. 

Passeggiarono parecchio, prima per le viuzze, poi sui viali 

principali. Ogni tanto l'architetto si fermava e diceva al figlio: 

- guarda, quel palazzo l'ho costruito io - o ancora: - guarda 

che bella quella facciata è di un mastro famoso -. 

Fece così per quasi tutta la mattinata ed anzichè cedere per 

le sue precarie condizioni fisiche, sembrava acquisire vigore 

ad ogni angolo di pietra. 

Carlo non ricordava un nome fra tutti quelli che gli diceva il 

padre, annuiva senza capire, continuando a pensare che sa-

rebbe stato meglio riportarlo a casa a riposare. 

Passarono dalle Mura di Santa Chiara, splendido balcone sul-

la città. Lì si fermarono a riposare per qualche istante dopo 

la salita. Il padre continuò ad individuare tutti i palazzi e le 

varie opere di pregio che aveva eseguito all'interno dell'in-

tenso centro urbano. 

- Vedi Carlo, quando inizi questo lavoro, sei costretto a con-

frontarti con quelli che prima di te hanno fatto la storia. Lo-
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ro sono ormai morti, eppure li vedi ancora oggi, aggirarsi 

per le strade moderne, come fossero vivi. Li riconosci per le 

loro immagini, per i loro sogni schizzati su un pezzo di carta. 

Non hanno temuto la morte, perchè non temevano l'oblio. Il 

loro ricordo, la loro essenza avrebbe vissuto per sempre. 

Quando vado a Roma e alzo gli occhi sulla Cappella Sistina, 

io non vedo il Giudizio Universale, io vedo Michelangelo -. 

Carlo comprese.  

- Quindi tu non hai paura, perchè hai lasciato una traccia? 

Una sorta di lascito immortale? - 

Il padre annuì e abbozzò l'ultimo sorriso di quella giornata. 

- Sì, lasciare qualcosa in vita che trasmetta la tua essenza è la 

via all'immortalità. Vieni ti faccio vedere un'ultima cosa oggi. 

- 

Si alzarono e dopo un isolato si trovarono di fronte alla fac-

ciata di S.Maria Assunta. Carlo pensò che il padre volesse 

fargli l'ennesimo panegirico sull'immortalità riflettendo sul-

l'importanza dell'opera dell'Alessi. Invece lo portò dentro e 

si diressero in una piccola stanza della sagrestia. 

L'uomo scosto un drappo, scoprendo un magnifico specchio 

dalla cornice barocca.  

- Carlo, hai ragione. E' il lascito immortale che mi fa accetta-

re il mio destino con tranquillità. Tutto quello che ho co-
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struito aveva come scopo dare senso ai miei sogni ed eter-

narli. Questo significa aver fatto qualcosa di buono, ed aver 

vissuto una buona vita. Adesso ti sto facendo vedere la mia 

opera più grande, quella che mi rende orgoglioso e mi fa 

affrontare il destino con certezza e tranquillità - 

Il figlio guardò attentamente lo specchio, i motivi floreali del-

la cornice, l'oro zecchino.  

- Bello papà, questo specchio è stupendo. - 

- Guarda meglio Carlo, la mia immortalità non è lo specchio, 

ma è in quello che sta riflettendo -. 

 

Fu allora che una lacrima d'argento cadde rimbombando nel-

l'abside cinquecentesco e nelle cripte del cuore. 
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Carloesse (a volte Carlo S., un tempo 
anche Carlo Speranza), ovvero Carlo Sirotti, 
genovese trapiantato a Roma da più di 
quarant’anni, pittore che non dipinge da anni, 
sassofonista che non suona da ancor di  più 
(per il bene di tutti) e assiduo frequentatore 
di diversi blog altrui (troppo pigro per aprirne 
uno proprio) a carattere letterario come 
“Letteratitudine” di Massimo Maugeri, “ Le 
Storie di Laura& Lory” (Laura Costantini e 
Loredana Falcone), “Altri Appunti” di Remo 
Bassini, “Noir” di Enrico Gregori, “Société 
des cartographes fous” di Mario Bianco, 
“Sinestetica” di Gaja Cenciarelli, “La Poesia e 
lo Spirito” (multiblog),  
“Viadellebelledonne” (multiblog) e poi 
Barbara Garlaschelli, Cristina Bove, 
Eventounico, Francesco Di Domenico, 
Ladypazz2, Stefano Mina ed altri, sui quali 
commenta abitualmente e a volte scrive 
racconti per il puro gusto di partecipare a 
giochi e kermesse letterarie. Praticamente 
non scrive altro. Ma legge molto.  
 
Non cercatelo su Facebook: non c’è. 
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L'ARCHIVISTA 

Si rigirò il fascicolo tra le mani e lo lasciò cadere sul 

tavolo con un certo tonfo (serviva anche a togliere un po’ 

della polvere che vi si era accumulata). Era abituato a quel 

rumore, un po’ sordo: quel tumpf che forse avrebbe sentito 

per l’ultima volta. Gli venne anche voglia di rifarlo, ma poi ci 

rinunciò. 

 

Eccolo, qui c’è tutto il primo semestre del 1924, disse 

con la sua vocina sottile al collega che stava in piedi davanti a 

lui e che se lo mise sottobraccio e si voltò, senza neanche 

dire grazie, senza un saluto. Ma lui non se ne curava, erano 

anni che stava in quell’archivio senza che nessuno lo notasse, 

lo salutasse, gli favorisse solo un gesto per dimostrare un 

minimo non dico di amicizia o di semplice simpatia, ma di 

considerazione, di buona educazione almeno. 

 

Oddìo, non che lui avesse fatto mai nulla per guada-
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gnarselo, sempre chiuso lì dentro, curvo, imbronciato e si-

lenzioso, e del resto neanche si era mai degnato di salutare 

gli altri lui per primo, tanto per stimolare una risposta. 

 

Mi cerchi il fascicolo taldeitali. E lui, con una rapidità 

sorprendente per la sua età apparente e per la lentezza dei 

movimenti che mostrava, lo trovava e lo lasciava cadere su 

quel tavolo dal ripiano di metallo: tumpf, decine e decine di 

volte al giorno. Quando venivano restituiti venivano sempli-

cemente lasciati sul tavolo accanto, questo di legno e più 

largo, e lui li rimetteva a posto. 

 

Nessuno, nemmeno i più anziani dell’ufficio che lo ave-

vano visto già vecchio lì prima di loro, si ricordava neanche 

come si chiamasse, né di nome né di cognome. Nessuno a 

memoria di chi era lì lo aveva mai nominato se non con la 

sua funzione: l’archivista. Noi per comodità lo chiameremo 

signor P. 

 

Ma il signor P. quella mattina aveva preso una decisio-

ne. Se ne sarebbe andato. Infilandosi nel suo vecchio cappot-

to sarebbe uscito senza che nessuno lo notasse. Nessuno lo 

notava mai del resto, né quando entrava né quando usciva, e 
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sul portone c’era pure sempre una certa calca.  

 

Se ne andò definitamene come tante altre volte, da tan-

ti altri posti, per tanti anni. Si mise a sedere su una panchina 

nel parco, con aria annoiata e cominciò a pensare tra sé.  Il 

lavoro in archivio lo aveva aiutato a passare il tempo sfrut-

tando la sua memoria prodigiosa, ma ora era proprio questa 

(un altro archivio fatto di neuroni) a non riuscire più a con-

tenere quei dati innumerevoli e a creare associazioni e per-

corsi labirintici per poi trovarli. Era come se qualcosa pre-

messe dolorosamente sulle sue tempie per una troppa pres-

sione accumulatasi.  

 

E’ troppo, è troppo, si disse, e quasi si mise a piangere. 

Ma dai suoi occhietti piccoli e incavati non riusciva più a 

sgorgare neanche una lacrima. Così li socchiuse e cominciò a 

sognare. Sognò di essere un marinaio fenicio che combatteva 

con le forze del mare, stretto al timone durante una tempe-

sta tra le colonne d’Ercole. Sognò di essere uno dei carova-

nieri di Marco Polo durante un lungo viaggio sulla via della 

seta, sognò di essere un trasportatore di schiavi in spola tra 

una costa e l’altra dell’Atlantico, sognò se stesso piccolo e 

infelice, nel momento in cui gli dissero che sua madre era 

HIGHLANDER 
lestoriedilauraetlory.splinder.com 

L’ARCHIVISTA 
di Carloesse 



 

112  

morta e che suo padre, il Grande Sacerdote dell’unico dio 

Aton, si sarebbe preso cura di lui e lo avrebbe iniziato al 

culto del disco solare insieme al figlio del Faraone, Nefer-

kheperura-Waenra Amenhotep, che sarebbe diventato a sua 

volta il faraone eretico Akhenaton, ma non riuscì a provare 

quell’angoscia che pure ricordava. 

  

Sognò poi di essersi sposato innumerevoli volte, con 

donne bellissime talvolta, ed altre volte brutte ma buone 

d’animo e capaci di donare se stesse. Lui cosa aveva saputo 

donare loro? Qualcosa le prime volte, sempre meno man 

mano che il tempo trascorreva in quel modo così sbilenco, 

così diverso da quello che trascorre per tutti gli altri, per 

noi. 

  

Era strano, non era la prima volta che pensava a que-

sto, ma ora tutto gli sembrava più nitido: la sua lunga vita 

aveva alla fine arricchito la sua memoria fino a fargli fisica-

mente male, ma lo aveva impoverito sempre più, come una 

pianta che lentamente rinsecchisce pur mantenendo tracce 

di vita. Era giunto il momento di dire basta. Quel peso non 

era più sopportabile. Stramaledì il dio Aton che lo aveva 

condannato a questa eternità senza speranza per colpe che 

HIGHLANDER 
lestoriedilauraetlory.splinder.com 

L’ARCHIVISTA 
di Carloesse 



 

113  

non erano le sue, ma di suo padre, e si alzò dalla panchina.  

 

Il giorno dopo il signor P. si imbarcò per Los Angeles. 

Da lì si diresse verso la Bishop Forest, sulle montagne a 

nord della Death Valley, in cerca del Bristlecone Pine, un 

pino dell’età di oltre 4700 anni noto come l’essere vivente 

più antico della terra. In fondo quasi un coetaneo. 

 

Lo raggiunse a fatica, dopo una lunga 

camminata a piedi e si accucciò tra le 

sue radici, deciso a non muoversi 

mai più da lì. Deciso a dormire e 

sognare, per tutti i suoi giorni, per 

confondere i sogni con i suoi ricordi, 

per annullare in qualche modo la sua 

memoria una volta per tutte. Per 

darsi una possibilità di poter rinasce-

re, e così vivere, non potendo morire. 
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49 anni, casalinga di Bologna.  
 
Appassionata di scrittura, lettura e web, ha 
fatto di questi suoi interessi il suo "piccolo 
angolo privatissimo".  
 
Ha partecipato e vinto alcuni concorsi 
letterari, scrive come ghost writer per una 
rivista femminile, legge criticamente per Il 
Rifugio degli Esordienti e per tutti gli aspiranti 
alla pubblicazione che vogliano sottoporle un 
testo da analizzare, gestisce da quattro anni 
un forum/laboratorio per scrittori esordienti, 
il F.I.A.E., attraverso il quale esplora tutti i 
meandri più nascosti della scrittura e della 
lettura, soprattutto intervistando gli 
"operatori della scrittura" più intriganti che 
accettino di rispondere alle sue domande.  
 
Scrivere e leggere sono la sua ossessione.  
Raccontare la sua passione più grande. 
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http://freeforumzone.leonardo.it/
forum.aspx?f=79126 



 

115  

HIGHLANDER 
lestoriedilauraetlory.splinder.com 

L'INCONTRO 

Un disordine ordinato avvolgeva le cose. Libri ovunque. Mol-

ti accatastati in piccole pile ai margini della stanza, vicino al 

letto, per terra, ma pochi sulla libreria che aveva di fronte. 

Sul tavolo, un portatile chiuso, sommerso da fogli sparsi. 

Appunti di scrittore. Era dunque questo il suo lavoro? Prima 

non le era parso un dettaglio importante. Ora invece la vita 

del suo amante occasionale la incuriosiva. Accarezzò quei 

fogli elettrizzata all’idea di violare qualcosa di intimo. Alle 

pareti, lampi di colore, pennellate di forsennata inquietudine. 

Sicuramente opera sua, pensò compiaciuta. Tutto l’ambiente 

mostrava la forte presenza maschile e nessun cenno di fem-

minilità. Sorrise, assecondando un brivido di soddisfazione. 

Che lui avesse o meno una compagna, non le importava. 

Che non ve ne fosse traccia, la rallegrava. L’umore di quella 

casa era intenso, un miscuglio tra umidità, polvere e fumo. 

Odore di maschio e carta ingiallita. Doveva essere un fuma-

tore. Ne avvertiva ancora il sapore amaro sulle labbra, e due 
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pacchetti di sigarette seminascosti dai fogli sulla scrivania, 

gliene davano conferma. Stranamente, il posacenere era in-

vece vuoto e pulito. Un maniaco dell’igiene constatò anche 

se non fanatico dell’ordine. La cosa le piacque. Amava le 

contraddizioni. Mostravano l’umanità vera delle persone. Si 

accese una sigaretta, rubandogliela da un pacchetto. Aspirò 

profondamente, lasciando che il fumo le bruciasse in gola. 

Da dieci anni aveva smesso di fumare.  

— E infatti, da dieci anni, l’amore non è più un piacere... — 

bisbigliò tra sé — ecco cos’era quella sazietà perenne — 

continuò sottovoce — La mancanza di una sigaretta dopo! 

— concluse infine, non riuscendo a trattenere una risatina 

divertita.  

— Che fai? Ridi di me?  

Si era svegliato e la guardava, perplesso. 

— Oh, no, semmai di me stessa...  

— Vieni qui — l’invitò lui, calmo. Era un richiamo preciso — 

a che pensavi? — chiese poi mentre le si accoccolava tra le 

braccia.  

— Ascoltavo i miei sensi di colpa — lui la osservava serio, 

fissandola. Cercava di farsi largo tra i pensieri, scrutandola 

interessato. Espirò soffiando forte, inseguendo poi quel volo 

azzurrino, sviando il suo sguardo, che ora le scivolava impu-
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dico sui seni. Non provò imbarazzo, e lo lasciò fare, quando 

con il dorso della mano, iniziò a carezzarglieli — erano tutti 

addormentati, sai? — continuò lei, inseguendo la mente che 

ancora cercava un varco per fuggire — incoscienti e sereni 

— riacciuffandola quindi, sorpresa di trovarla in pace. Nes-

sun rimorso, nessun pentimento per quei momenti di intimi-

tà vissuti con uno sconosciuto.  

— Hai fame?— chiese lui. Si erano lasciati travolgere dalla 

passione e avevano dimenticato tutto fuori da quell’apparta-

mento. 

— Si, molta — rispose seria, quasi imbronciata. Quindi chi-

nò il viso fino a raggiunger la sua bocca e mordendogli un 

labbro sussurrò — ma solo di te...  

Infine si insinuò tra le sue braccia, sciogliendosi al contatto 

della sua pelle.  

 

La mattina si era inserita decisa tra di loro. Da qualche ora 

lui sedeva al computer, assorto e distante. Lei si alzò e lenta-

mente prese a vestirsi. Era giunto il momento di andarsene. 

Era la cosa giusta. Mentre abbottonava meticolosamente la 

camicetta, avvertì il suo sguardo accarezzarla delicatamente, 

e questo la mise a disagio.  

— Vuoi proprio andartene ora? — chiese lui sottovoce, sof-
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focando la tristezza in una boccata di fumo che sfociò in un 

attacco di tosse.  

— Fumi troppo. Dovresti provare a smettere — lo ammonì 

lei, pentendosi di quel suo tono troppo premuroso, da mo-

glie e poco consono alla situazione. 

— Tu hai appena ricominciato... — tentò di scherzare lui, 

ma anziché un sorriso, gli restò sul volto una smorfia amara. 

Riprese dunque a picchiare con forza sui piccoli tasti neri e 

quel ticchettio doloroso la confondeva, la irritava anche un 

poco.  

— Sai che devo andare. Lo sapevamo già prima. Io non ap-

partengo al tuo mondo. Tu non potresti vivere, invece, nel 

mio. 

— Ma io non posso perderti — la fissò intensamente, pro-

vocandola — non ora. E, a mali estremi...— Quindi ruotò il 

computer, ammiccando.  

— Che vuoi dire?  

— Leggi.  

 

“Entrò e restò immobile. Sopraffatta da domande, dubbi. Stupo-

re.  

— Togliti il cappotto. Fa come se fossi a casa tua — la invitò lui 

con naturalezza, fingendo di non accorgersi del suo imbarazzo; 
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quindi si avvicinò, e lentamente le sfogliò il pesante soprabito di 

panno azzurro, guardandola negli occhi. Non una parola, solo 

naturali e semplici gesti. Neppure lei abbassò lo sguardo in un'u-

nica, muta, domanda: fino a che punto ci spingeremo? E lui conti-

nuò a spogliarla. Sfilò camicia e gonna. Senza fretta, occhi negli 

occhi. Le scrutò nell’intimo, quasi fosse già suo. Quando fu com-

pletamente nuda e statuaria, solo allora la baciò. Appassionato e 

intenso come le parole che sapeva destreggiare e che lei aveva 

letto fino a consumarne i libri. L’amò così, nel corridoio spoglio, 

contro quella porta minacciosa e pesante che avevano chiuso per 

pudore, anche se tra loro non esisteva pudore alcuno. Istinto e-

stremo di desiderio. Furore, sudore e carne. Ecco cosa c’era tra 

loro.”  

 

— Il tuo nuovo romanzo? — lui annuì, guardandola fisso — 

e questi siamo noi?  

— Sì. Ho sentito il bisogno di raccontare questo...  

— Mi piace! — lo interruppe lei sorridendo raggiante — 

Renderai immortali questi nostri momenti. Dando un senso 

a tutto ciò che è stato e che, forse, sarà... 

E sicura, gli sfilò dalle labbra il mozzicone aspirandone l’ulti-

ma, saporita, boccata. 
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Autrice della Silloge di poesie “Errante tra 
amore eros e thanatos”,2007 (Ed. Studio 64)  
Coautrice de “Il volo dello Struffello”,2oo7 
(Collana Circoli di Liberodiscrivere di 
Liberodiscrivere Ed.)  
 
Coautrice di” Ciao, come sto?”, 2006 
(Collana Humorotica di Liberodiscrivere Ed.)  
Coautrice di “La natura della notte”, 2007 
(Collana Circoli di Liberodiscrivere di 
Liberodiscrivere Ed.)  
 
Coautrice con un racconto di “Ucronie per il 
Terzo Millennio”, 2008 (Collana Circoli di 
Liberodiscrivere di Liberodiscrivere Ed.)  

HIGHLANDER 
lestoriedilauraetlory.splinder.com 

CYPREA 
Gianna Campanella 
 



 

121  

HIGHLANDER 
lestoriedilauraetlory.splinder.com 

L'INTERVENTO 

Il biglietto giunto con la posta del mattino giaceva posato sul 

mio tavolo.  Non riuscivo a credere ai miei occhi, l’invito a 

presentarmi alla grande clinica Santa Maria degli Angeli per 

sottopormi al tanto agognato intervento era proprio intesta-

to a me, Ludovico Giomi, senza alcuna ombra di dubbio. 

Un’ineffabile frenesia si impossessò di ogni mia fibra, pensieri 

vorticosi andarono a quella che era stata la più grande e ri-

voluzionaria scoperta di ogni tempo, un  avvenimento che da 

quel momento in poi aveva costituito il desiderio e lo scopo 

più ambito della maggior parte degli esseri umani e di cui ora 

io avevo la facoltà di avvalermi.  

A causa infatti dei suoi costi elevati non tutti potevano fruir-

ne in eguale misura. 

I ricchi ne avevano fatto ben presto il loro monopolio, men-

tre per i meno abbienti, come me, il suo ottenimento era 

assai improbabile e limitato comunque a pochi individui par-

ticolarmente dotati o fortunati. 
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Le liste di attesa erano lunghissime e così mia madre, che 

accarezzava per me questo sogno già quando ero nel suo 

grembo, mi iscrisse alle stesse ancora  prima della mia nasci-

ta. 

 Mai nessuno dei membri della mia famiglia era riuscito ad 

accedere a tale privilegio e la mia stessa madre giaceva ora in 

un piccolo cimitero di provincia. 

 

 

 La data della mia convocazione era fissata per il 5 maggio 

5005 alle ore 5 ed era inderogabile.   

Per un attimo si insinuò in me il tarlo del dubbio,  trattando-

si di una decisione senza via di ritorno, ma sul senso di ri-

nuncia prevalse ben presto l’ottimismo e la convinzione che 

ne valesse in ogni caso la pena. 

Mi congratulai con me stesso per avere sempre conservato 

la mia libertà, infatti anche quando mi innamoravo pazzamen-

te di una ragazza sempre  qualcosa di più forte  mi  trattene-

va dallo stabilire legami duraturi. 

Se l’avessi fatto, ora sarei condizionato dagli sguardi suppli-

chevoli di una moglie e dei miei figli e mi mancherebbe cer-

tamente il coraggio di assistere impassibile alla loro dipartita 

e al disfacimento della mia discendenza. 
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Mi presentai quindi puntuale all’appuntamento prestabilito e 

tutto si svolse nel migliore dei modi 

Ce l’avevo fatta, l’intervento mi aveva reso immortale! 

 

Soddisfatto, sentivo ora fortemente il bisogno di comunicare 

il mio successo a colei che ne era stata l’artefice, l’unica per-

sona che mi sembrasse degna depositaria della mia confiden-

za: mia madre. 

Il cimitero dove era sepolta si trovava in un campo appena 

fuori dall’abitato, oltre l’incrocio con la ferrovia. 

Lo attraversai d’un balzo senza curarmi del treno che pro-

prio in quel momento stava arrivando. 

L’impatto fu terribile.  

All’ospedale nessuno riusciva a credere che quel tronco u-

mano che ero diventato, privo ormai degli arti e dei princi-

pali organi sensoriali, potesse ancora respirare, finché qual-

cuno si accorse di quella tessera, nuova di zecca, certificante 

l’avvenuto e irrevocabile mio stato di  immortalità dovuto al 

recente intervento. 

 

 

I sentimenti di sorpresa e di pietà nei miei confronti fino ad 

allora predominanti nei presenti, di fronte alla scoperta  del-
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la mia eterna condanna a così atroce sofferenza,   furono 

spazzati via da un senso di gelo, che come serpe ghiacciò gli 

animi  pietrificati da un orrore, mai provato in precedenza 

da essere umano. 
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Chi sono io? Sono una giovanile signora con 
qualche primavera sulle spalle e nell’ordine, 
moglie, madre, insegnante in pensione, che 
vive fin dall’infanzia a Trento, città che ha 
imparato ad amare ed apprezzare sempre più 
con il passare degli anni.  
 
Sono una persona estroversa, vivace e 
spiritosa, un po’ permalosa e, ahimé, con una 
notevole memoria, soprattutto dei torti 
subiti… 
 
Ho molti interessi: mi piace viaggiare, 
camminare in montagna, stare fra la gente, 
leggere, ascoltare musica e apprezzo assai la 
vita da pensionata con l' amplissimo ventaglio 
di possibilità e opportunità che mi si apre ogni 
giorno davanti e non mi lascia il tempo di 
annoiarmi. 
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L'UOMO CHE VOLEVA L'IMMORTALITA' 

 “..e fieramente mi si stringe il core a pensar come tutto al 

mondo passa e quasi orma non lascia…”. 

Quei versi lo avevano colpito profondamente. A che cosa 

serve vivere se poi il fine ultimo è la morte e di me nulla 

rimarrà? Chi si ricorderà di me di qui a cinquanta, cento an-

ni? Dal giorno in cui li aveva imparati a memoria, quegli en-

decasillabi leopardiani gli martellavano nella mente e gli cre-

sceva un’angoscia dentro, che lo teneva sveglio la notte. 

-Perché, padre Evaristo, perché?- aveva chiesto all’austero 

insegnante di lettere –Perché non posso essere immortale?-  

Aveva tentato una risposta, il severo professore, ma il ragaz-

zino non era rimasto soddisfatto, tornando alla carica nei 

giorni seguenti, tanto da far pentire il docente di aver scelto 

proprio quel carme. Ah, mi fossi limitato al sabato del villag-

gio e alla donzelletta, si era rammaricato.. 

-Perché, mamma, dovrò morire?- 

-Figlio mio, è il destino di tutti, prima o poi. Ma non farti 
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prendere dai brutti pensieri, hai undici anni e un’intera vita 

davanti a te.- 

-Perché, mamma, dovrò morire proprio IO? Io voglio essere 

immortale e lasciare traccia indelebile nel mondo!- 

-Non temere, bravo come sei, diventerai una persona im-

portante ed il tuo nome sarà ricordato perfino nei libri di 

storia.- 

Il ragazzo aveva annuito. Sarebbe diventato importante, fa-

moso e ricco, tanto per cominciare e per l’immortalità… 

qualcosa avrebbe fatto!  

Si mise subito a perseguire i suoi obiettivi. Prima, il denaro, 

si disse.  

Cominciò col vendere i compiti svolti a compagni in difficol-

tà, passando poi a svolgere tutta una serie di attività durante 

le vacanze estive che gli permettessero di raggranellare sol-

dino su soldino. E allora fu muratore, imbianchino, giardinie-

re, idraulico, pasticciere, operaio… laddove c’era bisogno di 

manodopera, lui si presentava. Minatore, purtroppo no e 

neppure carpentiere, ma si sa, non si può far tutto.. Così, 

perlomeno lui raccontava agli amici, che lo guardavano con 

la bocca spalancata e gli occhi sgranati, letteralmente beven-

do le sue parole. Naturalmente gli credevano, chi avrebbe 

potuto mettere in dubbio i racconti di un giovane così capa-
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ce e abile? Perché lui, con le parole ci sapeva fare, eccome! 

-El me fiòl- diceva talvolta la mamma, guardando quel figliolo 

con occhi pieni d’amore –l’è così bravo che l’venderìa frigo-

riferi al polo Nord e stufette all’Equatore...- 

In verità lei avrebbe anche sperato in una carriera ecclesia-

stica, con quelle doti, papa sarebbe potuto diventare, ma da 

quell’orecchio lui non ci sentiva.  

-Diventare papa- le aveva detto –è quasi impossibile. Più faci-

le essere, un domani, capo del governo o presidente della 

repubblica, ma papa..- e alla madre non era rimasto che ri-

porre sospirando i suoi sogni nel cassetto. 

Passarono così gli anni. Il giovane, fattosi uomo, incontrò un 

grande successo negli affari e per la sua abilità e per qualche 

coincidenza fortunata, del tutto casuale, diceva lui e divenne 

uno degli uomini più ricchi del paese. Una ricchezza che fa-

ceva fruttare e che gli permetteva di soddisfare ogni suo de-

siderio. Ville, palazzi, opere d’arte, donne bellissime… Tutto 

a portata di mano. 

-El me fiòl- ripeteva la mamma –l’è così bravo e l’è così 

bèl...- 

Bello, in verità non era. Un po’ tracagnotto, non particolar-

mente snello, con una tendenza alla calvizie che si era, ahi-

mé, manifestata già in età giovanile. Ma un eccellente sarto, 
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un bravo artigiano delle calzature, un ottimo chirurgo esteti-

co potevano fare miracoli e lui lo sapeva e se ne serviva, se 

necessario. 

Poi, alla soglia dei sessant’anni, una nuova svolta. Ricco lo 

era, famoso anche, ma non come avrebbe voluto. Dove sa-

rebbe stato citato il suo nome in futuro? Negli elenchi degli 

uomini più ricchi degli anni ’70 o negli almanacchi sportivi? 

Tra i quindici play-boy della nazione o tra i sodali dell’ex uo-

mo politico ora in disgrazia? 

No, la sua fama avrebbe dovuto essere imperitura e la sua 

figura rifulgere di gloria propria, quindi, decise, sarebbe sce-

so nell’arena, mettendo se stesso e la sua esperienza a servi-

zio del Paese. Chi meglio di lui, che era stato muratore, ope-

raio, imprenditore, poteva capire, affrontare e risolvere i 

problemi della nazione? 

-Berrò l’amaro calice- disse alla madre, dapprima e al mondo 

intero, poi.  

-Per il Bene della nazione e di voi tutti- aggiunse.  

-E lo farò, d’oggi in poi, tutti i giorni, finché mi vorrete e fra 

venti o trent’anni sarò ancora qui, a farmi il mazzo per voi!- 

concluse festante. 

E così fu. Amato e sostenuto da folle plaudenti, supportato 

da collaboratori adoranti, sorridente e pieno di ottimismo, 
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l’uomo si pose alla guida della nazione, percorrendo a grandi 

passi la via della fama eterna.  

 

E oggi, infatti, il suo nome sui libri di storia è assicurato e 

l’immortalità, quasi a portata di mano.  

Settantatre anni, un’età biologica di cinquanta e con una pre-

visione di vita che secondo gli scienziati potrà fra breve tem-

po arrivare a centovent’anni, ci sono forse dubbi che non la 

raggiunga?  
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Sono nata in provincia di Milano e ora abito in 
un’altra provincia, pur non essendomi 
spostata di un passo dalla casa dove ho visto 
la luce. Ho un marito, un po’ di figli, un cane, 
e, attualmente, una sessantina di alunni di 
vario tipo. Insegno infatti in una scuola media, 
con alterni risultati, anche per la mia salute 
mentale. 
 
Scrivo da poco, per compito (sono 
un’insegnante!) o per riempire il tempo, 
quando ho tempo. Altrimenti, dormo. O 
leggo, o fotografo. O stiro, ahimè. 
 
Quando non dormo, frequento un circolo di 
lettura, che da qualche anno è anche su un 
blog, qui: http://circolobaldoni.splinder.com 
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NON LASCIATEVI INGANNARE! 

Dapprima aveva scritto. 

Scrivere, aveva pensato, mi darà lunga lunga vita. 

Ma il suo vicino di casa, Efrem, era morto dopo aver cantato le 

grazie della famiglia e del riposo. 

E, in fondo, il grande re Davide era pure morto dopo i salmi di 

pascoli erbosi e acque tranquille, e dopo aver addolcito le scritture 

con olio e miele.  

- Ancora lo ricordiamo, gli fece  notare Mariam, la giovane moglie. 

- Ma non è più qui, borbottò lui. 

Mariam rise e andò a preparare pane e olive, per quel marito che 

voleva vivere più di Matusalemme.  

Si sa, pensava, gli uomini devono avere cose strane cui dedicarsi, 

per non sentirsi troppo simili alle donne, che fanno pane e figli e 

tengono in piedi la casa. 

Intanto lui scoprì che un modo c’era, per sopravvivere al tempo e 

avere lunga lunga vita. Il suo seme si sarebbe sparso per il mondo, 

in rivoli di carne, testimone vivo della sua esistenza. 

Così cavalcò la sua ridente Mariam, e la serva Sara, e la giovane 
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serva Dvora, bruna e gentile. Ed ebbe figli, in numero di tre. E di  

nuovo tornò a cavalcare Mariam, e Sara, ma non la gentile Dvora, 

che era morta nel dare alla luce il suo seme. Ed ebbe  nuovi di-

scendenti, maschi e femmine. 

E quando Adam, Daniel, Esther, H’ava, Chmouel e Zeev furono 

svezzati e cresciuti, e grandi, e Mariam morì, e lui cominciò a chi-

nare la schiena e a soffrire nel sollevarla, guardò con odio i figli che 

avrebbero portato nel tempo il suo sangue, mentre lui sarebbe 

rimasto lì, a spegnersi e consumarsi e a giacere nella terra, come la 

sua Mariam. 

Allora, convocò il più capace architetto, e fece costruire una casa, 

che fosse meno grande e bella e luminosa di quella dedicata a Co-

lui che non si nomina, ma che fosse più grande e bella e luminosa 

di qualunque altra casa della città. Così che, passando, tutti avreb-

bero visto quello che lui era stato capace di fare, nella sua vita, e il 

viandante si sarebbe meravigliato e avrebbe chiesto e il suo nome 

sarebbe passato di bocca in bocca. E lui, chiamato e nominato, 

sarebbe vissuto. 

Ma poi ricordò Samuele, sedicesimo giudice di Israele, sempre 

invocato, e ricordò che Samuele era stato chiamato dal signore 

stesso, l’Eterno, e neppure questo lo aveva risparmiato dalla mor-

te.  

Mentre i capelli ingrigivano fino ad arrivare al bianco, e lui, un po-

meriggio, afferrava una coppa di vino fra le mani tremanti, si fece 

raccontare di quel profeta che viaggiava a piedi, lontano da lì, e 

della donna che gli aveva toccato la veste. Una forza, gli dissero, 
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era uscita dal giovane dottore nazareno, e la donna si era rialzata 

risanata.  

Allora, convocò i figli, e i nipoti, e i servi più arditi e forti, e tutti, 

tutti li toccò, uno a uno, per sentire la loro forza che entrava nella 

sua pelle sottile e rendeva di nuovo elastiche le sue ossa. 

Ma nessun fiume di salutare giovinezza poté scorrere tra loro e lui, 

che li cacciò via col bastone e concluse stizzito che le storie sul 

giovane dottore non erano altro che quelle: storie. 

Pensò ancora e ancora a cosa fare, per rimanere lì, a pestare la 

polvere delle strade di fronte alla casa più bella della città; per re-

stare seduto nel cortile, a ricevere i saluti dei figli, e dei nipoti, e 

pronipoti e ascoltare i cambiamenti che gli anni e i giorni e i secoli 

avrebbero portato nella terra promessa e concessa; per rendere 

omaggio all’Eterno che non va nominato.  Mentre pensava a sé, e 

al suo sogno, trascurò la lettura del libro della legge, non meditò e 

non mise in pratica, e si dimenticò persino gli insegnamenti di Mo-

sè.  

Ma continuò a vivere. 

E un giorno capì. Capì che tutto ciò che lui desiderava e voleva 

era, semplicemente, nelle mani del Signore suo Dio e che a Lui 

doveva chiedere, per ottenere. Non agli uomini, alla terra o al cie-

lo. Al Signore. 

Così, raccolse i frutti delle sue terre grasse, e quelli delle sue stalle 

fiorenti, e tolse sacchi di grano ai figli e ai nipoti, e strappò tessuti 

e veli alle figlie e alle nipoti e tutto, tutto sacrificò al Signore, ché 

lo lasciasse per sempre nel mondo. 
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 E quando i figli lo maledirono, e le figlie piansero, e lui continuò a 

vivere e si credette immortale, solo una, della sua discendenza, 

ebbe pietà di quel vecchio solitario che si trascinava da un capo 

all’altro del cortile, a cercare ombra. Solo una, Mariam, dolce e 

ridente come la sua sposa di un tempo, tornò spesso a trovare il 

padre del padre di suo padre. E gli diede da bere, e lo imboccò, e 

asciugò i suoi umori e la sua saliva e la sua urina, e controllò che 

serve e servi lo trattassero come si conveniva. 

E quando il vecchio morì, fu lei che intonò per lui il salmo che le 

avevano insegnato: “Nessuno può riscattare se stesso, o dare a Dio il 

suo prezzo. Per quanto si paghi il riscatto di una vita, non potrà mai 

bastare per vivere senza fine,e non vedere la tomba.”  
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Appassionata scrittrice e lettrice, pubblica a 
gennaio 2008 il suo primo romanzo di 
narrativa dal titolo “Ali tarpate”, in seguito 
racconti vari e si occupa del blog “Concerto 
Narrante”. 
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OSSESSIONE 

Si faceva chiamare John e girava per quartieri con sguardo bieco e 

risoluto, mano in tasca, spalle diritte ed andatura da smargiasso. 

Era cresciuto in un brefotrofio delle monache della “Carità” che 

allevavano i bambini come pacchi postali, disciplina ferrea e deside-

rio impellente di spedirli al destinatario. 

John, registrato come Giovanni, non se lo filava nessuno; gli altri 

ragazzini abbandonati trovavano una sistemazione, lui … mai con-

siderato. Con Giovannino la sorte era stata avversa, non solo re-

spinto, ma anche beffato dall’orripilante aspetto: naso aquilino, 

orecchie a sventola, occhi schizzati e labbra invisibili. Era il pessimo 

risultato di tutte le marchette di sua madre, puttana per scelta; era 

il peggior scherzo della natura. 

Giovanni si collocò nella società con rabbia, con malvagio risenti-

mento. Con una sommetta ricevuta come riscatto da un benefat-

tore sconosciuto, fece delle ricerche e quando seppe di sua madre 

e della sua “nobile” professione, odiò le donne: in ognuna vedeva 

colei che lo aveva generato. Si adattò a fare lavoretti saltuari di 

manovalanza e fu in una lussuosa casa che conobbe un signore di 
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prestigio, temuto e venerato, uno strozzino con i guanti gialli, uno 

che concludeva l’affare senza mai apparire: erano i suoi scagnozzi 

ad agire per lui. L’usuraio di classe con la sua grande sagacia capì 

d’aver trovato un altro pollo e chiamò in disparte Giovanni. L’ac-

cordo fu sancito, lavoretto pulito e guadagno cospicuo. Il capo 

curò l’immagine del nuovo adepto e gli cambiò il nome, mandando-

lo a riscuotere il dovuto dalle povere donne incappate nella rete 

della disperazione. 

Cominciò così la nuova vita di John che maturò ed elaborò nei 

suoi labirinti mentali la vendetta d’essere nato. Ogni donna era sua 

madre, ognuna doveva scomparire per dargli la linfa dell’immortali-

tà, affinché continuasse a sterminare per sempre. Non si recava 

mai a casa delle vittime: dopo la telefonata, erano esse a giungere 

all’appuntamento con la promessa di una dilazione maggiore. John 

sceglieva accuratamente il luogo dell’incontro, si appostava e le 

osservava. Godeva nel cogliere i particolari delle loro espressioni 

ansiose, del loro indugiare spazientito, del loro soffrire manifesto. 

La tecnica era sempre la stessa, dopo averle viste arrovellarsi, ap-

pariva come un guizzo con la pistola in pugno minacciosa, formu-

lando la frase: “Seguimi!”. Non potevano opporsi: luogo abbando-

nato, arma puntata, disperazione totale. Le spingeva a forza nella 

sua auto e sgommando si allontanava per raggiungere il casolare 

della celebrazione. 

Alessia aveva le tempie martellanti che esplodevano nella sua testa, 

stringeva le nocche conficcando le unghie nei palmi delle mani, era 

rigida e atterrita, nella sua mente si domandava: “Come ho fatto a 
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cacciarmi in questo guaio? Tutto per un piccolo prestito!” 

Pensieri, riflessioni, ultimi sprazzi di vita vissuta, poi si consumava 

la fine. 

John seguiva lo stesso protocollo,le intimò di scendere dall’auto, si 

fece consegnare il denaro e una volta nel casolare, vecchia stalla, la 

obbligò a spogliarsi. Sghignazzava John, una risata isterica risuonava 

nella casetta degli orrori: godeva della sua disperazione. La legò a 

un palo della vecchia mangiatoia usata dai contadini per le vacche e 

la violentò con brutale ferocia. 

“Troia, godi con me!” ansimava “Anche tu, come mia madre, solo 

che io non ti pago, ti salvo dall’inferno!” e alla fine dell’amplesso 

animalesco, la soppresse leccando il sangue sacrificale della sua 

vittima. Per lui era il sangue dell’immortalità. 

Nessuno sospettava di lui: John faceva sparire il corpo, si ripuliva e 

consegnava la rata al suo “Domino”. 

Continuò la missione punitiva, sinché l’usuraio, insospettito dalla 

scomparsa delle giovani clienti, convocò una sua collaboratrice per 

informarla che avrebbe fatto parte della lista nera. 

Paola era l’incarnazione della femminilità, capelli ramati, bocca car-

nosa come una ciliegia matura e sguardo da felino; lavorava per il 

capo da diverso tempo, era una persona in gamba e molto fidata. 

In una mattina grigia avvolta da fumi nebbiosi, Paola giunse all’ap-

puntamento come cliente. Lui la guardò e rimase folgorato: lei non 

era come le altre, lei era molto sensuale e bellissima e lo turbava, 

ma si riscosse da questi pensieri e l’acrimonia ossessiva prevalse. 

Paola recitò bene la sua parte e lo seguì nell’auto. Entrò nel casola-

HIGHLANDER 
lestoriedilauraetlory.splinder.com 

OSSESSIONE 
di Isabel49 



 

142  

re dietro minaccia armata. Le fu chiesto di spogliarsi e usò a quel 

punto la tecnica della seduzione. 

“Ma dai, vieni, te la do con piacere!” finse di scongiurare Paola. 

"Tu... ce l’hai le palle per farmi godere?” 

L’eccitazione prese il sopravvento sull’odio …  

E fu così che Giovanni terminò la sua tormentata vita, versando il 

sangue che d'immortale aveva solo il suo “DNA”.   
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Nella vita mi atteggio a persona normale 
sfruttando il mascheramento di un lavoro 
insospettabile. Tuttavia per dare libero sfogo 
al tumulto della mia coscienza sono costretto 
a scrivere. Rimane, infatti, il tema della 
suggestione. Essa non è stata la febbre di un 
momento, bensì una sorta di piacevole 
malessere che mi è venuto dentro e mi 
accompagna da anni, lasciando ogni tanto 
qualche cicatrice rappresentata dalle parole 
scritte e che porto con me come i segni sul 
corpo di una esperienza esplorativa delle più 
dure, spericolate e pericolose eppure 
immobile nella contemplazione del soggetto 
dell’ispirazione. Una conquista interiore prima 
ancora che fisica. Il mondo, oggi, pensa che 
tutto ciò sia desueto e quasi ridicolo. Tuttavia 
vado orgoglioso di questa esperienza che mi 
ha portato a tentare disperatamente di sedare 
l'urgenza della parola da quando ne ho avuto 
facoltà.  
Vivo a Roma. Sono sposato ed ho un figlio nei 
cui occhi ritrovo quotidianamente la vera 
poesia. 
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http://eventounico.kataweb.blog.it  
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RIDI CON ME 

Tutti rideranno, come ogni sera. Pochi minuti ancora e non 

potranno trattenersi. 

Passami i pantaloni a quadri, figlio mio, e stai qui con me 

mentre mi preparo.  

Non negarmi neppure un istante della tua vita, giacché è bre-

ve il tempo che ancora resta. Solo un battito d’ali ed avremo 

vissuto tutte le nostre esperienze, sempre troppe perchè tu 

non abbia a soffrire mai. Il mio compito è quello di insegnarti 

quanto può durare la vita. 

La forma della bocca mi è venuta molto bene oggi. Una cur-

va rossa perfetta.  

Ridi con me ogni volta che puoi e chiedimi ragione di ogni 

colore del mondo, tanti quanti riesco ad immaginarne. Gioca 

con me anche quando ti sembrerò stanco, non è vera stan-

chezza se mi tornerà la voglia di correre insieme a te.  

La parrucca è lì, sullo sgabello. Fammela aderire bene alla 

testa, mentre finisco di truccarmi. Prima che tu nascessi, lo 
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faceva Marta. Abbiamo riso così tanto insieme e lo abbiamo 

fatto anche durante il parto. Quello per la tua nascita è stato 

il travaglio più divertente che la nostra famiglia riesca a ri-

cordare. Abbiamo riso fino alle lacrime. 

Chiedimi di lei e proverò a parlarti dell’amore, non conosco 

esempio migliore del volto di tua madre. Quando mi sono 

sentito ridicolo ho guardato i suoi occhi ed ho sempre tro-

vato in essi la dignità che solo l’amore può dare a qualunque 

uomo. 

Ora metterò la giacca e dovrai aiutarmi con il gancio sotto il 

grande bottone centrale, ma prima le scarpe. Se avessi scelto 

di fare il Bianco, sarebbero state di dimensioni più contenu-

te, ma io vengo da una stirpe di Augusto. Tu potresti essere 

un grande Bianco, il primo della nostra famiglia. Un Bianco 

non fa ridere molto ma è quello che dirige l’azione. Non si 

sporca, non può farsi male. E’ persino autorevole nel suo 

ruolo. L’Augusto è un pasticcione, uno sconclusionato, cade, 

rotola, inciampa, suscita tenerezza, ma, soprattutto, fa ridere 

tutti. 

Devi metterti alla prova in ogni cosa che ti spingerò a fare, 

ma soprattutto in quelle che io non ho mai imparato. Come 

sai non sono mai stato molto furbo ed ho preso dalla vita 

solo quello che mi ha concesso. Anche le sventure le ho ac-
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cettate come una di quelle martellate che prendo ogni sera, 

fingendo con me stesso che le une al pari delle altre non 

facessero male.  

Sii ancora più onesto di me e non smettere mai di credere 

nella bontà. A me lo ha insegnato tua madre quando per il 

nostro matrimonio abbiamo ballato al centro del cerchio e 

lei mi teneva in braccio. Mentre danzavamo tutti ridevano e 

lei mi sussurrava che, fino a che saremmo stati capaci di far 

stare allegra la gente, non avremmo potuto morire. 

Ora è il momento del naso. Il mio è troppo nobile per esse-

re ridicolo. Passamelo. 

Tendi la mano come io ho sempre fatto con te. Difendi i 

tuoi pensieri contro ogni ricchezza e baratta il tuo cuore 

solo con un altro cuore.  

Non devo dimenticare il fiore. Al momento giusto sarà de-

terminate il suo effluvio, un attimo prima della caduta. Non 

ho ancora deciso come andrò a terra questa sera. Ho visto 

che la gente apprezza il volo all’indietro.  

Vola anche tu più alto che puoi perchè l’amore cerca la li-

bertà e solo al di fuori di ogni umana misura potrai trovarlo.  

Il cappello devo farlo scendere un po’ di più sul lato e strin-

gere l’elastico. Non potrei farne a meno. Grazie ad esso rie-

sco a sentirmi un gigante, quando devono abbassarmi per 
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parlare con quelli che stanno dietro di me. Non ha impor-

tanza quello che diciamo, le persone ridono perché io sono 

troppo alto. 

Pronuncia tutte le parole che conosci ed imparane di nuove, 

cercane sempre una diversa per la stessa emozione. Io ho 

provato ad insegnarti tutte quelle che celebrano la vita anche 

ridendo di essa. E’ grazie a quelle parole che non moriremo 

mai. Il nostro stesso nome celebra l’eternità del nostro 

mondo. Esso non sarebbe lo stesso senza di noi. Ricordalo 

sempre ed insegnalo a tuo figlio. Chi dona il sorriso ha il po-

tere di sfuggire all’angustia del tempo. Ogni volta che entro 

nell’arena allungo la mia vita.  

Quando anche tu avrai un figlio, cresci con lui meno in fretta 

di quanto io abbia fatto con te. Ridi con lui ogni volta che 

potrai e regalagli più pensieri di quelli che hai avuto da me. 

Ne farai un uomo ricco, se possibile, assai più di quanto sia 

io quando ti guardo. Soprattutto, insegnagli a non morire. 

Ora scosta la tenda, tuo padre deve far ridere tutti.  
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Nata a Siracusa il 18 settembre 1973, insegna 
Lettere nei Licei ed è stata docente di Lingua 
italiana e scrittura creativa del corso 
propedeutico al Seminario arcivescovile di 
Siracusa. 
Soprano solista in un gruppo vocale, ha 
composto anche testi per musica ed ha inciso 
cd di classici natalizi e a tema religioso. 
Attualmente fa parte dell’Accademia di canto 
“Carmelo Mollica”. 
Scrive da sempre, in dialetto siciliano e in 
lingua, in versi e in prosa: aforismi, fiabe, 
novelle, racconti. 
È stata semifinalista al “II Campionato 
nazionale della lingua italiana”. 
Ha partecipato a varie rassegne e concorsi e 
alcuni dei suoi lavori sono stati pubblicati su 
quotidiani, riviste ed antologie. 
Ha frequentato i corsi di scrittura creativa 
tenuti da Silvana La Spina e Claudio Fava e  
attualmente studia teorie e tecniche della 
narrazione con Luigi La Rosa. 
Scrive articoli culturali e intervista autori sul 
periodico “La voce dell’isola” e cura il blog 
www.marialuciariccioli.splinder.com. 
Sta scrivendo il suo primo romanzo. 
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TSUKI NO USAGI 

    

Un giorno, tutti gli animali decisero di fare un dono a Budda. 

 

   Quando mi hanno portato a casa sua, non mi sono fidato 

subito, no. Non è difficile farmi del male. Però mi sono ba-

stati tre giorni e un bacio per diventare suo. 

   Lei è bella, lei ha una voce ferma e dolce anche quando è 

arrabbiata, lei alza le mani solo per accarezzarmi e la mia 

gioia è farla felice. Io le piaccio. Si prende cura di me ma la 

sua non è distratta abitudine. Vuole che io stia bene. Canta 

per me, corriamo insieme, ascoltiamo la musica, guardiamo 

la televisione. Piange quando pensa che potrebbe perdermi. 

A volte si chiede – mi chiede – se io la ami. Oh, come puoi 

dubitarne? 

 

   Ognuno di loro pensava a quale avrebbe potuto essere il regalo 

più gradito. 
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   In braccio a lei. Ai suoi piedi. Mentre cucina o legge o cuce 

o prega. Io la osservo la studio la digerisco piano nei miei 

occhi e quando li chiudo lei c’è, al sicuro come nella tana 

calda che vorrei costruire per noi. 

 

   Il regalo che Budda avrebbe apprezzato di più avrebbe inorgo-

glito e reso più importante il donatore. 

 

   Stiamo quasi sempre insieme. Quando esce mi saluta e si 

assicura che io abbia tutto ciò di cui potrei avere bisogno. 

Ma io aspetto solo di riascoltare i suoi tacchi, di appendermi 

al suo braccio, di lasciare nelle sue mani il calco tiepido del 

mio abbandono. 

 

   Il leone gli donò una magnifica preda: «Pelli e carne per l’Illumi-

nato!». Testa alta, criniera gonfia, così il leone accompagnò il suo 

dono. 

 

   Volto le pagine dei suoi libri. So leggere la sua tristezza. 

Prega il Dio che mi ha inviato a lei e forse non lo sa. Lei cre-

de negli angeli ma sospetta che possano avere denti di topo 

e orecchie lunghe, codino e zampe da peluche? Io sono un 

coniglio, nano per giunta, due chili di amore roditore e farei 
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di tutto per vederla sempre sorridere. 

 

   La tigre gli donò uno dei suoi magnifici denti: «A te la mia for-

za, Budda». Voce morbida, pelliccia lucente, così accompagnò il 

suo dono. 

 

   Avrà un figlio. Un figlio vero, non un pupazzetto di pelo, 

anche se per lei sono molto di più. Un figlio suo. Mi ha sem-

pre chiamato “il mio bambino peloso” e lei per me è mam-

ma-tutto, compagna e amica. Però so che non potrà durare. 

Io corro, salto e sgranocchio piselli per poche primavere ma 

suo figlio avrà bisogno di lei per molto più tempo. Si ricorde-

rà di me? 

 

   Ad uno ad uno gli animali sfilarono: chi donò sapienza, chi do-

nò lunga vita, chi donò coraggio. 

Ogni dono fu accompagnato da fioriti discorsi. 

Budda accettò ogni dono e ringraziò, benedicendo il donatore. 

 

   Il suo bambino è in pericolo. Noi conigli abbiamo le orec-

chie buone per sentire certe cose. Le sappiamo e basta. Oh, 

Dio dei conigli e degli uomini, cosa posso offrirti? Cosa pos-

so darti, mamma che non mi somigli, mamma-di-cuore che 
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mi appartieni, più mia delle mie zampe? 

 

   Ultimo venne il coniglio. 

   «Mio signore, io non so parlare come gli altri. Se fossi un orato-

re, non potrei offrirti che un discorso, perché non ho nulla da do-

narti. Non ho coraggio né sapienza né fierezza, né potrei egua-

gliare tutti i doni meravigliosi che hai ricevuto». 

   Il Budda tacque. 

   «È povera cosa, ma ho deciso, se accetti, di offrirti in dono tutto 

quello che ho. Prendi la mia vita». 

   Il coniglio, umile e paziente, attese la risposta. 

 

   Prendi me. 

 

   Il Budda sorrise al coniglio. 

   «Accetto il tuo dono. Tu credi di aver donato meno degli altri 

ma il tuo regalo è il più grande. Ognuno degli altri animali ha 

dato poco rispetto al tanto che ha e forse ne attende una ricom-

pensa, il merito o la fama. Tu invece hai donato tutto il poco che 

avevi. Hai donato te stesso e non c’è dono più sublime». 

 

   Testina reclinata, zampe raccolte. Senza resistere, senza 

un lamento. 
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   Io non piango. Non farlo tu. 

 

   «Per questo voglio ricambiare», continuò Budda, «anch’io ti farò 

un regalo. Ti dono la luna come dimora dopo la morte. Di lì conti-

nuerai a offrire al mondo la tua modestia, la tua dolcezza e la 

tua bontà». 

    

   Da allora, nelle notti di luna piena, è il coniglio che, orecchie 

tese e occhi vivi, irradia sulla terra la sua mansueta e vigile solleci-

tudine. Quelle non sono macchie: è il suo musetto tenero che vi 

scruta. 

 

   Nuvola ci ha lasciati il 22 maggio 2007. Il 27 luglio è nato 

Paolo. Un giorno saprà che dalla luna un coniglietto gli sorri-

de. 
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